中国作家协会主管

鲁饼赋

在德州吃了几日鲁饼。秋风起兮，想写鲁饼帖，又觉得帖似姜夔清雅小令，赋接大唐浩浩古风，而鲁人轩耿，鲁饼孔武，颇不相宜。秋风起兮，心里不宁静，想起欧阳公的《秋声赋》。鲁西北平原上，白杨萧萧了千里，运河水落了石出了，鲁饼热乎乎正在出炉。

鲁，迟钝而笨。鲁饼笨。笨笨盘坐，笨手笨脚，状如笑弥勒。破衫旧袍，嘴角脸上，蘸了几点葱绿，抹了几丝椒红，滑稽堪笑，却永远慈眉善目。鲁饼正是笑弥勒，笨到憨厚，笑到心机几近无，恰似有德之州。

鲁，粗野，莽撞。鲁饼，大到莽撞。十余年前去泰安，吃过超级饼，直径尺余，十余个摞在大盘上，任客人自取。金黄黄的，黄中略带家常焦色。香喷喷的，葱花香，麻油香，韭菜香，面粉香，肉香，香气交缠，像旧时穷家的孩子逢年节跃动着的大欣喜。

前几天喝了四五顿羊杂汤羊肉汤。早上出门散步，满地梧桐叶落，就点了庞然鲁饼，提神振气。

店家问，要几角？我不懂。

店家再问，几角？随意答，两角。

两角上桌，有七八大块。怔了片刻，挑一块食之，外焦里嫩，酥香满嘴，又丰腴又坦诚，风情肥美。

古人说，登泰山而小天下。食了鲁饼，则笑傲天下餐桌罢。

喝了一杯翠兰

闲多了无聊，事多了烦忧。大约因在秋日，肉身寄居鲁冀，水土隔膜。朝发德州城，暮在吴桥县，食难安腹寝难宁。别人又在催文章债，人情难还，文债却不值钱。文章不值钱，有人称雅玩，秀才还债纸一张，俗称穷酸，有人称清赏。

上午读了半篇今人文章，水分太多，其味寡淡。水分难挤，搁置了不再读。鲁迅曾说，食草者也要挤出牛奶和血。乳滋身，血养神，好文章乳汁四溢、血性丰沛。又翻读了庄子的《秋水》：泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。好大气象。读《秋水》仿佛逍遥恣肆，汪洋可镇久晴荒旱，却难抚客里乡思。

庄子离得远，或在菏泽，或在商丘，或在蒙城，远到隔着无数日月。

好茶离得近，随手可亲。小小一茶筒，墨黑玲珑，贴纸芥黄。左上墨横书“ 听云山”，简绘山峰数座、白云数朵。右竖墨书“黄花云尖”，细笔如木削。“云”下嵌一篆体朱红印：诗题窗外竹，茶煮石根泉。山野的清气就上来了，绿油油的，弥漫了宾馆房间。

筒内所装，实乃我乡翠兰茶，俏眉细腰春小小，采摘当在清明前后。一叶一芽，抱暖相拥；两叶一芽，喜事成三。赶紧烧水泡开，轻啜之，碧汤软滑，大有婴儿性灵。立刻神魂颠倒，似在犁田，在插秧，在植蔬，在刈麦，茶园里人影晃动，茶篓晃动，可谓“山气日夕佳，飞鸟相与还”。

喝好茶像抽刀断水，水流千转。喝翠兰像花偎雪坞，香了满枝。

我喝了一杯翠兰，看了云也听了雨。

我再喝了一杯翠兰，人漂浮着，仙气袅袅入怀。

昨日得此茶，系大运河边美茶人相赠。今日国庆，茶喝如意，自此一路嘉吉。

再喝了几杯红茶

喝了翠兰，意犹未尽。

好的翠兰隐隐有苦味，有青气，有春气，如听大戏丝弦过耳，未敢贪多。少年时俊茂葳蕤，勇力奔腾，所以摇唇鼓舌，食无禁忌，像好戏才开场。待锣鼓响一阵，再一阵，紧一阵，疏一阵，已是中年，甘苦冷暖自知，还是多喝些小温之茶，自遣开怀。

一罐野红茶，出自石佛寺，已伴我两月余，当初小友送来，心下一喜。条索黑褐紧密，远看像墨绿松枝，茸茸又泛了些白毫光。茶出野地，秀骨生清相，只论空明，野茶是散仙。

再喝红茶。

茶里秋气翻滚，人茶合一，天人感应。茶影中似有董子仲舒，大书“正心”，让人一生受用。当地的董子园，塑像静静，运河水悠悠不远，涛声伴日月，一河澄碧，似董子在絮絮耳语。

又喝了几口。端醇，略涩，红得欢喜，也有叶落的怅然，滋味浓得如牛乳入舌。与红茶相亲，何须自持？天赐好色，人间好茶，都是情意绵绵。

皖北平原一瞥

阳光极好。看得见的，是绿，看不见的，是绿意。伸手一握，绿是空无。这是 2025年10月2日，济广高速途中，时晴时雨，绿湿衣，心转晴。

虚 静

喜欢春风来。春风都是好风，好风吹出好天气，好天气晴绿可喜。黄昏时分，随性沿老巷走，藤蔓延伸的绿意，蓬蓬勃勃，爬上斑驳的墙，还在窸窸窣窣地扩张。高高矮矮的树，团团蔼蔼如停云，掩映砖瓦人家。老翁老妪，七八十岁了，二人闲坐，正在廊下吃白粥，桌上脆豇豆、辣椒丝两三碟，人来不惊。廊檐用木钩吊了几块腊肉、干鱼，金黄黄，红艳艳，香气内敛从容。廊边辟有小菜园，梳出了小畦七八块，小韭浓绿，菠菜青肥。园角植了三五棵竹，尖尖小笋已亭亭出土。山月团团懵懂，刚刚从东山升起，尚未落到檐角作窠，忽来一阵风，将山月拨弄了一下，金铜色就披拂在瓦上枝上叶上，气象富贵。不远处，西淠河水深一脚浅一脚，日夜茫茫北流，浪花虚静，人间虚静。这是春日在六安，数位闲人，得了欢喜。

夜游记

阳朔诸峰甚妙，妙在如春笋着衣，又峭拔又娉婷的。斯时春衫正薄，山色却浓了些，厚了些，青郁接天。如果夏月到来，青峰如蓬竹，散开枝枝叶叶，绿意都要绷不住，快要滴出水来，被漓江接住。山和水，瓦蓝瓦蓝，凝为翡翠。

夏日尚未到来，秋日尚未到来，夜色和我，不邀而至。

夕阳胭脂色，偷偷熏染田野、流水、竹筏，鸬鹚扑通一声，渔翁的竹篙颤了一下，漓江跟着晃，山跟着碎成金，横斜满江。

入得夜来，船行在水，见群峰碧黛，好似墨影团团，敷在天空。机船轻轻的嗡嗡声里，岸势如蛇折九曲，远处的朦胧灯火，使水路金影烁烁。望夫仙石，冠岩，绣山，一闪而逝。单笔峰，九马画山，海豹山，一闪而逝。罗汉晒肚，螺蛳山，黄布倒影，天水寨，一闪而逝。漓水总是不忙不急，水波开合自如。一生那么长，慢慢来，一切都来得及。一生那么长，不过过客，自要惜福，人间清醒。

夜阳朔终究是糍糯的。风是糍糯的暖，野花是糍糯的软。机声灯影里，持一杯皖地春茶，略苦，野性就在胸腔怒放如桃花。

阳朔之美，在山，在水，在野游，在夜游。

山和水，相依相惜。

找一小馆坐下，喝了几杯三花酒。夜渐深，躬身别过。

古道记

世称梅岭古道者，多在南地，如江南、皖南、岭南。有人说，江南梅多，北国杏多，梅花春雨江南才相宜。前几年常去徽州，入山即旧景新树，历史的烟云苍郁，似乎肉身一顿，灵魂就出了窍。

我乡大别山介于南北之间，冬来梅花开怀，春来杏花赶趟。山花白而红而紫而蓝而黄而紫金而靛蓝而月白而玫红，朵朵开得忘了魂而欲仙欲死。

欲仙是真的，山不在高，有仙则名。比如湖州莫干山，海拔数百米尔尔，当莫邪舍身祭炉，铸成仙剑，山意即如剑气凛凛，可问天问地。欲死则不必，比如苏州东山的紫金庵，我去过，喝了碧螺春。紫金庵产橘，成熟季青黄相间，酸酸甜甜是一道风景。东山所产名品白玉枇杷，个儿大，肉嫩甜，色透似玉，吃了好多颗，滋味果真欲仙欲死欲罢不能。

我乡梅岭，已不见梅。或许也有的，犹如山深藏古寺，草木有灵，就故意留白。留白能得念想，不见梅，走走古道也好。

以下是古道所见：

漫山芭茅草剑势如山，山楂、棠梨枝条生刺。无路可循，随心乱走。无风，但人、物似已被风定型。夏枝东西南北乱伸，一枝叠一枝，一枝缠一枝，一枝爱恨情仇，一枝心事馥郁，一枝上，一枝下，欲与人语。新枝滴出了蓬蓬山露，滴答入溪。树干粗粝者，娇细者，百节扭曲，或直或斜。阳光斑驳，透过叶缝，洒下新痕旧影，光影交错间，时间如此漫长，几乎听不到消逝。厚厚的落叶层层铺垫，软绵绵，响沙沙。古道石板若干，已覆青苔和泥迹。当年贩客挑夫耳目繁华，到皖西六安城，脚迹无数，贩运山货、茶叶，换回盐巴。山岗旁有一泥墙老屋，曾为商贩脚夫歇脚之处，如今墙颓欲坍，细塘小水，竹篱凌乱。落日如鸟，挂在树梢。三人下山已是暮晚，回望山坳里的灯火，色薄而绿，如星子在天。

人间古道大略如此，亦无新奇。我所写在大歇村，山风寂寂，时为两年前。若冬日探访当是另一番滋味，惜未再去过。

登 高

一山大雪。枝头一白，叶子一白，银白、玉白、鱼白、雨白、粉白，都是雪白。江南江北，山山大雪，左看是雪，右看是雪，坐看是雪，仰看是雪。簌簌雪声，新芽欲破土而出。

老子也来，庄子也来，陶渊明也来，坐而论雪。雪压枝，松柏骨力铮铮。雪拭浊，扶正祛邪。人心正，如雪之净。庄子拍翅飞天神游说，汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神。真是一场涤心荡尘的雪事啊，蓬蓬勃勃的雪洗精神，澄澈本真。此雪不在山，不在枝，而在灵台，方寸须弥纳千山万海。老子微微一笑，大白若辱。雪来去骤疾，是天道轮回。雪至柔，积则坚，证柔弱胜刚；雪至白，不炫不耀，藏大白若辱。陶渊明掸掸青衫，倾耳无希声，在目皓已洁。雪盖下来，就与俗事割席而坐了，你且忙去，我且乐我的，哈哈哈哈……卢纶拍马而至，欲将轻骑逐，大雪满弓刀。月黑雪浓，弓刀映雪，果真快意恩仇。人生快意，莫过于饮雪挥刀，斩断暮气，白首少年心头永有一山雪，一窗红日，一团春意，不减书生疏狂气，欸乃一声山水绿。

且行且止，吉祥止止。行在花果山，好花好果，如开新笔，花红果硕。年年登高，年年与云相逐。去年元旦花果山上金日耀我，今年元旦白雪如玉，玉如意，一路如意。

同行者，和乐恬然，诸事欢喜。

下得山来，吃了一碗青椒肉丝面。青椒家常，肉丝家常，挂面家常，油盐葱花家常，再添了一个鸡蛋饼，金黄之色，家常里多了一层喜气。

沧州北运河记

下午三点，乘船而下，越解放桥、彩虹桥、新华桥。清水铮铮，因阳光极好，清水时而融了金，时而上了釉，恍若一河瓷片瑟瑟铺水中。古河堤，曾是三合土筑建，其上垂柳披拂，髯须丈余，排排金合欢、香樟、柳树交杂，间有行人、电动车匆匆而过，三五个垂钓客或坐或站，纹丝不动。河道两侧细竿芦苇，沙沙作响，无风自动。恍惚觉得水声自隋唐来，自北京来，到杭州去，缓悠悠的千百年才来。沿河竖着沧州武术的招牌画像，一路看去，迷踪拳，二郎拳，八仙拳，弹腿……驾船师傅说，北运河流到通州，注入勃勃海河，终归泱泱渤海。

船从戴家码头返回，逆流而上，再一路看去，依然垂柳、芦苇、合欢、香樟、行人，疯魔棍、孟村八极拳、劈挂拳，棍棍拳拳到肉。船中十余人，均为外乡客。

登船处，沧州南川楼码头也。归航时，见岸上公园，野花野果红绿迷离，一时心境迷乱，不知今日何日。