中国作家协会主管

试种

清明节后移居博湖，正式开启我的田园生活。

隔壁八十六岁的苏叔叔，是我农业上的第一位老师。当初兴致勃勃地买了西红柿苗、辣子苗、芹菜苗、黄瓜苗和韭菜苗，以为种到地里就能长。结果隔壁苏叔叔说，你这地根本不行，种什么都不活，第一步，先养地。

养地？

对，先买羊粪，浇透水，用塑料袋蒙一个夏天，充分发酵后，把地重翻一遍。肥料撒进去，明年春把地再翻一遍，种菜才能活。上次你雇的俩人糊弄你，没好好翻地，地里全是石头，只在表面撒了些羊粪。

半信半疑中换上衣服，拿起镐头。当农民，先从挖地开始。

挖不到一平方米，累得腰直不起来了。遇到一块大石头，无论如何也撼动不了。这一片地里那么多的石头，让我挖完，估计至少十天半个月。虽然今年种菜不会长得很好，也不想错过农时。心想钱能解决的问题都不是问题，于是找熟人雇来两个农民。

这二人是回族，都姓马，是查干诺尔乡东村的农民。老马师傅今年六十一岁，曾是贫困户，因为穷没有姑娘愿意嫁他，只好娶了眼有残疾的姑娘做老婆。他老婆只能摸索着做饭收拾屋子，别的什么也干不了。老婆不生育，两口子收养了一个女儿，含辛茹苦把女儿拉扯大，结了婚。本指望女儿养老，没想到女儿生孩子后在婆家受虐待，患上严重的风湿性关节炎，已不能干活了，加之养女和他们感情也不太好，少有往来。脱贫攻坚那几年，政府资助了几只羊，如今壮大到二十多只，靠着喂羊卖羊，日子过得下去。

另一位马师傅五十九岁，育有两儿一女，如今各自成家，只剩下他和老伴两人，年轻时打拼的家业分散给了儿女，如今老两口安贫度日。到了这个年龄，在外打工没人要，只能临时找点小活、打个零工，挣个饭钱。

两人精瘦，却很有劲，一看便知年轻时下过苦力。我这一分地他们一天就能干完。农民不容易，老了生活更难。我多给了他们几百元。

翌日清晨，我未起床，他们就来了，打好地埂，栽上辣椒，在平地里撒了些大葱种子。光秃秃的地终于有了点绿色，看着清爽。他们临走时嘱咐：土地碱太大，要多浇水压碱，别抱太大希望。地有自己的性格，得慢慢养，急不得。

打水井

开都河与我家直线距离仅两三百米。融化的雪水从天山深处的巴音布鲁克草原一路奔流而来，到了这里即将归入博斯腾湖，河岸开阔，水流平缓，仿佛历尽沧桑退隐江湖的仙者，从容飘逸。即使遇到大旱年，也不必如东坡《祷雨帖》描述的那样专程祈雨。计划在院子边打一口水井，小区里就有专业打井人家，隔壁苏叔叔说他认识，给了我电话。拨通几次，人家一直说忙，不肯接这种小活。

苏叔叔见井迟迟未打，他给打井人去电话，为我求情，对方不好驳老人的面子，答应抽空给我打井。

两天后，三位打井人来了。一问，他们是自家兄弟，二十世纪九十年代从河南到新疆来讨生活，在博湖站住脚，一家人靠打井技术挣到了钱，买车买房，日子过得不错。打井期间，女主人抱着一只泰迪狗。她不工作，在家里做饭养狗干家务。女主人用帽子、口罩把脸裹得严实，只露两只肉泡眼。一双手骨节粗大壮实，一看便知是下过苦力的农妇，如今出门开车，挣脱了体力劳动的束缚，过上了养尊处优的生活。

三位打井师傅将十几根铁管、套管与水钻搬进院子，在我指定的地点挖坑。挖至五六十厘米深挖不下去，发现下面全是红砖，他们判断有可能是一堵墙。

苏叔叔是老博湖县人。二十世纪六十年代博湖没建县时他就来了。他刚来博湖时，这里仅有千余人，他是看着博湖县从无到有，由小变大的。苏叔叔说，这里原来是一个靠芦苇生产板材的小厂，一度生意兴旺，后因污染水源关闭，留下一些旧平房，前几年拆了盖楼。

三名打井师傅正值壮年，其中一个精瘦精瘦，抽烟很凶，一根接一根，干一会儿活咳嗽一阵。

他在手掌上吐了一口唾沫，双手用力搓搓，握紧十字镐使劲挖，边挖边骂娘。见我站在一旁饶有兴致地观看，他调侃：石头怕人，骂几句，就出来了。

骂石头骂得顺溜，我觉得好笑。他也笑，露出两排烟黄牙。

师傅，抽烟有害健康，少抽点！我好心规劝。

嗨，干重活，不抽烟，哪来的劲！话反过来说，农村人，活那么大岁数干什么？受罪。

话不能这么说呀，人要活得有质量。老了，得上肺气肿，难受的是自己。

人“嘎嘣”一下死球子，痛快。我们农村人比不得城里人，又没养老金，早死早托生。

为啥不买养老保险？

没钱。

人比人得死，货比货得扔。你们城里人身在福中还七个不服八个不忿的。像你，放着城里清闲日子不过，跑来这儿吃苦，就是闲球的。

我从这些人身上看到老舍在《四世同堂》里赞扬的为他家看坟地的农民的影子。他们是简单朴实的柳树，能抵御生命最艰难的打击。

半个小时过去，三位师傅累得浑身汗湿，死活打不下去，挖到一米多深。原来底下真是一堵墙。苏叔叔猜测是当年库房的山墙，砖厚而结实。当年盖房子的时候，定是想着百年永固，怎料短短几十年，残墙已废，深埋地下，我将在残墙上面填土种菜。

第二次选定的点就很顺利。他们先挖了一个深坑，两边担架木板站人，之后把一截粗套管插进去，再将两米长的铁管子一截截连接起来往下打，他们用的是水钻，旁边大坑里灌满了水，把地下的泥浆带出来。我数了数，他共下十三根管子，三十米左右的地下见水后，再把铁管子一截截抽出卸掉。这种打井的方式和钻探石油是差不多的，唯一不同的地方在于，找到石油后要在套管上射孔。

安装好外管，一开电机，水管灌进十厘米粗、十米长的外管，死沉死沉，我根本拽不动。苏叔叔让我顺着地下挖个四十厘米深的沟，把管子埋到地下，再在每道埂沟埋上细点的管子，找合适尺寸的木头把每节管子卡住，相当于闸门。如此，就能实现自动灌溉。

工程太大，我选择放弃。

第二天，八十六岁的苏叔叔开着他的太阳能电瓶车拉我去买了一截三通管。中午，他帮我安装好，动员我把那截粗管子埋到地下。我给打井的师傅打电话，下午他来看，我说把粗管子卸掉，不用埋到地下，平常用细管子浇地即可，冬灌或者春灌时，请他来帮我把粗管子接上，大水漫灌，快。

我不懂多粗的管子合适，完全听任他人操作，没有安三通，还得再花一次钱重新安装。这样一来一回，多花了好几百冤枉钱。好在，种地的又一个关键问题解决了，开关一按，听大水哗哗流淌，土地像饿极的小兽，用力吮吸，滋滋有声，灌满水的埂沟里，白云浮游，咕嘟咕嘟冒着泡，像喝了一场痛快的酒，有了豪横的醉意。

从前，新疆地广人稀，农业种植只能近距河流两岸，靠大水漫灌。如今人们上天入地，无所不能，大水漫灌已被滴灌取代。我有机会看到水在地上肆意流淌，也算对古老方式的追忆。

种菜

进入四月天，城里人依然朝九晚五上班，没啥变化。视野放到农村则大不同。昨天还荒着的土地，今日便蒙上了一层绿，一排排白色地膜托着柔柔的绿苗，像钢琴键上的一个个音符，奏响春之圆舞。虽无朝雨，却有轻尘薄雾，烟笼一畦畦冬小麦，青青新绿，养眼养心。路上，载着绿苗的卡车、三轮车，忙着赶往田野。焉耆盆地色素辣椒和西红柿品质好，出口国外。这几年出口受限，但农民还要种，想法卖出去挣钱。

博湖县城市场、各个乡村巴扎和邻近25团的流动集市，各种绿油油的菜苗是这个时节的主打，茄子、辣椒、西红柿、豆角、南瓜、丝瓜、葫芦瓜、芹菜、韭菜、小葱、香葱、玉米、黄瓜……姿态各异的小苗种一板一板地摆在地上，等着主人认领。这些嫩弱无比的小苗具有最温柔的力量，它们是人们永不熄灭的热爱，只是很多时候，城里人只把它们看作营养身体的来源，而忽略了欣赏它们生长时的美丽。

开都河岸林带传来各种鸟鸣，短调长音、尖锐温婉，但没有一种是沉闷的。曾经在博湖工作的一位蒙古族大汉告诉我，博湖是候鸟迁徙的一条重要通道，有鸟类一百二十多种。以我可怜的鸟类知识，只能分辨布谷鸟、夜莺（新疆歌鸲）、喜鹊、麻雀的叫声。接着，对楼的一户人家养的大公鸡昂脖司晨。

咯，咯咯——咯，咯咯。

这只公鸡的叫声实在不敢恭维，一副烟熏嗓，高亢中夹着杂音，像汽车轮胎碾过碎石子路。公鸡打鸣不够好听，但足够尽责，每隔几秒钟叫一次，直到把我的魂从梦里彻底拉出来。

有这只忠于职守的大公鸡在，想睡懒觉是不可能了。

清早，我兴奋地将昨天买的韭菜苗一棵棵种了一溜，特意拍了视频发朋友圈炫耀，结果被啪啪打脸——

笑死了，韭菜是一小撮一小撮种的，你这样种，吃的时候，难道一棵棵地割？

我倒不觉得难为情。知之为知之，不知为不知。虚心学习就是。

不种地怎么会知道地膜两侧要压土，不种地怎么会知道如何打埂子，不种地怎么会知道种葱和玉米能压碱。农民认识土地，他们知道哪些土地好，哪些土地是碱土，哪些土地熟或生，哪些土地能活庄稼。农民熟悉土地，像熟悉自己的手掌。一个“熟”字，形象贴切，养好的地，像逐渐熟悉而生出感情的一生挚友。

不一会儿落下小雨，蒙了几天的沙尘天终于晴朗。心里盼着一场透雨，可没一会儿，云层拉开，东一坨西一坨，一副自由散漫的样，这下看来没戏唱了。到吃早餐的时间，我已种完了一板芹菜。

种芹菜是要一棵棵的，间距十厘米左右，讲究横平竖直。不知为何，费时费力种的芹菜像受了啥委屈，全部耷拉着脑袋，蔫了吧唧地躺在地上。

继续请教隔壁苏叔叔。

人要熟悉地，菜也要熟悉地，认地得有一个过程。别急，浇完水，过几天看苗立起来，就能活。

苗少地大，苏叔叔再次发动他的电动车，载我去买回一板小葱苗和一板韭菜苗、几棵南瓜和丝瓜苗。这回种韭菜没有重蹈覆辙，可种下去的小葱和芹菜还是无精打采。

记得读初二年级那年下农场学农，农民伯伯教我们栽西红柿苗，也如今日这般种下去全都垂头丧气。农民伯伯过来生气地训斥：苗子茎秆留长了，不禁晒，太阳一出来就晒死了。几十年过去，我仍清楚地忆起他生气时瞪成牛眼样的眼神。

一周前种的辣子苗有几十棵打蔫了，朋友帮我在前院种的四棵果树，其中一棵也已枯死。树苗和菜苗初到新环境，像远嫁乌孙的细君和解忧。体弱多愁的细君终日以泪洗面，郁郁而亡；开朗大方的解忧公主则顽强地活着，适应了草原。我相信，地里的一百零八棵西红柿、一百零八棵辣子、二百多棵韭菜、四棵南瓜、四棵黄瓜和两棵丝瓜之中，总有一部分是解忧公主。

劳动，是消磨时间最好的办法。种完菜苗浇好水，已是午后。发了朋友圈，没想到引起了热烈的议论。很久不联系的人也热心地传授种地经验。曾经给我孙子当过保姆的李阿姨，发来十几条信息，耐心地告诉我如何选买种子、如何种地。她建议我种小白菜，说小白菜不挑地。也有人说，养地最好种豆类。远在北疆的一位朋友留言，说我自己给自己找罪受，夏天光拔草、浇地都够累人的，种出的蔬菜没有几公斤，花费倒比买菜多得多，专业的事，还是要专业人来干。

她说得有道理，有人觉得种地是浪费时间，有人觉得打麻将是浪费时间，也有人觉得写字浪费时间。其实时间浪费与否，全在个人感受。科学家搞研究耗费大量时间，感受到的是创造的快乐。写作在很多人眼里百无一用，而作者本人享受的正是这个过程的天马行空、随心所欲。同样，种菜、侍弄花草，看着它们从种子变成幼苗，从小到大，享受的也是个过程。世间诸多选择，如小溪入海，殊途同归，个人喜欢，就好。

劳动了一天，土地湿润，空气中漫溢着泥土的味道。

这一晚睡得格外踏实，格外香甜。在城里夜夜睡不着觉的我，居然能一连睡了十二个小时。劳动的我不再注重外表，甘愿皮肤晒黑、蓬头垢面。晚饭后，我煮上一壶白茶，加一点陈皮或雪菊。窗外桃花点点，一人，一盏，喝黑了天空，喝亮了月光。

【李佩红，中国作家协会会员，巴州作协名誉主席。先后在《人民日报》《中国作家》《散文海外版》《光明日报》等报刊杂志发表作品。出版个人散文集《塔克拉玛干的月亮》《行色新疆》，其中《行色新疆》获第五届中华铁人文学奖提名奖。】