中国作家协会主管

编者按 

散文以亲历视角描摹中原乡村丧葬民俗全貌，细致记叙叫魂、孝衣、报丧、停灵、响器、家祭、礼相、路祭、下葬、坐席等整套乡间仪轨。本文还原乡土礼数与人情百态，既留存民间敬畏生死、慎终追远的传统，又透视白事背后的宗族伦理、邻里口碑与世俗人心，于质朴叙事中观照生死、孝道与乡土社会的深层肌理。

今日，我们全文推送作家潘采夫的散文《白事》，以飨读者。

白事

潘采夫

我七八岁时，夏天的一个晚上，突然从北面传来咚咚的声音，伴随着一个人的喊声，大人们往北小步快跑，我们小孩子也快步跟上，有什么事正在发生。跑到北街，一个院落挤满了人，房顶上站着一个男的，左手拿着簸箕，右手拿着笤帚，挥笤帚把用力敲打簸箕背面。他敲三下，声音像闷雷向远处滚去，然后撕心裂肺地喊上一声：“三婶子！回来吧！”再咚咚咚三下，喊一声：“三婶子！回来吧！”院子里的人寂静无声，偶尔说话也只小声耳语。听大人说那是叫魂，最终三婶子的魂没有喊回来，可能从他们家窗户飘出去，顺着北街往村外走，再沿着大路向东，飘上大堤，顺着黄河走了。我小时候是这么想的，我去过最远的地方就是黄河。

那是我第一次遇到家里死人，只有那一次，人们窜上了房顶，有点可怕。后来听多了也就那么回事，小孩子脑袋咕咚磕地上休克或者发了癔症，大人一边顺着头皮摸到头发梢，一边念念有词：“天灵灵地灵灵，王母娘娘送魂灵。”过年的时候，大人们一边给老灶爷上供，一边嘴里念叨，召唤已经去世的老爷爷老奶奶们回家过年吃饺子，念叨的时候那份笃定，仿佛真有一群魂儿在村口游荡，等着儿孙们邀请他们回家吃饭。时间久了，也就对各种魂儿见怪不怪了。

再往后村里死人，我看到一场又一场白事，在一个孩子眼里，那是村里最盛大的节日。过年也很隆重，但死人是一场完整的“演出”，几乎所有人都要参加，有服装，有表演，有响器听，有好饭吃，最后比下来，还是死人要略胜一筹。

农村死人不叫死人，叫“老了”，夭折的孩子才叫“死了”。有时候也叫“走了”，大人们聊天的时候常说：“二姥爷啥时候走的啊？”经常让我误以为他去某个闺女家短住几天。关系再远一点，也说“没了”，如“这个孩子没他爹了”，往往在讲述一件事中一句带过。如果讲述正在发生的事，也会用“不中了”。农村给死人办丧事不叫丧事，叫白事，相对的喜事叫红事。可能喜事要戴大红花，丧事要穿白色的孝服，就用两种颜色来避讳“死”这个字眼。

我姥姥娘也就是我奶奶的母亲，是小李庄人，她七十岁以后跟着闺女住在小濮州，爷爷奶奶给她打了口松木棺材，每年上一回漆，红漆慢慢发暗，像故宫墙头的那种朱红。姥姥娘经常挪动着小脚，走过去拍拍摸摸，对自己将来要住的房子表示满意，太阳好的时候，还把寿衣（也叫老衣）摆出来晒晒，要把太阳的暖意带到另一个世界去。她脸上的平静和满足，就像只是要换一个地方居住，也许在另一个地方，还有一个孝顺她的闺女可以投靠。一个老人最大的恐惧不是死，而是没有棺材没有老衣，尤其是没有儿孙送终。送终就是要办一场白事。

一个老人去世了，他长眠在大地的肚子里，在这期间，需要一场白事，把老人风风光光地送走。

小濮州离孔子家的曲阜有三百里地，所以我们村的白事，走的是孔子教下来的那一套仪式。村里有个很受人敬重的角色叫礼相，就是白事上的司仪，一向由长相排场、嗓音洪亮的人担任。如果想出一个好礼相，一般要去河东专门学习。李玉国从年轻时起就想当礼相，我父亲也有意派他去河东深造，后来他当了村支书，把当礼相的理想给耽搁了。

现在，村里一个老人去世了，一场白事开始了。

老人的孩子顾不上伤心，他们要先去街上找管事的。在白事里，管事的叫执事，由街上有威望、脑子又清亮的担任。执事耳朵上夹着烟进门，大声清一清嗓子，儿孙们正哀哀地哭，执事神情严肃地说：“都别哭了，派几个人去报丧。”自然形成的权威让现场哭声顿止，但女人不在从命之列，她们的哭声将贯穿白事始终。

有人扯了白布回来，有人骑上自行车去死者亲戚家报丧，有人建议请哪个村的响器班子，有人开始计算有多少人坐席，需要多少桌，多少条烟，多少箱酒，采购食材的人也领命而去，几个人开始和泥垒灶。不需要老人家属动手，一套班子开始自动运转。老人的儿子只需要出钱，以及隔一阵撕开一盒烟，一根根扔给办事的人，办事的人嘴上叼着一根，两只耳朵上夹满烟，这代表主人家没有怠慢。院子里火焰升腾，人声鼎沸，有人大步流星进进出出，像冀鲁豫边区一座临时指挥部。这是一个办得很好的白事应有的开场。

执事

执事是整个白事的总指挥，负责分派所有工作，他没有报酬，最多一两盒烟，做完所有事情，把账一交就回家。执事必须有威信，否则支使不动人，对于嬉笑玩闹的后生板起脸训斥，对不懂礼数的亲属能够快速指导。他心中得有一盘棋，保证各个方面有条不紊，尤其要约束想捣乱找茬的人，白事场面陷入混乱，就是执事最大的失败，所以他要安抚各方，稳住局面，嘴里骂人手里塞烟，一手大棒一手红萝卜。关键时刻，他甚至要镇得住那些不孝的子孙闹事。执事是白事的灵魂人物。

孝衣

白布扯回来了，有人麻利裁成孝衣。儿子们的孝衣是把一块白布束成条，系在腰里，头上戴一顶白帽，叫香帽。不同的是儿子的香帽前端缝一块白条，两头耷拉下来。女儿的孝衣比较隆重，用白布缝制成一件白色长袍，再用一长条白布裹住头，两端飘向身后，在脑后缝起来。侄子孙子侄孙们就是普通的香帽。平辈或是远房的亲戚，则发一块白布，或者一块小白布条别在胸前。孝衣的规格，体现着和老人关系的远近。

那时候村里穷，人们戴过的香帽子不舍得扔，拿到家里当蒸馒头的蒸布，农村人倒也没什么忌讳。

报丧

报丧的一般由村里年轻小伙子负责。执事先把需要通知的亲戚写到纸上，把几个年轻人喊到跟前，根据亲戚的方位，画出不同的路线，把年轻人四面八方撒出去，年轻人蹬着街上最快的自行车，一溜烟下趟子，到上堤、下堤、河滩，甚至黄河对岸去报丧。满头大汗通知到一家，告诉对方老人走了，请他们第二天来吊孝，喝完水继续赶赴下一家。后来有了电话，开始摇电话通知，现在改用手机了。

停灵

老人从去世那天开始，一般停灵的时间是三天。之所以停三天，按以前的说法就是怕这个人假死，怕他诈尸，第二就是要等等没在家的亲人，如果至亲孩子路途远，也可以多停一天。以前取决于冬天还是夏天，夏天死者容易有味，我小时候参加白事，不止一次闻到死人的味道。现在有了冷棺，如果需要多拖几天，让亲人见到老人的面，天气热的话马上找冷棺，冷棺充上电冻上，尸体就不会变色变味。

儿女们在有经验的人指点下，给老人脱下衣服，穿上寿衣。穿寿衣要在身体变硬之前，变硬以后再穿就很费劲。穿上寿衣、鞋子，戴上帽子，用绑腿裹住裤脚，再往脸上盖一道黄纸。老人就静静地躺着，接受子孙后代、邻居百舍、远房亲戚的送别。

一般今天去世，明天火化，明天晚上亲戚朋友来吊孝，后天中午十二点就开始下葬。

火化

我小时候，老人去世都是直接埋入坟地，入土为安。姥娘是我见过的第一个先火化再土葬的人，因为她是基督徒，先在濮阳城里的殡仪馆，由教徒们围在身边唱赞美诗，再推入炉子火化，我和母亲抱着骨灰盒到小李庄，墓穴已经挖好，棺材也已经放进去，把骨灰盒放进去，棺材盖扣上，挥锨铲土填成一个坟头。小李庄的晚辈们跟姥娘没啥感情，出于热心正要咧开嘴哭几声，母亲高喝一声“不要哭”，吓得小李庄的人一个激灵，闭上了嘴巴，悄无声息把人给埋了。基督徒去世的时候，亲人不能哭，祷告就行了。

现在都是百分之百火化，谁敢偷埋抓住重罚。小濮州附近有个火葬场，火化免费，但是要先预约，政府还送一个骨灰盒。如果是前两年死的话，还有车费补助。一般等直系亲属都见了老人一面，就马上拉去火化，火化以后开始戴孝。

如果老人的后代无法见上一面，那么至少要赶上第三天的送葬。我妻子的奶奶去世的时候，她的几个孙子正在俄罗斯，他们得到信以后，从俄罗斯某地直奔莫斯科，从莫斯科飞到北京，司机早已在机场等候，风驰电掣一路南下，五个多小时的车程三个半小时赶到，终于在十二点之前赶到家里，把奶奶送到了地里下葬。大家都感到欣慰，孙子们也觉得没有辜负奶奶的疼爱，否则就留下很大的遗憾。

响器

过白事时候伴奏的乐队叫响器，过事的人家虽然花了钱，至今仍然要用敬语“请响器”，就像请个牌位、请个老天爷一样庄重。响器班子会在下葬前一天下午三四点钟来到，第二天中午坐席结束散场，基本上是一大天。响器有大锣、小锣、梆子、大笛、小笛、笙。大笛、小笛就是大唢呐和小唢呐。有这么多样乐器，不意味着就有这么多人，梆子有专人负责，锣则是高潮的时候拿来敲几下，唢呐一般一个人也够了。后来，笙改成了电子琴，唢呐手也由鼓腮壮汉变成了美女。

一场白事是否热闹，响器班子作用很重要，但是他们也有规矩，不能乱吹。去世的白事上吹悲腔比较多，去世三年、十年就放开了吹，流行歌曲挨个来。下葬头一天晚上的祭，是他们表演的重要时刻之一。村里人喝完了汤，都到白事上看祭，其实一大半要欣赏响器。吹响器的人都是人来疯，人越多状态越好。这边厢孝子们三拜九叩，时不时趴下哭上一阵，礼相也抖擞精神，亮出嗓门拉着尾音，主持着祭事的仪式，响器班子先是老实配合，待人群里一喊好，兴头就上来了，《纤夫的爱》《情网》《九月九的酒》一首首吹过去。执事一看现场挺热闹，几盒红旗渠“啪”地往响器桌子上一扔，喊一声“事儿家送的，老师儿卖把力气”，吹唢呐的往往是响器班子老大，像听到了号令枪响，站起来憋一口大气，开始眼花缭乱的表演。他一人分饰两角，先用小唢呐模仿秦香莲的哭腔，再用大唢呐吹出了包龙图的黑脸，拿一块板子在唢呐敞口处或挡或开，模仿出惟妙惟肖的人声来。吹到酣畅处，唢呐手腾地站起，把唢呐嘴一拔，两个唢呐管插进鼻孔，两个唢呐同时发出高亢的声音来，演出达到高潮，人群叫好声不断。旁边灵棚里还跪着两排孝子，年轻的孙子们一边趴着，一边直勾勾看着响器出神，全然忘了有人还在三拜九叩，旁边大人脸一板，照头一个巴掌，年轻的孙子们赶紧趴下开始哭：“我的二爷爷哟，你咋不回来了哟。”

祭

下葬头一天晚上，孝子们会聚集到停灵处，按照既定仪式祭奠逝者，这在我们那里叫“祭”。祭，是除了吃席之外老百姓最感兴趣的一个环节。晚饭还没吃完，响器班子的大笛就吹了起来，大锣哐哐敲得人心焦魔乱，村里人就匆匆扒拉几口饭，往过事的人家奔去。

逝者在后堂，前面是灵棚，灵棚里有牌位，有花楼，有各种祭的道具，两个管事的坐在灵位两侧，孝子们跪在灵棚，两侧排开，礼相一个手势，示意各部门准备，围观的村里人翘首以待，小孩子们在人群里钻进钻出。一声令下，悲伤的音乐响起，哭声先从后堂的女声传出，高亢婉转，灵棚的男人们发出低沉的哭声。该孝子们登场了。

首先祭的是儿子们，老大、老二、老三，侄子、孙子，能上的都上，家里人口少的，十来岁的孩子都被派上去祭一下，这时候礼相就要进行全程辅导。整个祭一般一两个小时，子孙众多的，对礼仪要求高的，也能祭到二半夜。

祭的人先大拜，也就是做长揖，先要站直身体，两只手握拳并拢，举到齐眉处，随着身体的下弯，并拢的双手从前额离开，伸直向前，一直向下划到脚面，再顺着脚面沿腿向上，随着身体站直，双手擦着身体再回到额头处，这个大拜才算完成了。跪下磕三个头，站起来，向前走几步，大拜，再磕头，最后走到香案前，大拜，跪下，这次先不磕头，案前管事的先给他三炷香，孝子从左边接了交给右边，第二是箔，官话叫冥币，左边接了交给右边，第三样是酒，接过以后往地上倾洒，再交给右边。这几样都完成了，祭的人再磕头。这整个过程叫三拜九叩。退回去几步，再拜再叩，最后回到原点，再拜再叩，一个人才祭完了。

儿子辈祭的时候，他们的儿子会在后面陪着大拜磕头，但并不向前，属于陪祭。陪祭完以后，孙子们还要单独或领衔祭。我爷爷、父亲和我，都是南街李家一门的长子长孙，爷爷身体不好，也不爱参加，于是我从小在灵棚里跪着，看父亲祭了不少次，他行礼如仪，从不出差错，该哀止就停，该痛哭就大放悲声，不敷衍也不夸张，有教科书般的仪式感。而到了我这里，只在后面跪着，从不上前单祭，仪式在我这儿失传了。

在整个白事里，祭是娱乐性比较强的环节，村里人围观不为别的，要品评孝子们祭得好不好，有没有出洋相。有的儿子常年在外工作，已经淡忘了祭的礼数，比如三拜忘了一拜，中间磕完头忘了向前转头回来，接供品的时候忘了洒酒，人群中就会发出善意的哄笑，祭的人听到笑声，闹了个脸红脖子粗，更加手忙脚乱，笑声也就越来越大。进城太久了，连老家的礼数都忘了，老百姓也难得拿他们开心一下。如果本地人做错了，村里人会摇摇头，表示早在自己意料之中：“这家伙从小脑袋瓜不管，上学老蹲班，让他祭不办事。”

有人祭的时候干脆利索，有的人上了年纪，还要显示一下自己的造诣，动作做得慢悠悠的，像一头干完了活的老牛晃悠着回家，走到一个位置之后，还要沉思一下，让我担心他是不是忘了动作。他没有忘，他就是稳当。这时候礼相也喊得声调悠长，久经战阵的响器也特意放慢节奏，陪着老人家的步子来，如果此时吹一首《大中国》，真怕老人乱了步子把自己绊了个跟斗。

不同的地方，三拜九叩的方式五花八门，大拜的时候和跪的时候都不一样，远房来的亲戚，要尊重人家的拜法，不能笑话，这是礼数。

礼相

远房的亲戚来吊孝的时候，女的一般都哭着直接上后堂，到去世的人跟前去了。男的在灵棚大拜一个，磕四个头。有的亲戚非常悲恸，那是真悲恸，有的也是装装样子，但是礼相也都要喊一声：“哀止。”然后搀扶起来，寒暄一下：“来喝口水吧。”

晚上祭的时候，先是孝子们祭，礼相会喊一声：“香案齐备。”箔、酒、香都准备好，响器吹起来，然后喊：“孝子出楼。”孝子们都哭着出场了。集体祭拜完以后，喊一句：“孝子入楼。”一套仪式结束。

孝子完事以后跪在两旁，外村的亲戚来吊孝，吊孝完毕，礼相喊一声：“大宾留步，孝子回礼，本当四叩首，一叩首，二叩首，三叩首，连四叩，大宾免礼，孝眷里休。”这一套词是礼相的高光时刻，要行云流水，余音袅袅，尤其尾音要详略得当，比如留步后面不要尾音，果断点才能让人留步，叩首后面要适当拉点秧，给磕头的动作留出时间，到了“休”字，尾音就像蝎虎子尾巴，爱多长就多长了。

当礼相喊“大宾留步，孝子回谢大宾”时，亲戚们要马上转身过来，弯腰，双手放在肚腹前方，一直面对孝子们的四叩首，一直到叩首完毕。如果是儿女亲家，不让磕头了，礼相会喊一句：“本当四叩首，大宾免礼，孝眷里休。”亲戚们摆着手说不用了，孝子们迅速起身，各自找自己的老泰山大舅哥嘘寒问暖。

娘家人

如果逝者是一位老太太，那么娘家人来吊孝就是极为重大的礼节，娘家人就是外戚，如果带的是大队人马，那就是外戚集团了。娘家人一进村，就有村口迎接的请他们稍稍驻足，然后一溜烟去报信，礼相闻听，赶紧让响器班子派出一唢呐一笙奏乐出迎，孝子们披麻戴孝走出很远，见到娘家人以后，孝子们当街跪倒，娘家人代表躬身回礼，孝子们跪在街道两边，请娘家人先行通过，这时候响器很老实，奏的是迎宾的曲子。娘家人一边走，一边轻轻搬动孝子的肩头，请他们平身免礼，也有的娘家人目不斜视，昂首阔步穿过跪地的孝子，礼相一看这架势心说不好，老太太活着的时候儿女不孝顺，娘家人给自己闺女出气来了，等会免不了要有一番难为，就马上暗示孝子这边小心伺候，一定要装孙子，不要让娘家人挑了礼，否则大闹白事会，这丢人可就丢大了。

所以媳妇嫁到一个村子，会不会受气，一看公公婆婆是不是苛刻，二看她自己会不会做人，最重要的是看娘家有没有势力，如果哥哥兄弟好几个，娘家侄子一大群，哪个丈夫揍自己媳妇的时候，都会掂量掂量大舅哥的拳头，谁家儿子不孝顺，都得想想娘家舅会不会杀上门来。

如果这一家儿女孝顺、家庭和睦，娘家人来到白事上，会礼数周到、面子给够，对于自己妹妹或姑姑在婆家这一生，给予充分的肯定，孝子们也会表示感激，双方情意殷殷，动情之处一起相拥流下眼泪。若是儿女平时不孝顺，老太太到死一口鸡蛋糕没吃上，一碗红糖水不给端，娘家人来到现场，一定会横挑鼻子竖挑眼，难为得那帮不肖子孙趴下磕头求饶，娘家人还得有一番指摘：“我姑姑活着的时候你们咋对她的？现在知道作难了。”真有几个二杆子后生，姑姑受过的委屈历历在目，给不孝的儿子来两下拳脚，孝子们此时此刻并不敢还手。否则白事要办砸，这一家在村里就算身败名裂了。

至于那些没人撑腰的媳妇，平日里面对公婆丈夫自有一分收敛，媳妇心里有数，挨了打没人给出气。

住在小李庄的我姥娘一直对我母亲挑三拣四，对自己这个收养的闺女不冷不热，就是因为她的娘家是刘庄，那里有个娘家侄子，她满心指望把自己的过活（遗产），送给娘家侄子，投靠侄子安度晚年，是娘家人的观念在支撑着她。谁知天不假年，姥娘算不如老天爷算，她的侄子英年早逝了。姥姥就乖乖投奔了我的母亲，并顺从得信了上帝。可见姥娘是个识时务的人。

花楼

花楼子高约一丈，比农村的房子还高，是灵棚的大背景。花楼子里面的骨架用木棍、高粱秆和芦苇搭建，结构极其复杂，外面以彩纸糊成，颜色为大红大绿，花楼子上挂着纸做的黄绣球，缀着金银锡箔纸的流苏，还画着八仙过海等神仙人物。两边是金山银山、摇钱树、院子、聚宝盆、纸做的马，还有童男童女，都是逝者生前用不起的东西，终于可以在阴间享用了。后来还有汽车、电动车、别墅、彩电、冰箱、洗衣机。这些花楼和纸人纸马都很轻巧，我从小被分派抬童男童女，一只手就可以提走下地。

到地里以后，都和花楼堆在一起，那时候棺椁已经下葬，新坟已经起好，孝子们离开坟地回村，响器班子也回去为坐席助兴。在绿油油的玉米地或小麦地里，只剩下干活的人，有人用打火机点着花楼一角，一团大火冲天而起，纸片烧成的灰屑飞向半空，逝者的一生功过从此飘散而去。唢呐声在绿色村庄的深处响起，乡亲们开始吃席了。

烧花楼的时候要看季节，没庄稼或庄稼还是青苗的时候随意，小麦成熟的季节，有的家里就不买花楼了。如果买了花楼，要先准备好水，再把麦子收割出一块空地，花楼燃烧的时候周围要站一圈人，防止烧到焦黄的麦子。因为只要一个火星蹦出来，那局面就是不可收拾。

我从没见过小麦着火，李支书经历过，有一年，小濮州南边的许棚的小麦地着火了。许棚就是我大姑奶奶的村子。小濮州的村民马上打开村里大喇叭，说许棚麦地着火了，风是往北刮，马上要刮到小濮州，东街南街所有人带家伙去拦住火势。两条街上千人像听到打仗的军令，全部带着工具赶到东南地，紧张地看着大火滚滚而来。小麦着火没有浓烟，全部都是明火，火头子有三米高，场面非常震撼，所有人心怦怦直跳。谁知离小濮州麦地五十米的时候，突然北风转西风，大火向金庄走了，再经过一个油井工地，被天然的隔离带阻断了火头。后来查原因，同时有两处火源，其中一家是炸油条，灶里的火星子隔着墙头飘到麦地，瞬间点燃。

在农村有一个心照不宣的共识，如果两家有仇，你可以给庄稼下药，麦子长穗时你可以拿镰刀一夜之间拦腰割断，但你绝不会去点人家熟焦的麦子。因为再昏头的人也知道一点，熟焦的麦子一旦烧着，整个村庄一年的口粮全部灰飞烟灭，自己也不例外。

路祭

下葬之前，还有一个重要环节，就是路祭。

那边坐席的人已经陆续就座，棺材抬到大街上，开始最后一次祭奠。第一个祭的就是儿女亲家，这是最尊贵的一个身份，然后所有亲戚都参加路祭。

摔盆

路祭完成以后，管事的递给长子一个瓦盆，长子要用力在地上摔碎。如果长子没了，就由长孙来摔，通常来说，摔盆的人要继承家业，现在也没这个说法了。在寓意上，临盆意味着一个生命的诞生，摔盆则意味着一个生命的正式结束。所以摔盆的时候，孝子们定要放声大哭，哭出一种天人永隔的绝望感。摔盆是逝者入土前的最后一个仪式。

抬棺

摔盆以后，礼相非常威严地断喝一声：“前后一势！”抬棺的十几个人哗啦准备好姿势，气氛肃杀，非常震撼。喊一声“起！”棺材应声而起，亲人们的哭声瞬间响彻云霄。

棺材实在是太沉了，抬棺的人高声吆喝，有古代士兵抬着撞城木攻城的气势，这时候让他们突然停下，都有被棺材砸到的危险，所以其他人不能走在棺材前，一被碰到势必卷入棺材下。

孝子和孝女跟在棺材后面，儿子和女儿两边有专人搀着胳膊，一般是娘家表兄弟表侄儿，这个时候孝子孝女要悲痛万分，跺着脚哭，要不舍得父母亲离开。李支书强调，一定要痛哭流涕，鼻涕淌出来以后千万不能擦，否则痛哭流涕的感觉就没有了。

以前的棺材还算轻，八个人或者十六个人可以抬到地里，最前面抬的人叫杠头，要由整条街力气最大的汉子来干，力气不够的绝不敢应承。棺材入土的时候，大头要朝前，杠头双手死死扣住棺材，身体向后拼命顶住棺材，后面的人把他推进坟坑。这时候他如果身子一软，或手劲不够撒了手，不仅棺材落地，他也要被砸在下面，所以就是血管憋崩了也得挺住。

现在的棺材太重了，甚至有两三吨重的，得动用吊车，车上放一个小型起重机，把棺材吊起来放到车上，到坟地后再吊入墓穴。现在抬棺的和杠头同时消失了。

下葬

火葬场把尸体烧了以后，把骨灰装盒里边还给家人，家人再带回村里边。棺材下葬以后，孝子把骨灰撒到棺材里边，用一套衣服盖上，骨灰盒拿出来，把坟埋了，骨灰盒砸烂烧掉。

坐席

对于普通的村里邻居来说，坐席才是白事的灵魂，不管孝子贤孙们哭得多么悲恸，所有的白事都以一场酣畅淋漓的坐席收官。

现在烟一般都用十块钱的，酒用三十多块钱的，一桌八个人，一般是三百块的标准。

响器班子开始最后一场也是最重要的一场演奏，毕竟几百人当听众，让他们吃好听美是最重要的。村人们占好座位，下葬的还没回来，苦等上菜的那段时光最是难熬。终于一阵骚动，后生们系着围裙，托着木托盘飞奔而来。

先上凉菜，凉拌猪头肉、凉拌藕片、芥末菠菜、黄瓜猪脸肉、芥末猪肝。热菜有红烧肉、黄河大鲤鱼、红烧鸡块、红烧肘子、炒辣椒、炒木须肉、炒羊肉。最受欢迎的是扣肉，扣肉由猪皮、肥肉、瘦肉组成，切成厚厚的肉块，白馒头一夹，吃一口满嘴流油。以前要用白馒头夹扣肉带回家去，给家里的老人吃，现在不夹馍了，现场吃完。最后是汤，肉丸子汤、鸡丝粉皮汤、酸辣汤、滑鸡汤，压轴的是黄花菜金针汤。也邪门，我吃席几十年，都是以金针汤收尾，因为金针依然很贵，好几十块钱一斤。

谁家的白事摆了多少桌，有多少乡亲来吃席，一直是村里津津乐道的话题，它代表着家族以及去世的人在乡村的声望和人缘。我奶奶去世的时候摆了一百多桌，七八百人吃席，全村都来随礼。用叔叔们的话讲，那叫“风光之极”。

哀思

如果死者五六十岁，亲人为他感到可惜，心疼他，往往会真哭。如果已经八九十岁了，那是喜丧，心里面并不心疼，哭起来就不显得哀伤。

我老奶奶去世的时候，她的儿子，也就是我二爷爷并不哭，村里人想看看大队会计怎么哭自己母亲，结果他做完该做的事情后，坐在屋里喝茶，该戴帽时戴帽，该下地时下地，但是并不随着众人痛哭。但他又是很孝顺的一个人。

我爷爷奶奶去世的时候，我心情如常，没有掉一滴泪，在大街两侧磕头路祭的时候，我清晰地听见身边一个老娘们说：“看人家耀军也不哭。”另一个老娘们则解释：“人家是城里来的，不会哭。”四叔对我说：“奶奶最疼你了，我也疼奶奶，要是很伤心就哭出来。”我说：“我也不伤心，我也不想哭，我为奶奶的去世感到欣慰，终于不用受苦了。”弄得四叔没法接话了。

我们这个家族，在对待生命这件事上，跟其他农村人有点不一样，看得比较淡。

白事潜规则

跟村里人闲拉白事，他们说白事是一种仪式，其中也有表演，那些儿子、闺女、媳妇，哭得惊天地泣鬼神，你看看他到底孝顺不孝顺，老人活着的时候，到底吃过几回他们包的饺子？只有那些真正伺候得应心到位的，老人去世的时候问心无愧，反倒不需要表演。

你这个家族为人如何，旁边的村民都会议论，说你平时对老人咋样，为人处世是不是站得住，跟邻里、亲戚关系如何，是赤裸裸的大暴露，你得接受村里的公开评论。兄弟和睦的就办得风风光光，家里不孝顺的、兄弟不和睦的，你想藏都藏不住。有的白事那边坐席的还没吃完，响器还没结束，这边兄弟们已经打起来了。

所以，一次白事，是一个家族的总结性“演出”，全村观众来进行评判。人缘好的老人去世了，大家都主动去跟前等着，找活干。平时在村里为人差的，你就是挨个喊人，找说事的，找抬棺的杠头，那边答应得好好的，结果就是不到，关键时刻拿你。

到这个时候，你就得挨家去磕头求饶了。

【潘采夫，作家、媒体人，现居北京。主要著作有《贰时代》《十字街骑士》等。】