中国作家协会主管

编者按 

王璞以诗意散笔，将少年心事、青春往事、市井烟火、聚散离别、生死感悟尽数寄于八月。蝉鸣铁轨、落日街巷、旧友故人、旅途辗转皆化为心中反复苏醒的记忆，行文诗意而克制，散漫而深沉，在个体岁月回望中照见时代变迁、人世聚散与普通人的命运流转。

今日，我们推送作家王璞的散文《所有的八月》全文，以飨读者。

所有的八月

王璞

一

一个遥远的预兆，晴；一个亲身的答案，气息。公开的气息！晴的谜——从高空稳步下来。立秋过了两三天，马萨诸塞州忽然清爽了不少，温度降入太阳和树影之间尊贵的波动。看来，二十四节气在北半球还有号召力，管得足够宽广。持续数周的酷热粒子，轮到它们了，也就转而休憩。需要预兆的人们得以续命，而不知身在答案中。

中午，我在地下室的电脑上敲打双语，女儿叫我。我来到楼梯口，看她在上面做了个鬼脸。原来，数学在线考试已经结束，她“只”得了81分。我这才想起今天是暑假网课的最后一节了。

忽然，几乎所有的八月在我身体中复活。

“你和老师说再见了吗？”在夏天结束之前，我们有多少没有好好说出的再见？

二

八月是如何开始的？二十世纪九十年代的暑假。一盘剩鱼在父母午睡时散发出的味儿。一个电视开着的下午。一本日本漫画书的纸张质感。一些日本电器表面的灰。

八月是如何开始的？节日。

八月是如何开始的？大约开始于一个中学生无来由地接到同学的电话吧。在一个电视开着的下午（而非节日的傍晚）。

八月的开始……立秋后太阳神的暴击；林荫中热风变成爽风之前的样子……我一下全想起来了。午后，海淀的商业像矮桃树的叶子一样耷拉着。往昔一如今日。少年在骑行。公共汽车总在拖延，稀少的地铁口有汩汩的气流。西郊似乎要打盹。只有少年在骑行。只有随身听里的磁带转出少年手臂上一丝丝的色素。A面转到头，咔嚓，自动转向B面。然后，磁带搅住了。日本机器一停。这是夏天的延宕吧——少年抬起汗水所蚀的眼，要找到一片云是不容易的，而如果真有云，它一定饱满。

当然，八月也会有云的深喉，那时，不再是少年，而是一位行路人，在折返途中和蒙蒙夜空干杯。不再是少年，而是消费者在青春中老去。

三

八月，在钢筋水泥的办公楼里，看到蟋蟀的尸体。立秋后，在久旱的小树林周围，没找到蝉壳。是不是从今天起，不论蝉鸣如何大声而迫切，都应改口叫“秋虫”？

这里的蝉鸣远比不上北京。北京的蝉鸣我已经许久没有听过了，但随时会响起，在我体内所有的八月。

几年前的一个八月底，在东京出差，住文京区，虽仅三日，无处不在的压倒性蝉鸣一下子镇定了我的耳膜和东亚心。那样的蝉鸣和我在华北长大所听到的蝉鸣多么相似。后来回北京，市声喧嚣，而只要稍有一静，耳朵的热度中就充满了那同样无处不在的压倒性蝉鸣。

（如今，我也依然在日本电视剧中听着蝉鸣，与之伴随，我在配音时代熟悉起来的面容渐渐变老。那甚至让人安心。）

到了九月，虫声才从潮汐变为吟唱。

究竟在哪一天，应该改口叫“寒蝉”？

四

立秋过了两三天，马萨诸塞州忽然清爽了不少。需要答案的人们得以续命。

存续的，离去的，都平凡得像皮肤上无来由的盐。

远方不相识的人，曾决定开阔地生活下去。

我终于抬起头：是不是已经错失了许多本可以好好告别的机会？

五

二十世纪八十年代，父亲的办公楼外，我掉到了喷泉的水池中，只能灰溜溜地走回楼内。但直到那一天结束，我坐在自行车的后座上，父亲也没有留意我湿漉漉的体感和心情。

大约同一天晚上，父亲把我放在了图书馆阅览室，让我等着，不要走动。他大约又去办公室了吧。我面前堆着一些书。我翻开一页：“……关于社会主义和国家的……马克思、恩格斯、列宁都曾……”周围进进出出的大人说那不是我该看的。终于，父亲出现了，手里还多了一样东西：当年的《儿童漫画》合订本……或许还有《世界知识画报》。

那是我在北京度过的第一个八月。（还有午睡后眼中的飞蝇和邻居家的电视屏幕上的雪花。）

六

在北京，天空升高，空气清爽，有赖于八月的一场大雨。

经过了怎样的腻烦啊！北国的雨终于降下。每一滴都比自由落体更炫目、更有勇气。世纪之交的睡莲都醒了。未卒业的梦得到了荷花的收容。得到收容和冲洗的，还有我自己的屡遭拒绝的含混之名。门窗打开，让雨进来。

早年，一个高中生一定要淋雨骑行，书包中是新领回的课本。到家后拧衣服时也感到青春期的快意。

又有时，天阴了，空气动了。立秋一周之后，这座城市像段落一样伸展；云变得均匀，将七月和八月分开。那是在还没有地铁站的巴沟，一家促销中的鲇鱼火锅店的门口。我们各自的住址豁然遥远了。如果奔向不同的方向，在车站互道再见，就仿佛去往很难邂逅的两个世界。我一个人骑车穿过正在形成的万柳。几首流行歌曲从几扇窗中飘出，头一次让我觉得贴切但又毫无来由。声音又渐渐稀疏了。为什么，我总感到自己被留在了原地，八月的原地，但在天阴微雨中，我那时又觉得可以舒展地生活。为什么，那一切忽然在心中涌起，却如……第一场秋雨打在纸上，为句子加上标点。

七

更古早的二十世纪九十年代初。八月，露天电影院，望星空。《大决战》炮声隆隆，小学生们辨识出了狮子座的星星所连成的问号。

后来的后来，最后一次放映，是在军训营地的露天电影院。自以为最后一次接受规训的青年们愈发意兴阑珊，远望一列普快列车，行进中的车窗帘发出淡绿色的光，遥遥地载着新生活、旧天使和女配角，驶向八月的另一种结束方式。

八

露天电影院……纽约的“免费夏天”……2007年，Bryant Park入夏后每周露天免费放映。我离投影布远远地，在草坪最后面和纽约公立图书馆之间的小道上走来走去，一个流浪汉问：今天是什么片子？坐在台阶上的亚裔女孩回答：Anne Hall。放映惊悚片时，我的同学感到不解。放映《纸月亮》，我和一位喜欢哲学、准备读法学院的年轻犹太朋友一起看完。我对美国社会的一知半解，常让他感到好笑。终于到了八月，我约智利学长去中央公园听免费的纽约爱乐乐团演出。结果出发前雷阵雨就来了。我们改在小破酒馆避雨聊天。耗子在桌下窜来窜去。那个夏天后，存在之链断了，许多联系断了。

今年的八月，我和家人在Tanglewood的草坪上听波士顿交响乐团。女儿不爱听，自己瞎转悠。我们看不见她就有些着急，如同二十世纪九十年代初的露天电影院中的家长。

Tanglewood：夜间音乐会，兼有微雨，星星微弱，在云层后面。到了白天，还是在听众的 大草坪上，谁在情绪失控、歇斯底里之前，听着孩子的哭闹，瞥见远云的影子舒适地投在和缓起伏的山林上？

暑期结束了。

一个中学生修自行车，出了一身汗，成为大学生，继续修，继续出汗：八月结束的傍晚。

太多事情陡然结束。八月，为什么离开时慌慌张张、阵脚大乱？

九

二十世纪九十年代的八月。《世界知识画报》《傲慢与偏见》《丧钟为谁而鸣》《茶花女》《一生》《包法利夫人》《唐诗名篇选》《围城》《同情的罪》，而从燕园旧书市买来的日本色情漫画当然要藏好。

晴天的《恋恋风尘》磁带，雷阵雨天的Cranberries磁带。为什么身体中涌动着一切告别？——

游泳课后，一个中学生给同学无来由地打电话。雨色中，日本色情漫画开始第一次传阅。

披头士首先出现在同学家的杂志广告上。那么，鲍勃·迪伦是不是首先出现在《音乐天堂》的摇滚史记？不，比那更早。那台老收录音机是夏普的还是三洋的？中午的广播剧；傍晚的北京音乐广播电台；深夜的外国短波电台。

《音乐天堂》的摇滚史、《环球银幕》的长文章、《戏剧电影报》的世界文艺摘编，都有了时间一读再读。《读书》《爱乐》《艺术世界》在传阅中的吸引力，我至今无法解释。八月，应试的巨轮即将起锚，岸上挥舞的手帕有时红得像火焰，有时洁白如永别。中学生用这几本杂志遮着脸，而忽然又直起身来，感觉到窗外杨树叶的全部光合作用都绿油油地、无来由地闪耀在自己苦闷而茫然的生命之中。

十

海淀图书城中有多少藏着秘密的门？一个中学生猛敲其中的一扇。开门后神情烦乱的一男一女终于明白，这小屁孩是要买一盘打口磁带。那一定是1996年无疑了。我就这样买了赠别礼物。

两个少年的话别，竟是在北京火车站大厅。为什么我是在火车站和一位即将去美国读高中的同学见面？因为先于他的出发，我要坐着火车去故乡的省份。

那一定是八月初，因为北京火车站大厅让我们觉得足够空。

十一

的确，我错过了一些北京的八月。我总在从邻省回来的火车上。在太行山间，八月是铁轨的缓缓的、不可挽回的转弯，也是隧道。

软卧车厢的一册薄薄的《茶花女》提前合上了，只留下玫瑰色的薄影。而始终不会合上的，只有硬座车厢里的《平凡的世界》。

在硬座车厢，我学习独自旅行。绿皮慢车从太行山向中原迂回，一座工矿小城又一座工矿小城。二十世纪九十年代的大专女生轻快而有人情味地下车，我看着她汇入站台上的人流，消失在出站口。出站口的灯光亮起来。那灯光通向无数我所不知道的平凡的生活。我忽然心生向往。

天蒙蒙亮。保定站到了。盥洗室的味道。

回到家热水浴之后，一个中学生兴冲冲地给同学打电话，约着去集邮市场或文具店。为时已晚。这样的八月底，少不了自行车在修车铺里浪费的时间。有时也自己修车，出一下午的汗，似乎显出新生活开始之前的虚弱。

十二

八月的一次次返程。想象力的泡沫终于繁盛为十九岁的一班夜车：

日落时分，并不远的云霞，绽放如感官的花朵，列车将驶入灯火零落、铁轨密布的静夜。夜，深蓝色，半透明的夜，一颗有魔力的水晶球，它的内核贴着我的心脏，它的辽阔却不可预知……或许，我也能游走于这华北的夜；游走于原野田间；游走于玉米和紫色的山峦。让红月亮领我进入一个消失已久的无名的村庄，像一个游击队员，像一个苦行僧，像一个中世纪的文人，像刚刚摆脱疯人院气息的女子——但我却时不时要伸手到兜里摸摸那张平凡的车票。外面：被小广告包围的电线杆越来越少。里面：被礼赞的冷气和扑克牌的温度。何不睡去，等头版头条把人逗醒……都市像灰头土脸的塞壬一样出现。静夜中的华北平原渐渐沉没。

那是2000年。

转眼十年。2010年，三十岁的八月，从外祖母家回北京，不是夜车。我躺在中铺，不知道该怀哪一个乡，该惦念哪个告别的分量。从大同到阳高到天镇到柴沟堡到张家口南到北京西，沿途风景：“杨树，稀稀拉拉的植被，中国移动的信号塔，坟，古时的堡子，华能的烟囱。”小站喷吐出暑期的客流：“这一批是旅游的好心情，那一批是赴京的购物团，这一坨人探亲访友，那一坨人结束了出差。”人民铁路生产出绵绵的困倦：“以塞上的乡音为主，夹杂北京话，西口内西口外的汉语，还有国际游客的法语。手机铃声更丰富，什么流派、风格都有，因为人民爱下载。听它们演奏我们的社会和祖国吧。邻座的男人们打牌倒还来劲，甩出好牌后拍打彼此的身体，但一局之后的间歇，他们也哈欠不停，慢慢起身踱向吸烟区。”

三十岁的八月，还有更多的告别，北京仿佛成为生命史的感伤中继站。从火车站再到首都机场，徒劳的幻想甚至多过徒劳的奔波，里程在积累，脑海中的座位却依次空出，我孤立无援而又背负着如此多的爱，等待着托运和八月结束的方式。

十三

应试的巨轮即将起锚，岸上挥舞的手帕有时红得像火焰，有时洁白如永别。1998年的八月，我们这些高二升高三的学生成群潜入北大的教学楼去自习，用《唐诗选读》《环球时报》或数学习题集占座，然后把时间主要消磨在老三教一层的冷饮铺。在那里，各种冰茶和保健类饮料的品牌，开始了市场经济的兴衰史。

在家时，电视整个下午开着，翻来覆去的情景喜剧中，《我爱我家》已经不播了。配音版《成长的烦恼》中出现了迪卡普里奥。习题集的确就这样做完了。

1998年的八月，我放下一本看不懂的《读书》杂志，接起同学打来的电话，他是刚从莫斯科表演归来的高中乐团的小提琴手。他对比着伏特加和二锅头。他隔年艺考未成，高考失利。他的损友，打击乐手，继续给大家朗读《爱乐》。

高考后的八月，又是无来由的电话，就约了起来。我和文科班同学在王府井看了《宝莲灯》，散场后去崇文门马克西姆餐厅吃饭：人生第一次。

十四

最近和孩子们一起看日本动画电影《听到涛声》。Ghibli画师们强化光影的对比，烘托出高中同学重聚的暑期感。

光影的强烈对比……大一暑期的八月，我和高中同学从山谷般的南北向街道转出，或从秘密运作的地下世界上来，重回到长安大街，面向西边，夕阳突然穿透我们的身体。眼睛疼痛，而颤抖的是我的皮肤：皮肤上掀起了悲喜交加的波浪。颤抖的是我的双腿。它们不由自主地停下。它们有了自己最美最真实的影子。颤抖的是我们的城市。它预感到了悲壮的别离，预感到了落日超然于万物的平静，在一刹那，它醒来，抬起头。它让出了一条最宽的街，作为光芒的河流。街上向西的男女，眼睛疼痛，有的“自由”，有的迟疑，有的怀着不可能的哀求。那时的我，几乎能背诵西川的这几句诗：

保罗·克洛岱尔，我要请你

看看这广场上的落日

我要请你做一回中国人

看看落日，看看落日下的山河

克洛岱尔将在十月感叹“天空的庄严”；在东方之国，“天空对大地”有“不可形容的爱”。“死亡松开了一只空空的手”。

另一种光的河流，在西半球：曼哈顿悬日。我说不清它是指一种自然现象还是一种城市景观。在曼哈顿岛，大致上从休斯顿街到时代广场，大致东西向的街道笔直而互相平行。到了盛夏，强势回归北半球的太阳，在西落之时，就几乎正对着这些街道。在夕照之中，你无法睁着眼沿着这些街道往西走。这些街区成了夕阳的夹道，落日的矩阵。一个纽约的天文工作者给这种现象起名为Manhattanhenge，henge来自“石头阵”一词。不知道谁把它译成“曼哈顿悬日”。每当这样的时候，在休斯顿街那样的宽马路上，我会眯着眼睛朝西看，觉得建筑、车辆和匆匆赶路的身体都在刺眼的金光中变得透明，然后散发出庄重的灵晕。再向东看，一切事物则披上了颂歌般的浓浓红光。一条异常嘈杂繁忙的大街，竟然有了肃静的情绪。它从西边的哈德逊河开始，一直连接到东河。此刻，它是落日开设的光的运河。

等太阳沉入了美洲大陆，岛上忽然黯淡，华灯四处亮起，这座不夜城的夏日热闹刚刚开始，但那些奔向夜生活的身体却再没有光晕，仿佛是蜡捏成的。

没有什么比夕阳消逝得更盛大，更平静，更快。

2012年，在曼哈顿悬日中，我遇到了高中同学，在曼哈顿悬日中，我们和所有造物一样，生出了蜜蜂的黄金绒毛。那是我在纽约的最后一个八月。“让悬日之光再一次穿透我所有的器官吧。”

十五

也有越来越不必要的同学聚会，非要赶在八月结束之前。越来越多的高中同学已经有了驾照。凌晨在环路上兜风，并不能激起所有人的余兴。饭局安排得越来越远离海淀。在簋街，我终于说出现实的疑难，露出失措的样子，而周围坐的一圈，是快捷的物种模板，新经济的手随性地把程序点开，饭桌上一张张餐巾纸折了又折，在话题泡沫和嘻嘻哈哈的间歇留下合约的毛边。终又回到宇宙中心，在雕刻时光咖啡的新店：

让我们润润嗓子，在一个将结束的时候，

空出几秒，谈一谈我们最不起眼的庸俗，

谈一谈水，作为一去不回的物质。

我们也涉及了些许难处，在明处；

（而在暗处）一小则隐私吞吐成一段轶事，

飘起不再蓝的烟，成几点烟灰。

宇宙中心吹着三五人的秋风，第一丝凉，登上第二层的露台。有人嗓子发干，他将在太久之后，又一次谈起这个结束的时候，诸如下午、黄昏，以及一段典型的路——从宇宙中心继续折返。或者，对不起，还是换个话题吧。

但在大家散去之后，在夏秋之间，为什么我忽然感觉整个城市的街道都空了下来，而只有我留在原地？夏秋之间，一切仿佛都发生了改变。为什么我似乎仍在一次次拖延。我在八月最后的一个周五想起了已经向前生活的人：

旧大陆之东，一对对新人

亲昵着秩序，茁壮得多么小气！

但小日子也自然是好日子，

不论肌肉男，还是“超女”

“紧捣慢捣奔小康！”

“下次有什么好事可别忘了

捎上我！”然而，“谁今天被落下，

就永远被落在这里——”

就像一辆奇瑞，熄火在尘世，

堵住了由南向北的钢琴曲；

就像是刚刚再就业成功的清洁工

对于生活竟然如此生疏。

盛大啊，盛大！第五天，

上帝早早为落日烹一道小菜，

油腻地翻炒那些挨不过周末的街市。

人民和两元店的胸罩们挤在一起，

两厢情愿。一波波的小心眼儿

拱来拱去，不明不白地逼近那一刻——

那一刻：双镲黄金般展开，

打击乐手露出一张历久弥新的不合拍的脸。

忽然，我不愿再一次次拖延……

十六

在我离开旧大陆之前，打击乐手却从澳洲归来。他送给我一套他刻好的雅纳切克CD全集。他酒驾，太阳强盛，光影对比强烈。几年后，当我从新大陆回来，我们约在后海，而事后去铜锣鼓巷醒酒。在北海公园北门分手时，又是夕照穿透我们的器官，这一次，首都让出了平安大街，作为一条无私而耀眼的河流。他们上车时，我差一点落下泪来，腋下却夹着一本《男人装》。2009年之后，世界兀自广大，我们再也没有碰过面。

八月，我错失了多少本可以好好告别的机会？

十七

2000年军训前的八月，海淀镇绿树掩映中的一条斜街。有盗版音像店，也有理发店，我的最新的短发引起朋友们的笑声。绿荫散去，大街开阔，直到“国图”——我们在知识的宫殿里迷路，撞上硕大的题辞墙——“吾将上下而求索”。但目的地其实是小放映室。“今儿这片子不太行啊。”

2001年八月初，我临时住在“北京以北”，给孙文波、程小蓓的儿子孙上了当英语家教。晚饭前后，他们带着我们在引水渠和静之湖游泳。夜幕尚未降临，燕山山脉的剪影让人感到整个大陆的严肃。

在孙文波家，我和马骅第一次也是最后一次合影。底片不知还能否找到？

一次，孙文波忘了火上还炒着菜，出了点小火情。我讲给胡续冬时，他立刻开始取笑我的用词太书面了——“然而他忘却了。”

其实，我对生活和书面，都不知如何严肃起来。

十八

初中生孙上了竟然骑了那么远，从“北京以北”来到燕园，却差点儿寻我不遇。我这个不靠谱的家教带他去了雕刻时光咖啡馆，那时成府胡同还没有完全拆迁。家教看电影杂志，而替孙上了可惜，这里没有《舰船知识》。初中生却早已经看出，雕刻时光中每一位都忽然对恋爱抱有咖啡味儿的无聊幻想。

在未名湖的石舫旁，河南人隔着蚊族鼓励山西人。太多太多男生不切实际的幻想，在附近的水域！

回到校园，路上空空荡荡，像一部构思未成而被放弃的蓝色童话。宿舍楼像收拢的抽屉和抽屉文学。分手的时刻其实也不暧昧，而头顶云层的时间列车矫情地迎面而来，女生已经调整了局面。

同一个男生在火车上遇到同班女生时，却表现得局促失礼。站台的夜气散去，在出生地，他也急着寻找邮局。回到校园，欲望的信号弹从水边稀稀拉拉地升起，他收到的回信在空中幻化出字体的谜语：黑白片，新世纪，槐树叶，低气压……无从索解之时，不妨在QQ上和陌生的知己交换地址，写信的暧昧右手模仿着钢琴家的激进左手。

2001年八月，成府胡同正在拆迁，咖啡馆不远处的音像店，刚刚结束了往牛皮纸袋中塞先锋电影VCD，也在尘土飞扬中悄悄搬走。它变成了一家小小的书屋，藏在枯竹和藤蔓之后，由流浪猫和废弃自行车把守。太多年后的又一个八月，我揭开帘子进去坐下，需要给唯美主义的老板发微信，才终得翻检盗版DVD如翻检布满划痕的伪造琥珀——哦，蒙尘的美，大真若伪，“形势”或胜过“形式”，但“自在”才托底了“自为”。我们像老友一样在微信上唏嘘起来，仿佛互为对方的蒙尘琥珀。

中关村也在大变模样。没有了斜街，新修了一条条正道。一家模型玩具店刚开过来时，在八月的雨后还显得冷清，还显得晶莹：不是一颗琥珀，而是一座物的水晶棺，让我的物欲又温馨起来。那是2004年还是2005年？

拆迁的八月：我真的曾陪着外国人穿过广场，也穿过胡同。我带他们看修长塔尖上的红星。那是一个布尔什维克歌唱家留下的花腔。人艺，国交，实验，交织着掌声的秘密。“我没有带他们去三里屯，因为我反对夜生活的美学。我只能回到我的网卡上过夜了，或者散步到石舫，分辨大众的字迹，打断他人的情话，然后起锚，驶向未知数的海洋。”毕竟，八月的城市曾考验单身的年轻人，并将他们隐瞒。保罗·克洛岱尔，他需要导游吗？他何时将吟咏华北的“最后的果实”，“那不可追溯的一年，那最高的成熟”？

八月赶工期的民工：茂盛的是现代化的土石方。八月赶工期的民工：“新北京，新奥运。”八月赶工期的民工，和莎士比亚（或克洛岱尔，或任何一位欧洲诗人）的夜读者对着干。

欲望的塑料琥珀啊！欲望的果实。谁将勇敢地采摘、擦拭并品尝？

十九

八月，母亲在衰老前登上阳台，目送急着去犯错误的儿子。

二十

在慢慢轧平的马路上，爱情已经决定，在爱情中，命运已经决定。爱情仅仅是爱情的俗套和爱情的神话：八月，上午在北大图书馆，中午在蜀留香餐馆，下午和晚上腻在避风塘茶饮店。我们没有坚持到凌晨。而在游泳馆门口，我等她出现在大镜子中，她问：

“现在，世界更像是

正在蠕动的胃，还是一只洗衣机？”

在慢慢轧平的马路上，爱情已经决定，在爱情中，命运已经决定。夜空下，呼喊、歌唱和背负，絮语中快感如丝，絮语中暴力如游戏。我们俩终将一点点地受困于最古的俗套和最新的神话。

八月，永恒多了一份错误的祭品。

已经有轻许的诺言、体液和泪水，到了八月底，一切又仿佛在悄无声息地发生了改变。爱欲的泪水（而非体液）落在花草间的石椅上，并不会蒸发，而是困住了渴望交配的昆虫。远处，阳台上的自由主义者，慵懒地，手拿一本小说，明亮的午后穿过译文，给所有边缘的事物衍射出群居的光晕，他对未来产生了“一种家庭生活式的憧憬”。更远处，刚刚再就业成功的人，对生活感到生疏。

接连好几个八月，当恋人一次次做出决定，我就在手机信号中，我就在祖国的暴雨中。八月是一次缓缓的、不可挽回的转弯。爱情的神话终将变为爱情的受难，这不也是一种俗套吗？

二十一

世纪初的八月，多少朋友在旅途中。有人骑车上高原，下坡时却摔到了脑袋；有人乘船渡渤海，撞进皮条客的胸怀；有人背着时轻时重的思想入山，借住在即将被淹没的村庄，看见老乡屋里墙上贴着《还珠格格》剧照。八月，多少长途话费，多少倦怠的绿邮局，多少穿过大陆和大洋的明信片。多少老城区小教堂中临时的祷告。多少晚课时忽然放晴的寺庙。多少卧铺车厢温暖黑暗中比画的手。多少清晨出站口的嬉皮笑脸的诀别。多少回程。

子曰：父母在，不远游。

子曰：游必有方。

世纪初的八月，多少七〇后、八〇后，最终还是回到了首都的眼皮底下，也重逢了——

八月的群像：他们就在工地大门附近，人很多，

稀稀拉拉沿着马路沿。

夜色太平静了；

有人在交谈，但声音不大；

有的人索性坐在自己的头盔上。

汽车一辆辆照亮他们表情的空白，

驰过之后，又把他们归入了黑夜那一伙。

他们仿佛是在等待，像一群期盼奇迹降临的孩子，

只是他们有些脏，有些旧。

又出来一些人，零散地，但比原先更平静。

一定会有什么发生。

二十二

八月，美国驻华大使馆签证处前的队伍一点点缩短。

在成人用品店和机场之间，告别捎带着耻感。

八月的所有可能性中，神话、俗套和受难将落实于未来。还有死亡。

八月底。飞机起飞。使馆前的签证队伍继续缩短。

在返程和启程之间，我的命运已经决定。在突然盛大起来的夕阳中。太多决定已经悄无声息地做出——

每个时刻都可能是光消失在水上的时刻，都可能是世界上最安静的波动涌上心头的时刻。平凡的午后在湖面上捧出黄金。夕阳穿过你的身体，神秘而庄重。你在湖的东岸停步，勉强地抬头。时间过于刺眼，命运过于刺眼——它们所分享的沉默过于刺眼。你似乎注意到，在湖的另一岸的光晕中，有人向你匆匆一瞥，然后转身西去，消失在夕阳中。那是你最亲近的朋友：记忆。你猜不中他告别的表情：究竟是突如其来的喜悦，抑或放弃后的释然？你来不及看清记忆的脸……我曾拒绝了多少次临水自照的好机会。

八月，我也将转身离开。

二十三

八月，布鲁克林的锁匠大赞北京奥运。我的竞技是为廉租房装上十来个百叶窗。

八月，我闻到了加勒比山羊肉和香料的紧密关系。原来这里还住了不少海地人。

八月，我冲出法国驻纽约领事馆。塞纳河将又一次倒映出装饰巴黎所用去的所有黄金。其中也有海地人。

二十四

八月，期待新生命，布鲁克林的窗棂饱含夕阳的金色的热泪。而在下雨天，乘地铁过桥，我看见驳船在东河上写毛笔字，心里装着燕园的白信封。大学露出冰凉的石阶，通向墓碑后面生活的捷径。

八月，期待新生事物。我听到了果实之钟的甜甜的心跳。

性受难之路延伸。

一切新生事物，有肉身的，无肉身的，都将犯路线错误。

八月，谢俊来到我们的廉租房，笑说：“这是个温馨的小家。”

二十五

2010年的八月。朋友博士毕业，酒后失声。

仿佛我回到北京，是为了目送一场场毕业。在搬家公司小卡车的后厢上，朋友们总会在说笑中沉默下来，目送正在一点点消逝的中关村大街，而搬家工人们有时说四川话，有时更为沉默。在正午的过街天桥上，我目送一个转变的海淀。在深夜的日记中，我写着：“一颗小知识分子的心啊，有着时代的围墙。三十岁的肺难道非要装下夜在呼吸的橘色光晕？说不出口的词，像劣质的珍珠。余旸离开后，刘斐来我的邮电疗养院标准间，聊到很晚。他正派而直面我的试探，他的思想中有口技，他批判同代人的模仿秀。告别后，他的二八大杠轧过路灯下稀疏的影子，很尴尬，很潇洒……”

2010年的八月。去皮村看大篷车戏剧，我穿了王钦送给我的T-shirt。孙怡给我们检票。程凯和周瓒表演时嗓子都哑了。我想成为演出的一部分。我在现场见到了姜涛、王海威、戴锦华。我们的大巴扬起群像的尘土。

2010年的八月。在从济南回京的高铁一等座上，一个暂无毕业希望的博士生收到了父亲的短信：“儿子，祝一路顺风，好运！没有时间和你多聊聊，甚憾……既然你已选择了为学之道，就注定要与艰苦、寂寞为伴……愿你不断调整状态，渐入佳境！爸老矣，荒疏浅薄，蹉跎岁月。吾儿其勉之！”

2010年的八月。首都机场，不过是再平常不过的悲欢离合。

眼泪和胃痛却无比真实。

当我随着扶梯下沉，消失在父亲的视线中，我忽然开始大哭。我至今无法解释。

这么大的航站楼。

团体出游的人们总是和谐，欢乐；

返美的父母聚拢在玩ipad的儿子两边。

既然这里已经和火车站差不多，

空姐们在登机途中又何必亭亭玉立，苦撑待变？

我终于不再迷信什么心智的成长。只知道

我的胃里翻滚着那些罪有应得的挫折感、羞愧感，

还有一个念头：

不如死去！！不如死去！！但又不甘！

二十六

八月，一次次启程即返程中，命运已经决定。八月是铁轨的缓缓的、不可挽回的转弯。也是隧道。

八月，在纽约机场上接机和送行。时雨时晴，准点、晚点各半。总有尾翼撒娇，云的湖，地的湖，比美。飞机起降水灵灵，映在湖之牛眼中。总有人脚趾水肿，在时差的的士上安静不下来。总有行李丢失，里面装着备用乐器。鸟瞰者挤在初霁之中，看落单的行李，落单的巴士，落单的湖，如云计算的倒影。

八月，我也曾醉倒在纽约东村街头，醒来时费了很大力气才明白自己在医院。

二十七

八月，曼哈顿悬日。2012年，我终于要离开这座城市。

2012年的八月，“即媾乃止”。我也思念异性的肉身。

2012年的八月，隔着哈德逊河，新世贸大楼发出补偿性的强光，而在泽西一侧，广场舞音乐声已起。

2012年的八月，纽约。我一个人，站在第六大道上，对阵着诸众。我被疯狂消夏的人冲来冲去，满街滚滚而来的妖魔鬼怪，真是现时代的“瓦尔普吉斯之夜”（我在重读歌德《浮士德》第二部），而他们又那么急匆匆，和我摩肩接踵，鬼才知道他们要赶到哪里去。纽约人，是把灵魂卖给了魔鬼的人。千奇百怪之下，总要露出梅菲斯特的山羊腿。

但谁会把灵魂卖给梅菲斯特呢？是上进者，不满者、追求者，是异己者和同道中人。

2012年的八月，布鲁克林大桥下草坪，最后的聚会，惠特曼的诸众玩悠闲的飞盘，只有我把这当作一次告别。

2012年八月，我寻找从纽约到马萨诸塞的廉价长途大巴。大巴出城，上了高速，可以看云，可以听雨。剑桥镇的临时住所，还没有联网。我捋一捋霞光的红胡子，踅进星巴克，恶补国内新闻。还会有比这更散漫的八月吗？

二十八

八月的西瓜，以及其他瓜果。在大同姥姥家，在旅行途中，在万柳学生公寓外的马路沿子上，在父母新居的茶几上。或是吴向廷来做客，带着西瓜、葡萄或荔枝。聊着聊着，阵雨来了。等我送他去公交站时，雨停了，积水哗啦啦地流向下水口。

还有那次在老单元房，2005年吧，肯定是八月，父母外出旅行，我请来了一帮男生到家里玩儿：李萌昀、刘子凌、胡南敏，还有吴向廷。吴向廷先到，我用日本音响放了好几张碟，他对其中一张宗教音乐最感兴趣，可惜我们后来都忘了名字。我们喝了不少通化葡萄甜酒。可等他们“咏而归”之后，我却又感到无比落寞。晚风吹着，长夜漫漫，我的心渴望和所有人在一起。

二十九

八月，这个新世纪已经一点都不新了，祖国大地南北，等同于我的腰背疼痛面积。我在万圣书店等朋友。疼痛。我和女儿在798。疼痛。我走夜路回家。疼痛。我在去上海开会的高铁上。疼痛。我在上海的快捷酒店。疼痛。

八月，重要的球赛都已结束。

八月，为什么不曾登高？因为树叶还远远没有变红。香山公园小径上，我和女儿捡到硕大的死蝴蝶。寻来一只别针，为了美的标本。

三十

八月望向大西洋。从这里，海上只有日出日升。八月，我们忍着晕船识别了鲸尾。而鲸鱼在水下一定嘀咕着对观鲸季的恶心。我们回到沙滩上，使劲儿向海豹挥手，它们远远地观察着。在科德角，我已经跃跃欲试，要越过大洋，去一个能看海上日落的地方。我没有注意到，险象已经像海象一样在航线上探头探脑。2019年，我真的没有记取胡续冬诗中的“鲨鱼牙”。

三十一

2021年八月，胡续冬突然去世。

三十二

2021年八月，爱人的检查结果。癌，肿瘤两厘米。

三十三

女儿翻看一本关于二十四节气的童书。处暑的单元，画有成熟的谷子。高中时，爷爷第一次不得不住院时，我和爸爸回到农村老家，和亲人们一起去地里收谷子。那大概算我唯一一次真正下地干活的经验吧。我抱起一编织袋收获的谷子放上叔叔的摩托车时，爸爸甚至惊讶于我的力气，开心地笑出来。后来，大学时代，也是八月，爷爷把我带到邻村的果林，摘了一麻袋山楂。离开时，承包果林的老农笑我是城里孩子，背麻袋的姿势不对。我有点不服气，在土路上走得很快，想一口气到家，甩开爷爷很远。一进院子，放下麻袋，我大汗淋漓，感到前所未有的疲惫。倒在凉爽的炕上，除了喘粗气外，动弹不得，更说不出话来，那算不算我真正体会到体力劳动的强度？农田和果林，如今都不复存在，早并入一座康养森林公园。

现在已是八月底。仿佛一切都悄无声息地发生了改变。友人们离开。他们的港岛公寓将面对着每天不重样的集装箱船，不知所起所终。

八月底，为什么总是我留在原地？我也不愿再一次次拖延。八月是一次缓缓的、不可避免的转弯。现在正在转弯。我是否又要经险途入秋？

现在已是八月底。马萨诸塞州，在朋友曾推荐的一家农场，人们正亲密地选购着新摘的玉米，可在我看来，远处喷灌中明灿灿的田地，也落寞。天空一旦升高就像灵魂的休耕。瓦尔登湖离得很近，周五游客多到需要疏导，当我野泳到湖心，太阳向树巅退隐，但依然照亮水底的石头和块垒。

三十四

八月的首都。八月的山西。八月的腹地。八月的纽约。八月的新泽西。八月的新英格兰。八月的东北和八月的高原。八月的尊贵的日照和日照中的人民。

八月的儿童博物馆。八月的美术馆。八月的科技馆。八月的水族馆。八月的天文台。家长们向孩子微笑时，唇上有糖霜和砒霜。

八月，到天文台去。古人的星空，先哲的星空，也是孩子的星空，也是数字经济的星空。谁也不要再错过新的宇宙和器官。

八月，到远方的人们的最微弱的尊严中去。谁也不要再错过尊严。

宇宙的气息在变化。光合作用偶尔沙沙作响。秋天来了！八月结束，宇宙将要做一次深呼吸。九月，我曾和新室友骑车去潭柘寺，山路上，我们冲入正在工作的蜂群。十月，克洛岱尔在中国歌唱“一年最后的果实”，“那不可追溯的一年，那最高的成熟”。“死亡松开了一只空空的手”。我曾见过纽约最后的蝴蝶，和我一样无着落，不可追溯！它纤细而惨白，竟让Village Voice报纸上花花绿绿的应召女郎广告版面失去了颜色。今年的秋天又将怎样到来？险途。室内，空空的手中有一只昆虫的尸体。

八月底，我骑车遇到硕大的燕尾蝶，在只有车流没有行人的郊区主干道旁。死亡尚未成为捷径！

八月底，当我野泳到湖心，太阳向树巅退隐，但依然照亮水底的石头和块垒。我改为仰泳，云霞让我双眼疼痛。当我闭上眼，故人们、亲人们、新人们来到水天之间，与我同浮。我得到了多少爱，就辜负了多少爱。

八月底，女儿买文具。太阳仍是第一公民。

八月底，儿子在淋浴时忽然说：“两年没有回中国了。”

八月底，从东北到南斯拉夫，社会主义、森林和海岸线都发生了心平气和的漂移。主义不堪再造，而生活终究是生疏而长久的骗局，尊严属于遥远的职业。

我回忆决定、转变、不可挽回的命运、最平常的再见和不可能的再见。沉迷于回忆，已成为必要，因为生命史在盛大的转折中，为梦想，分出了段落。

八月底，宇宙将要做一次深呼吸，然后静默，不相识的人们决定开阔地生活下去！

八月，我错失了哪些好好告别的机会？八月要结束了。所有的八月复活在身体中。

【王璞，旅美诗人、学者。主要著作有《宝塔及其他》等。】