指尖：她的名字
指尖，中国作协会员。出版有《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《符号》等散文集十部。曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖、三毛散文奖、孙犁散文奖、《山西文学》双年奖、《红豆》文学奖、大地文学奖、赵树理文学奖等。
我从没见过二毛蛋，但我认识二毛蛋老婆。其实二毛蛋老婆也不是二毛蛋的老婆，因为十年前他们就离婚了，法律上已没有任何关系。作为菜店老板，小区邻居们一直习惯称她二毛蛋老婆，当然大家都不认识二毛蛋。追根溯源，第一个将二毛蛋老婆这个称谓赋予她的人，可能是认识二毛蛋的人，或者二毛蛋家亲戚之类的，无人记得。县城容纳了近10万人口，说大很大，说小也很小，因为人们的关系总是勾勾连连、拉拉扯扯，大舅二姑三姨四叔的，不知在何种场合就攀成亲眷了。
现在，有人提着一袋菜回来，一把鲜灵灵嫩生生的韭菜探出头，调皮得像个圆嘟嘟的小娃娃，让灰蒙蒙的天气瞬间生出几丝水汽，仿佛要牵丝攀藤拽出一个湿漉漉的春天来。这把韭菜吸引着无数人的眼球，带孩子玩耍的奶奶，小区遛弯儿的闲人，一个骑电动车出门买菜的老男人，连一个年轻姑娘也忍不住将目光停在上面。有人忍不住高声问：“哪里买的韭菜啊？”提着韭菜的也多是妇人，回一句，二毛蛋老婆家的。
二毛蛋老婆，既是一家菜店，也是一个人。
小区有14栋楼，住户800有余，小区内有春梅菜店、二小百货、丽萍卤肉、二虎理发、花花早餐、文具店、复印店、花圈店等；出小区正门，又有小区便利店、水果店、二小猪肉店、中医按摩、快递驿站、药店、发廊、粥店、幼儿园，等等，这些店铺将道路两边装点得极为热闹。道路出口，对面便是县城最大的超市凯通二部，一溜儿往东，联通缴费，邮政快递，邮政储蓄银行，步行街入口，阳泉银行，滋生堂药店，长城超市，平阳大药房，手机大卖场……琳琅满目的店铺摆了半条街，二毛蛋老婆的菜店就藏在它们中间，一个窄窄的长条店铺，门匾上没有具体店名，只有“蔬菜鲜肉”四个红底白字，玻璃门上密密麻麻写满手工水饺、油糕、面条、鸡蛋、鸡腿等黑体字，像潮水中的小鱼，不停涌进她的店铺。
十几年前，小区新建，配套设施不健全，日用品和菜肴购置，全靠开着三轮车的小贩叫卖。几个月后，随着步行街投入营运，街口敲锣打鼓迎来了中国建设银行开业。某一天，银行东边多了一顶窄窄的彩钢房，这便是二毛蛋老婆的菜店。
第一次进二毛蛋老婆的菜店，便被两溜排列有序、齐齐整整的各色蔬菜，以及干干净净的玻璃冰柜里摆放成行的肉类吸引住了，价格虽然比超市贵些。菜新鲜得能掐出水来，加上她整个人清清爽爽，能敏锐地察觉你在找什么，偶尔聊几句，也颇善解人意，心里便有了几分好感。看起来，她是一个熟练的生意人，做事利落井井有条，几分几毛的零头毫不犹豫便抹去了，虽心下疑惑她的电子秤也跟街上那些门店里一样，难免不会缺斤少两，但还是对她多了几分信任。这种愿打愿挨的局面，想来就是商家跟顾客之间心照不宣的默契吧。
总觉得她面熟，偶尔脑子里翻腾半天，却想不起哪里见过她。县城之小，足以让大部分人都有逢面的可能。有次坐出租车，那司机竟然问我是不是还在原单位上班，我悄悄端详对方一番，确认并不认识后，反问道，你知道我在哪里上班？对方便笑了，说：“县城就巴掌大的地界，人也就是那一批，谁能不知道谁呢，只不过没有打过交道罢了。”时间长了，二毛蛋老婆的一些事零零碎碎落进耳郭，我终于还是想起了她。在搬到新小区之前，我们住在县城第一批商品房小区，那个小区的前身，是县里领导的宿舍，又称大院。这大院地处南关，小区周围全是南关村民的房子，加上我婆婆娘家就在南关，所以南关发生的大事小情，就像我们家的事一样，与我们息息相关。二毛蛋和他老婆就是南关人。我婆婆认识二毛蛋的父亲，人称老毛蛋。有次我跟妹妹逛街，迎面碰上一个老男人，中等身材，结实的臂膀让他的脖子显得很短，加上圆头圆脑，像个毛茸茸的篮球，关键是他双眼圆睁，嘴巴也是圆圆的，老毛蛋这个名字差一点脱口而出。回家求证，果然是。原来他们的名字并不是空穴来风，既是自家起的，又是旁人目光验证后的确切诨名。没见过二毛蛋，应该也是那个样子的，个子不是很高，结实，圆头圆脑，大圆眼睛，看人的时候，一怔一怔的。
旧县衙、城隍庙和文庙这几个地方，牢牢钉在县城的中心地带，那时也没有户籍区分，人们分散居住于县城周边，南关被称为南门口。南门口跟县政府距离不足50米，虽是农村，但村里人自古经营买卖为生，打油的、卖醋的，还有临街开服装店的，当裁缝的，等等。一般人家以赁房为生，特别是改革开放后，南关成为东西南北四关中人口最多，也最富裕的城中村。城外的适龄闺女们，争先恐后嫁入南关，无论后生高矮胖瘦，心性好歹，只要是南关人，自会有村花们踊跃前来。可想而知，二毛蛋老婆模样并不差。二毛蛋娶妻后，老毛蛋便给他们出了本钱做买卖，两个人从食品公司批发猪肉，在自家门前搭起简易顶棚，以卖肉为业。两个人起早贪黑，着实辛苦。加上二毛蛋老婆干活麻利，又有几分姿色，买卖做得风生水起。不久，环县城二级路开工，南关大多数人家的自留地被征用，他们家不只得到了赔偿款，还在剩余的半边地里盖了五间简易房子，二级路使用的当年，房子便开始有了收入。两人有了钱，想方设法通过特殊渠道解决了城市户口，身份发生转变，便想着做投资、炒股、买基金、养大车、送煤。总之，他们很快便跻身于县城富户群。世上暴发户的行径大致相同，结交同道，挥霍无度，放纵享乐。也就在那时，我见过这个女人。当时县城街上开车的女人凤毛麟角，她就是其中之一，从家门口到百货大楼，也就二百米，她都要以车代步，车窗大开着，享受人们一波又一波羡慕和嫉妒的眼神。倘若不开车，她亦是衣着华丽，穿金戴银，化妆精致的圆脸高高仰着，目不斜视穿过人群。
街上不断有人在装修新门市，开业的鞭炮声此起彼伏，身边的有钱人越来越多。有次传来二毛蛋投资矿产的消息，说的人满脸羡慕。再听说时，二毛蛋已经快破产了，据说他赌运不佳，输了不少钱，不得不将投资撤回来。我记得说闲话的那人叹了口气，弹弹烟灰：“瘦死的骆驼也比马壮。”言下之意，即便人家输得落花流水，那自然也比我们普通人富裕。
二毛蛋再度像豆子一样被炒得噼啪作响，是离婚。据说二毛蛋是输了钱，但俗话说，赌场失意情场得意，年轻女人自是要去抚慰他那颗伤怀之心的，这一抚慰，便坠入情网，万劫不复。老婆孩子自是要不得了。二毛蛋跟他老婆干脆利落斩断了彼此的关系。财产如何划分不得而知，应该也没有多大争议，猜是没剩多少了。
二毛蛋老婆刚离婚那年，带着上高中的儿子找房子。那时我们小区刚刚入住，闲置房也多，加上离南县城中心有段距离，便以每月六百的房租，租住在我对面的楼里。她那辆汽车不见了，之前抬起老高的脸也低下了，忙碌的时候，头顶两个发旋替代了她的脸。
二毛蛋老婆的菜店坐南朝北，正对着新广场。新广场在我搬来差不多五六年后，才真正形成气候。风小了，气温虽不能跟城内相比，但也暖了不少。细瘦的树木亦渐繁荣，春天的山桃、连翘、碧桃、紫叶李、晚樱、垂柳；夏天的紫穗槐、合欢、棠棣、构树；秋天的悬铃木、白蜡树；还有四季常绿的冬青和塔柏，所有这些自然的呈现，牢牢地吸引着开发商的目光。这几年，新广场周边高层住宅层出不穷，居民也越来越多，所有人都贪着新广场的新，贪着它早晚的热闹，贪着它的视野开阔与出入方便，房价也在逐年增长。当然，二毛蛋老婆的买卖也越来越好。
她的孩子考上了本省最好的大学，“我就要让孩子成为最好的，要超过他家所有人。”她边摘掉菜上的黄叶子，边跟我说，脸上并未呈现轻松笑意，想来她心头还窝着那口气吧，那口让她后悔、又令她失望的郁郁之气。对二毛蛋稠密的恨意，对自己满满的苛责，即便已过去好几年，都无法纾解。我们已经熟络，但并不知该如何安慰她，只能说，一切都会好的。提着菜出来，北面浓云滚滚，似乎有风，但身上依旧汗淋淋的。当我穿过马路，眼前突然落下黄豆大的雨滴，砸在地上，发出“嘣嘣”的声响。我连忙紧跑几步，回头时，看见她的菜店以及一溜儿门市，依旧在炙热的阳光里，那里，显然并没有这场雨。
她的孩子是个颇为清秀英俊的小伙子，白皙，文雅，加上戴了一副眼镜，书卷气十足。正是暑期，他怜惜母亲，来菜店里帮忙，起初笨手笨脚，但不过几天，就可以轻松应付顾客了。据说男孩子遗传母亲的多些，无论智商还是外在，想来他跟母亲一样，亦是极聪明之人。
国庆时，菜店来了一个跟二毛蛋老婆长相相似的女子帮忙，那次我才知道，原来一直替她批发蔬菜，给单位老客户送货的那人是她姐夫。她姐姐也是一张圆脸，双眼皮，薄薄的嘴唇，但面部粗糙，看起来略显憨厚。而二毛蛋老婆也非奸诈之人，有次我买菜，顺便称了香蕉，回来也没发现忘拿了。隔两天去菜店，她说你那天忘拿香蕉了。我才想起。她说她晚上回去的时候带着香蕉，想着给我送到家里，但当她站到楼下时，根本不知道我在几单元几号。我们都笑了。这样的人，起码是良善的，当初她高高仰着脸的跩样诚可原谅，生命漫长，谁没有失去正确判断的时候呢。她虽然失去了二毛蛋，但娘家人还是会帮衬，也是幸福的。生命的本质是孤独的，但只要有后援，活着就有底气，再孤独也可克服。有次她提起自己头顶的两个旋，说小时候有人说她这两个旋是聪明绝顶，命运极佳的意思。说完她就笑了，这是我见过她的第一次大笑，意味深长，她肯定想到自己现在艰苦而孤单的生活，想到被寓意好运的绝妙讽刺。那时，她姐夫坐在门前抽烟，我听见他“哼”了一声，似乎是在警告，让她收敛，也或者跟她一样，对这句话的虚假性充满深深遗憾。
一个老太太站在冰柜旁边。正是近午时分，店里顾客最多的时候。老太太不言语，脸上也无任何表情，只是看着冰柜对面的她招呼顾客，切肉，割豆腐，绞肉，剁排骨，随着顾客越来越多，老太太只得不停向后退，直退到门外。第二天，我下班进了菜店，老太太手里多了个饭盒，挤进人群，递上去说：“刚煮的扁食，你趁热吃吧。”她眼也没抬：“人多呢，顾不上。”表情淡漠，好像这老太太并不是很亲近之人，一股又陌生又尴尬的气氛在两人之间弥漫。
过后我才知道，原来老太太是她的前婆婆也就是二毛蛋他妈。她说：“当初我们离婚时，鳖屁不蹦，巴不得我走，现在后悔了，来不及了。”估计是她憋闷已久，无法倾诉，那天，她跟我打开了话匣子。“据说二毛蛋的新媳妇子性格强势，好吃懒做，动不动就跟他们闹，关键是跟二毛蛋的关系看起来也不好。这媳妇子爱喝酒，晚上喝醉回家，两个人一言不合就吵架，屋子里能扔的东西都扔了。现在，就剩墙上挂的电视机了。有时两人还动手，常常纠扯得头破血流。虽然又生了孩子，但这女的不着家，二毛蛋也不着家，把孩子扔给老太太。老太太身体不好，血压又高，心脏也不好，来找我能解决什么问题呢。估计就想跟我诉诉苦，你那天也看见了，还给我送饭。唉，早知今日，何必当初呢。前段时间老毛蛋就来过，明里说是看孩子的，现在又不是暑假寒假，我儿子在不在家他能不知道？其实也是来诉苦的。当初我生孩子，觉得自己的骨肉，再忙再累，也要自己亲手带大。他们是享惯福的人，成天坐在门口跟人们叨闲话，门口就是饭店，每天连饭也不做。现在老了，身体也不做主了，该享福的时候，却要看娃娃，唉，命！估计老两口这才开始醒悟，或许对当初轻易答应让我带着孩子离开家后悔了。世上没有后悔药，即便有，吃了顶不顶用还两说呢。”
下乡回来不到五点，想着买点菜回家。店里常年背阴，光线昏暗，看我进来，她招呼了一声，过了好长时间我才看到她的脸。我说该开灯了吧。她说是吧。也不认同，也不否认。过了一会，她突然说：“二毛蛋来了，你进来时刚出去的那个就是。”我走路如飞，因为眼睛近视，老认错人，养成了走路不张望的习惯，所以根本没察觉我在菜店门口遇见过人。但她显然并不在意，依旧接续着话题：“让我臭骂一通，灰溜溜走了。”没几天新鲜啊。“也是，你知道他找的那个女的是啥？”节能灯骤然亮了，我眯起了双眼。“又不是黄花大闺女，跟咱一样，也不年轻了，关键还带个十几岁的闺女呢。”我极为诧异，没想到二毛蛋离婚再娶，居然是这样子的。“来跟我说后悔了，那不还是看我现在好起来了，儿子上了大学，我也买下房子，手头宽裕了。但他难道不知道我起早贪黑吃的苦受的累吗？后悔了，难道还能再离一次婚？再抛弃一次孩子？人怎么能做如此伤天害理之事？”
我将挑拣的几样蔬菜放到电子秤旁边。也是，她离婚也有六七年了，居然将租住的房子购入，还供养儿子上大学，真是不容易。那一刻，我竟然觉得她对二毛蛋及家人的不原谅是正确的，只有带着恨意，她才能顽强不屈地活下去吧。
菜店里多了一个中年男人，穿得整齐，但不阔气：西装皱巴巴的，但看起来是新的，头发抿得油光锃亮，却在热心帮忙，比如递个袋子、切块豆腐，或者取几苗芫荽。来菜店的顾客都是老主顾，对菜店的熟悉程度要超过他，所以很快他就只剩替人递袋子的功能了。邻居说，那男人会不会是二毛蛋老婆新找的对象呢？那几天菜店里的顾客明显多起来，有几次，我不得不因为人太多而转身。人类天生具有强烈的好奇心，这好奇心也激发着每个人暗藏的八卦心，每个人的嘴唇都闪着亮光，提前备好了词汇，预备在某一日成为空气中最活跃的粒子。但那个男人消失得无声无息，让等待的嘴唇失去了意义，它们重新回到干裂的状态。
另一个男人再次出现时，人们明显保持了镇定，他们等待，用时间来衡量男人跟二毛蛋老婆的关系，乃至在心里，还想过将来，二毛蛋老婆这个称谓将变成某某老婆。似乎这样是不对的，有几次我试图提醒过二毛蛋老婆，但有时菜店里有人，这个话不能说，有时我进了菜店，挑拣了蔬菜，便忘了这个话题。她五十出头，找个良人相伴，共度余生还是不错的选择。我跟她并没有熟悉到可以交流如此贴己的话题，关键我们各有各正在前行的道路，我们都有自己需要奋斗的目标，甚至我们的三观很可能并不相同，关键这样的年龄上，很难遇知己。我们对着各自微笑，在她，我是顾客，是她需要精心维护的关系，在我，她不过路人，除去这个菜店，我们在世上任何地方相遇的概率极低，更没有可能坐下来，用一盏茶的时间，好好聊一聊。我只能做她的顾客和看客，仅此而已。
有次她突然问：“听说你写了好几本书？”我羞赧极了。在县城，我一直想做一个被淹没的人，即便写作，都用一个笔名将我好好盖上。我想藏起来，藏得一点都不剩，不被人关注，不被人认识，甚至不被人知道。我可能是开朗的，可能是大度的，可能是没心没肺的，这就是我给自己设置的人设，这个人设成功地让我在县城安稳度过几十年。现在，她突然提及我的写作，那个与我完全不同的我显然就要被她看见。我笑了笑说，就是爱好，也没什么。但她的顾客很多，各行各业男男女女，在她的世界中，有我不为人知的另一面或者更多面。所以，很快她就通过某个渠道得到了我的一本书，是我的第二本散文集《槛外梨花》，里面收入了我早期的一些心情文字，也就是说，那本书里呈现的，恰恰是一个隐藏的真实自我。她只说，你真会写，此后再没有提及或者问询过关于书中描述过的任何事。她的全部生活都在菜店，足够忙碌，她没有时间去兼顾其他事情。我希望她并未读完那本书，甚至即便读过，也很快遗忘书中的某些熟悉的描述以及那些内容。
她的孩子出现在菜店，不是节假日，甚至不是星期天，我正要打招呼，突然发现气氛不对，两个人的脸上呈现着不同的表情，孩子一脸倔强，又有几分小心，母亲却黑着脸，仿佛在生气。我咽下即将脱口而出的那些话，乖乖地提着菜出来了。菜店门口有人吵架，派出所民警正在做笔录，我绕开人群回家。她应该很溺爱自己的孩子，但现在，这种溺爱很可能出现了问题，孩子已经长大，他有自己的认知和观念，而母亲充满仇恨和报复的努力，是否依旧被孩子接受？好在世上没有不是的母亲，也没有不疼的孩子，他们迟早都会解脱，通过各种各样的事和人，各种争执和妥协。
第三个男人是个戴帽子的男人，透过他光溜溜的后颈，敢肯定是一个油脂性脱发患者，帽檐让他的脸看起来很宽很短，跟以前那些男人一样，看起来也非体面之人，穿一身360运动服，雪白的鞋底暴露了他的虚弱。那一刻，我突然替二毛蛋老婆感到委屈，难道真的需要这样或者那样一个男人来共度余生吗？那么，男人应该是一个怎样的形象，跟她一样起早贪黑在菜店，吃不上一口热饭，喝不上一盏安心茶？还是，他用她挣的钱买菜买肉，戴着围裙，做好饭，温好酒，等她披星戴月疲惫归家？再粗糙的生命也有极为娇嫩而脆弱的部分，这世上，是否真的有人能触碰到她的那个部分？
无论是哪个男人，他们当然会消失。近年来，县城离婚率高了，单身的男女越来越多，这也就意味着，随着年龄增长，二毛蛋老婆的优势越来越小，那么可供她挑选的男人，也越来越少。那些在新广场跳舞的单身或者非单身的中老年人，每个人都有固定的舞伴，他们像被黏在新广场上一样，早晚不停地转着圈。某天早上上班，路过新广场，看到一群人围着一辆面包车，大吵大闹。后来才知道，那是两个偷情的中老年人被女人的老公现场抓包。那时，我才感觉到，在我的生活之外的有些人，是如此开放而无耻。菜店本是消息的流通所，每个进来的顾客，都会提供一个或大或小的消息，二毛蛋老婆接收到的消息，肯定比我多得多。经历过那段婚姻，经历过自己重新站起来的艰难过程，也或许，她最终将不会再依附这世上的任何一个男人。
当然，儿子除外。所以当她跟我说儿子考上研究生时，我的眼底也热热的。她说儿子考的是在职研究生，边上班边上学，辛苦呢。又说，吃得苦中苦，方为人上人，也不用成为多么成功的人上人，起码能走出县城，增长见识，下一代就是堂堂正正的城市人了。我便恭喜她，说你是要享后福的人。她“啊呀”一声笑了。
在小区的路上遇到她，这也是这么多年来，第一次在菜店之外的地方看到她。她款款朝我的方向走来，瘦小的身躯仿佛少女般婀娜，深红色的上衣衬得她肌肤雪白，漆黑的头发一丝不剩全部梳在脑后，看起来干练精神。这个时间段她离开菜店的确令人费解，不待我反问，她便说：“我把我妈接来跟我住了，一个人待在家里有点不放心，回去看看。”
有人远远地从快递驿站出来，看到了她，声音颇为豪爽地喊，二毛蛋老婆回来了呀。
她“噢”了一声。然后笑着低声跟我说：“原来她们是这样喊我的呀。”我们两个便都笑了。
她依旧缩回到玻璃冰柜的另一面，那个冰柜，就像一条银河，让她跟我们隔着很远的距离。过完年，初六那天菜店开门了，我进去的时候，她正在往门口的墙上钉钉子，咚咚叭叭的。我问这是要挂什么，她笑着说，你猜。说完，从凳子上下来，取出营业执照副本，挂将上去。一缕光透过玻璃门照进来，不偏不倚打在上面，我初次看到她的大名，魏明月。她在我身后边用毛巾擦着手边说：“以后呀，你们就知道我的名字了。”
