中国作家协会主管

捡到黑夜

我曾用一整夜时间来游走

把我扔下的时间

是否也在黑暗里听见回声

睡着的墙壁

替孩子做梦

石头、月亮，和星星

又在头顶踩下脚印

有人走得太快

回忆格外沉重

大雨天

一片杨树叶子

在水泊中

伸展胳膊、腿

用左手抚摸右手

如今

每一秒都那么敏感

雨水已洗净他绿色的眼睛

它多么英勇

从自己的皮肤上

跳下来

关于初夏的故乡下了雪

有人留在所有的意料之外

白色的村庄

永远

倒挂世上最小的钟

我已失去那些墙壁

泥土里最小的孩子

脚印里起身

又跟着光消失

它颤颤巍巍的第一朵花

又冻僵进自己的呼吸

亲爱的人

1

我小时候不喜欢我爸爸

他不识字，爱哭，说脏话

总是被人欺负

我还记得他哭着

把我们赶出家门

又坐在门口喊他的亡母

像个撒泼的孩子

现在他六十多岁了，我们远隔千里

他还住在他的村子

整个秋天跪在地里剥玉米

爸爸，对不起，你是个善良的人

当我和你一样无助时

我才明白这一点

2

我的妈妈受过很多苦

但是她记不起来了

所以命运对她无效

她五十多岁了，身体还是很好

比她日渐臃肿的女儿更有蛮力，从不失眠感冒

她很开心，因为什么都忘了

她坐在门口，和三岁时一样

用土话管野花叫小小花花。

3

她还是会像讲笑话一样讲她的童年

失去父亲，母亲生病

亲戚们让她偷土豆

看粮的有一条狗

她还会讲她的后悔

她也有一个活在幻觉中的妈妈

五十岁时病死，身体最后缩成一个小姑娘

“我为什么连送她一个便宜手镯留纪念都不知道？”

姥姥，我从小总梦见你死

因为一个人死亡

剩下生活的空壳给活着的人

姥姥，我总是做梦

梦里没有人再给我藏吃的

没有人再给我包饺子

没有人再等着我

梦里，我十岁，三十岁，四十岁

梦里我掉到山下，依然无业

梦里还有很多人

我却只会哭着找她

我还是个孩子，我醒了，我想去姥姥家

……

选自《中国校园文学》2026年2月青年号

【作者简介：晓角，本名李华，2003年8月生于内蒙古，因家庭缘故未能上学，受外公等人帮助自学识字。内蒙古作家协会会员。出版有诗集《三天过完十六岁》。有诗歌、散文若干发表于《人民文学》《诗刊》《中国校园文学》《草原》等刊物，并入选《2020年度诗歌精选》《中国女诗人诗选 ·2020年卷》《中国当代诗歌年鉴》等选本，有作品入选彝族高中教材。】