中国作家协会主管

一代词宗，半个钦州人

他是张说。

此刻，他站在南宾砦（今灵山旧州，钦州古城）的城墙上，阴冷的风穿透他单薄的衣衫。这是长安三年（703年）的岁暮，他刚刚结束长达数月的流放旅程。眼前这片土地，在长安人口中是“蛮荒瘴疠”的化外之地，而他，昔日的凤阁舍人，如今只是一个“配流钦州”的戴罪之人。

几个月前，他还在洛阳宫中为则天女皇起草诏书，如今，却成了这南海北部湾的流人。命运的无常，莫过于此。

从长安到钦州的路，是张说一生中最漫长、最痛苦的旅程。

被押解离京那日，霜重雾浓。他回头望了一眼巍峨的宫阙，心中五味杂陈。他因不肯诬陷魏元忠而触怒张易之、张昌宗兄弟，进而得罪了武则天。同僚中有说他愚直的，有说他迂腐的，但他说：“我始终记得父亲的教导，读书人当有气节，为官者须守正道。”

南下途中，张说结识了同样被贬谪的高戬。在端州驿站，他们这两个“天涯沦落人”相遇了。那是一个阴雨绵绵的午后，驿站破败的木门吱呀作响，他俩相视一笑，无需多言便知彼此境遇，唯有在凄风苦雨中举杯互敬。

“愁多时举酒，劳罢或长歌。”张说在《端州别高六戬》中这样写道。是的，在那些艰难的日子里，他们确实常常对饮长歌。酒入愁肠，化作诗句；歌至悲处，泪洒衣襟。高戬年长他几岁，总能在最绝望时说出几句宽慰的话。他说：“道济啊，人生如四季流转，严冬过后必有春天。”

人生低谷处的相伴最是珍贵，一杯酒、一曲歌、几句温言，便成了熬过冬寒的光。高戬与张说这般知己相知，愁时同饮，困时相慰，把人世的艰难糅进酒歌，却也从彼此的话语里攥住了对春归的期许。这人间相知的暖，足以抵过岁月所有的寒。

可是岭南的冬天，还是寒冷。

抵达钦州时，正是腊月将尽。押送张说的官吏急着回京复命，临别时竟有几分不忍。张说写下《岭南送使》：“秋雁逢春返，流人何日归？将余去国泪，洒子入乡衣。”

押送吏接过诗笺，手微微颤抖：“张大人保重。”

“我已不是什么大人了。”张说苦笑着摇头。

望着押送吏的身影消失在街巷尽头，旁人眼中，唯有张说一人立在驿馆阶前，默然凝望这座将伴他朝夕的钦州城。小城格局不算阔朗，却藏着意料之外的意趣，岭南的灵动与中原的厚重糅进了街边的民居、肃穆的祠堂与清幽的庙宇，一砖一瓦皆是交融的模样。而街巷间往来的百姓，也全无臆想中的粗悍，眉眼间尽是山海滋养的淳朴温和，连言语都裹着南国的软意，便想来这贬谪之地，倒也并非全是萧瑟。

于是，除夕之夜，孤灯映着寒影，张说挥毫写下了客居钦州的第一首诗《钦州守岁》：

故岁今宵尽，新年明旦来。

愁心随斗柄，东北望春回。

烛火摇曳，光影斑驳，那跳动的火苗晃得他眼睫发潮，恍惚间，洛阳家中的灯火似与眼前烛火相融，妻儿守岁的身影在朦胧中愈发清晰。他念着，小儿此刻是否又拽着母亲的衣袖，盼着新年的爆竹？妻子灯下添衣，鬓边是否又悄悄染了霜白，为他多添了几缕牵挂？抬眼向西北遥望，长安的宫阙、洛阳的巷陌皆被无边夜色吞没，唯余耳畔涛声阵阵，拍打着驿馆的檐角，也拍打着满溢的思乡愁绪，望穿秋水，终究是望不见归程。

这般念亲怀乡的愁绪，日日萦绕，却也在与钦州朝暮相伴的时光里，慢慢被这片土地的温软悄悄熨帖。他看惯了街巷间淳朴的笑颜，听熟了软语温言，见多了岭南与中原相融的烟火日常，那份初至的疏离与怅惘，竟在日复一日的烟火相望中，悄然松了几分，心底也渐渐对这片曾以为的天涯之地，生出了些许别样的牵绊。

渐渐地，张说开始融入这片土地。

起初，当地官员对他敬而远之，但渐渐地，有人开始向他请教诗文，有人来问中原礼制。钦州虽偏远，却非文化荒漠。这里早有中原贬官带来的儒家经典，是钦州陶瓷文化的重要发源地，灵山窑址是中国古代重要的陶瓷产地之一，生产的陶瓷远销海外，因而有商贾带来的市井文化，有僧侣传播的佛法禅理。只是缺乏系统，如散落的珍珠，需要一根丝线串联。

我想，张说便是那根偶然飘落至此的丝线。

他开始在住处开设小小的讲坛。起初只有三五个学生，后来竟有数十人常来听讲。他们渴望了解长安洛阳的风物，渴望学习诗歌的作法，渴望知道何为“修身齐家治国平天下”。张说看着他们求知若渴的眼睛，忽然觉得这段流放生涯有了新的意义。

一日，当地一位陈姓老者来访。他已年过七旬，祖上是南朝时迁至此地的官员。他颤巍巍地捧出一卷家传的《诗经》注本，纸页已泛黄脆裂。

“张公，老朽一生守护此书，却苦于无人可传。子孙或务农或经商，无人愿潜心学问。今闻公来，特献此书，望公能使其中精义不灭于南荒。”

张说郑重接过，感到手中不只是书卷，更是一份沉甸甸的托付。

从那天起，他更加用心地整理带来的典籍，结合当地实际，编写适合钦州学子的教材。教他们作诗，不仅教格律对仗，更教他们“诗言志”的传统；他讲儒家经典，不仅讲微言大义，更讲如何在生活中践行仁义礼智信。

钦州的山海，潮声轻漾、黛色连绵，治愈了张说最初的愁苦；钦州的百姓淳厚质朴、温良热忱，更暖了他谪居异乡的孤寂，让羁旅的风霜都化作了山海间的温柔慰藉。

张说常常独自登山临海。这里的山与中原不同，林木葱郁得近乎狂野，藤蔓纠缠，奇花异草随处可见。海则是另一番景象——时而平静如镜，时而怒涛拍岸。在山海之间，他感受到一种原始而磅礴的力量，它让个人的荣辱得失显得如此渺小。

因而，他的诗歌题材变得丰富起来。闻雷听雨有诗：“海国雷雨至，空山草木惊”；见花开叶落有感：“南国木棉红似火，不待春风自在开”；登山观海，则悟天地之道：“登高方知天地阔，临海始觉一身轻”。

这些诗作，后来被学子们争相传抄。他们惊讶地发现，原来他们熟悉的山水草木竟可以入诗，原来他们日常的悲欢离合竟值得书写。一种文学的自觉，如春芽破土，在这片土地上悄然萌发。

更令张说欣慰的是，当地官员也开始重视文教。在他的建议下，他们修缮了破败的学宫，增设了藏书阁。虽然规模无法与中原州学相比，但在偏远的钦州，这已是破天荒的进步。

在钦州的第三年春天，他接到了高戬病逝的消息。

信使将噩耗传来时，他正在教学生赏析《楚辞》，手中的竹简突然沉重得无法举起。那个在端州与他共饮长歌的高六，那个总是宽慰他要看开的高戬，竟先自己而去了。

学生们见他神色有异，纷纷询问。张说摆摆手，走到院中。木棉花正开得灿烂，红艳如血。他想起去年寄给高戬的《南中赠高六戬》：

北极辞明代，南溟宅放臣。

丹诚由义尽，白发带愁新。

鸟坠炎洲气，花飞洛水春。

平生歌舞席，谁忆不归人。

诗中“谁忆不归人”一句，竟成谶语。

那一夜，张说对着烛火独坐到天明。人生无常，生死茫茫。高戬的离去让他更加珍惜在钦州的每一天。他要把有限的生命，投入有意义的事情中去——不仅仅是为回京做准备，更是为这片收留他的土地留下些什么。

神龙元年（705年）初春，赦令终于抵达钦州。

消息传来时，张说正在三娘湾看渔民收网。传令官大声宣读圣旨，周围渐渐聚拢了人群。当听到“张说赦归，即日还京”时，人群中爆发出复杂的感叹——有为他高兴的，有不舍的，也有羡慕的。

张说接过圣旨，手却在微微颤抖。三年了，他终于可以回到长安，见到妻儿，重返朝堂。这是他日夜期盼的时刻。可为什么，心中却有如此浓重的不舍？

临行前夜，学子们为张说设宴饯别。没有珍馐美馔，只有当地的海鲜、瓜果、蔬菜和自酿的米酒。酒至半酣，一个叫黄文秀的年轻书生起身敬酒：

“先生此去，如鲲鹏重返北溟。学生不才，谨以拙句相赠：‘三年化雨润南荒，一朝乘风返帝乡。他日若记天涯客，应是钦江明月光。’”

张说接过酒一饮而尽，眼中已有湿意。三年间，他教他们诗书礼乐；而他们，却教自己懂得了何为“他乡作故乡”。

离开那日，送行的人群从驿馆一直排到城外。有他的学生，有听他讲学的百姓，有与他论道的僧侣，甚至还有曾向他请教农事的农夫。他们手中拿着各种临别赠礼：一包茶叶、几卷抄写的诗文、一串海贝制成的念珠……

陈老夫子也来了，他握着张说的手：“张公，您永远是半个钦州人。”

这句话，让他泪如雨下。

北归途经端州时，他特意去了当年与高戬分别的驿站。

驿馆依旧矗立在分流的江浦水口旁，江水滔滔，不舍昼夜。夕阳西下，余晖洒满江面，金光粼粼。张说站在那里，久久不能言语。三年前，他俩在此互道珍重；三年后，归来时只剩他一人。

“昔记山川是，今伤人代非。往来皆此路，生死不同归。”张说在《还至端州驿前与高六别处》中写下这样的句子。闻一多先生后来说此诗“整篇匀称，无迹可摘，才是盛唐新滑”，他不知，这匀称的诗句背后，是怎样破碎的心境。

回到长安后，张说历任要职，三度为相，被玄宗皇帝誉为“当朝师表，一代词宗”。在朝堂上，他推动文治，改革兵制，选拔人才；在文坛上，他提携后进，张九龄、贺知章、王翰等皆曾受他赏识。人们说他开创了开元文坛的新气象，推动了盛唐诗歌的兴盛。

夜深人静，张说常常想起钦州。

想起那里的山海，那里的学子，那里称他为“半个钦州人”的百姓。他离开后，钦州的文风是否更盛？学宫是否还在传诵诗书？那些他教过的孩子，是否有人金榜题名？

开元十八年（730年），他病重卧床。玄宗皇帝每日遣使探视，御医往来不绝。但他知道，大限将至。

病榻上，他恍惚间又回到了钦州的海边。海风依旧咸涩，涛声依旧阵阵。他看见陈老夫子捧着《诗经》注本向他走来，看见黄文秀在月下吟诗，看见渔人收网的丰收喜悦……

“先生，您在想什么？”守在床边的儿子轻声问。

他微微笑了：“在想……一片海，和海边的人。”

他闭上眼，仿佛听到钦州学子的读书声，琅琅如昔。那些声音穿透时空，与长安的钟鼓声交织在一起，汇成盛唐最雄浑的乐章。

张说，字道济，河南洛阳人，开元宗臣，一代词宗。

也是，半个钦州人。

后记：张说逝世后，钦州文化日渐兴盛。至宋代，这里已出进士；明清时期，书院林立，文风鼎盛。当地志书将张说列为“寓贤”之首，记载他“教化南荒，文脉始兴”。今日钦州仍有许多关于张说的传说，他的诗篇被刻在碑廊，他的故事被写进教材。那个曾经自称“半个钦州人”的宰相诗人，已成为这片土地永恒的文化记忆。

在涠洲岛看见汤显祖

晨光从海平线上漫过来时，我正站在涠洲岛东岸的火山岩上。四百多年了，这片海是否还是汤临川所见的那片海？浪花一遍遍舔舐着玄武岩，那些被时光打磨得光滑的黑色质感之物，在初阳下泛着铁青的光。

我是因重读一首诗来到岛上的。万历十九年（1591年）那个深秋，一只船载着一位失意的贬官，从阳江往西南扬帆而去，可是船到雷州、徐闻时，他不想上岸了，竟然穿过琼州海峡，驶向这片被称作“大小蓬莱”的岛屿。这位船头立着的，正是刚因上《论辅臣科臣疏》弹劾权贵而触怒龙颜的汤显祖。史书只淡淡记下“贬徐闻典史”五个字，却不知他在赴任途中，特地绕到了这个北部湾孤岛。

“地倾雷转侧，天入斗微茫。”——此刻我读着这句诗，忽然明白了。只有站在涠洲岛的崖岸上，才能懂得这种天旋地转的眩晕感。海不是平的，它从脚下一直隆起，拱向天际线，仿佛大地真的在向海洋倾倒。而星空低垂，北斗的勺柄几乎要舀起碧波海浪。

涠洲岛时属廉州合浦，在徐闻西北三百多里海面上，自汉代以来一直是南珠的产地。斜阳岛就在涠洲东南方三海里处，像一枚青黛色的贝壳浮在海面。当地人说，只有在涠洲岛看落日，才能见太阳斜斜照在那岛上，整座岛会燃烧成金红色。那天汤显祖见到了这般景象，在诗题后郑重写下“夜看珠池作”的副题。想必他一定读过李白“相逢问疾苦，泪尽曰南珠”的诗句，看过“珠还合浦”的典故。他不是来游山玩水的，他是来看“天下第一珠”——南珠的，看那些在深夜里发光的、百姓的血泪凝结成的珠子。

我也在寻找废弃的珠池，怎么也找不到。说是池，四百多年过去了，珠池可能就是海边礁石围出的半月形浅湾吧，这里石壁上还留着当年凿刻的痕迹，一道道，深深刻进珊瑚石里。我蹲下身，用手抚摸那些凹槽，忽然想起汤显祖的诗句：“交池悬宝藏，长夜发珠光。闪闪星河白，盈盈烟雾黄。”

珍珠养殖在历代都是皇家的专利，珠民须在夜深人静时潜入海底，将珠蚌安置在特定的礁石间。汤显祖登岛时正值采珠季节，他看见的该是这样的景象：月黑风高的夜里，渔火点点如鬼魅，皮肤黝黑的珠民（他诗中称“黑鬼”，带着那个时代特有的称呼）驾着摇橹船，在风浪里颠簸如落叶。

我闭上眼睛，海风带来咸腥的气息。恍惚间，那个穿着青色官袍的身影就站在我身旁的礁石上。他刚刚经历了一场政治上的风波与败退——那道奏疏像投入深潭的石子，只激起几圈涟漪就被吞没了。申时行依旧做着首辅，杨文举、胡汝宁依旧风光，而他，这个江西才子汤显祖，却被放逐到这天涯海角。

但他没有在诗中写过一句牢骚。他写星空，写珠光，写“气如虹玉迥，影似烛银长”。然后笔锋一转：“为映吴梅福，回看汉孟尝。”

据说梅福是汉代南昌县尉，因直言被贬，后来成仙的传说在江西流传甚广；孟尝则是合浦太守，革除弊政，让因贪官污吏而迁徙的珍珠又回到了合浦。汤显祖把自己比作梅福，把希望寄托在廉州知府郭廷良这样的官员身上。他的愤怒是含蓄的，像珍珠裹在蚌壳里，要剥开坚硬的层层外壳，才能看见那温润光泽下尖锐的沙砾——正是那沙砾刺痛了蚌，才孕育出珍珠。

我特意在黄昏时再上鳄鱼山。这里如今立着一块石碑，刻着“汤显祖观海处”。那是一处位于悬崖边的观景台，站在这里，可将涠洲岛的美景尽收眼底。远处的斜阳岛在云雾中若隐若现，近处的海浪拍打着礁石，发出雄浑的声响。观景台上立着汤显祖雕像和一块大石，石头上面刻着汤显祖的诗句，字迹苍劲有力，一坡笔直开叉木刻般的仙人掌陪伴着他。我抚摸着石碑上的文字，仿佛触摸到了历史的深度，如这仙人掌荆棘般的硬度和仙人掌花果的温度。汤显祖或许不会想到，四百多年后，他当年的足迹会成为岛上的一处胜景，他的诗句会被无数人传颂。每天都有无数游客慕名而来，追寻着他的足迹，感受着他当年的心境，以及一坡仙人掌绿的枝丫、红的果实、鹅黄的花，一切都相宜独特。

忽然想起《牡丹亭》里杜丽娘那句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”汤显祖写《牡丹亭》是在这次贬谪七年之后，但那种对美好事物易逝的敏感，是否在涠洲岛的落日与仙人掌中就已萌芽？我不知道。

站在这里向东望，徐闻县就在海湾对岸。当年汤显祖从这里离开，渡海赴任，在徐闻只待了不到一年。但他办贵生书院，讲学授徒，竟让那个滨海小城一时文风蔚然。或许正是这海天的辽阔，洗净了他胸中的块垒。政治理想在庙堂上碰壁后，却在戏剧的世界里找到了辉煌的出路。

斜阳渐渐沉入海中，海水从湛蓝变成绛紫，又变成深黛。远处有渔船归来，灯火一盏盏亮起，像散落的珍珠。我想象万历十九年那个夜晚，汤显祖独自一人站在珠池边，望着漫天星斗与水中珠光，心中百感交集。他心里在盘算什么？他可能想到了江西的临川老家，想到南京太常寺博士任上的清闲日子，想到那道改变了他命运的奏疏。但最后，他想到的却是：“弄绡殊有泣，盘露滴君裳。”

绡是珍珠的外膜，传说鲛人泣泪成珠。这两句诗轻得像叹息——采珠人的泪水化作珍珠，最后却成了权贵衣袍上的点缀。四百多年后，我站在这同样的地方，忽然懂得了什么是文学的力量：一道奏疏可以石沉大海，一首诗却能穿过时间，让后世的人在同样的暮色里，触摸到同样的悲悯与情感。

入夜后，我在浅海里等银河。涠洲岛远离大陆，没有光污染，星空格外清晰，居然照见踩在水里的双脚。北斗果然低垂，正如汤显祖所说“天入斗微茫”。星光倒映在海面上，随着波浪碎成万千银屑，又聚合，又碎开。

“闪闪星河白，盈盈烟雾黄。”这两句诗此刻有了生命。海面上的确浮着一层淡淡的夜雾，在星光下泛着微黄。我想起汤显祖寄诗的那位郭廉州——廉州太守郭廷良。史料关于他的记载很少，只知道他收到这首诗后，妥善保存并传抄了出去。一首诗就是这样活下来的，靠着知音之间小心翼翼的传递，像一颗宝贵的南珠在人们手中流传。

忽然有个念头击中我：如果没有这次贬谪，汤显祖会不会还是那个在南京做着闲官、写写诗文的才子？如果没有涠洲岛之行，没有看见珠民的艰辛，他后来写《牡丹亭》《南柯记》时，还会不会有那种深切的、对普通人命运的关注？

苦难磨掉了一个官员的前程，却成就了一个伟大戏剧家的灵魂。我想这海岛上的一夜，或许比朝廷上的十年对他更重要。

第二天清晨，潮水退去，露出一大片珊瑚礁。我踩着湿润的沙滩去赶海，发现礁石间有许多小水洼，像一面面天然的镜子，映着朝霞。在一个水洼里，我看见了一只寄居蟹，背着一枚斑驳的螺壳，横着爬过细沙。它的动作笨拙又执着，让我想起汤显祖的一生——背着文人的壳，在政治的沙滩上横着走，不合时宜，却从未停止。

不远处，几个当地老人正在捡拾贝类。我问他们知不知道汤显祖，一位牙齿快掉光的老伯笑了：“知道啊，那个写戏的嘛。”他用合浦方言说了几句，旁边人翻译道：“他说汤显祖来过这里看珍珠，还写了一首诗。我们岛上的人都会背‘日射涠洲郭，风斜别岛洋’。”

我怔住了。四百多年，足以让王朝更迭、沧海桑田，但一首诗却像珍珠一样，被一代代人含在口中，传了下来。那些珠民的后代，也许早已不采珠了，但他们记得曾经有位大官，为他们的先人写过诗。

离开涠洲岛的那天，我又去了一次“汤显祖观海处”。这次我带了一本《牡丹亭》，翻到《游园惊梦》那一折，轻轻念出声来。海风翻动着书页，哗哗的，像潮声。

合上书时，我忽然觉得，那个穿青袍的身影从未离开过这片海。他化在了海风里，化在了浪声中，化在了每一个在此驻足、思考生命与尊严的人心中。涠洲岛的美，不只是火山岩的奇峻、珊瑚海的绚丽，更是这种穿越时空的精神相遇——当你在暮色中望海，四百年前的那个人也这样望着；当你在星光下沉思，他的诗句便浮现在心头。

船驶离码头时，我回头望去，涠洲岛在晨雾中渐渐模糊。但我知道，有些东西清晰了起来：关于文学何以不朽，关于苦难何以开花，关于一颗珍珠如何在暗夜的海底独自发出光芒。

而那光芒，照亮了四百多年的航程。

【作者简介】

 冯艺，出版著作《沿着河走》《朱红色的沉思》《桂海苍茫》等十余部。曾获第四届、第八届全国少数民族文学创作骏马奖，2021年度青花郎·人民文学奖特别奖，《民族文学》2021年度奖等。