中国作家协会主管

去蜂儿崖方向，行至中途，有一岔路，沿着走，到沟底，再行一小段，便是垴头湾。我一直以为这三个字是老头湾，或许麦村人都这么认为。可写这篇文章时，我思前想后，总觉得不对劲。这湾里，怎么琢磨，都跟老头毫无瓜葛。

祖先起地名，或依地理位置、山形地貌、地域特征，或因典故传说、渊源史料、现实用途，定不会信口而来。所以，细细思来，应是垴字为妥。垴有小山丘之意，而这湾形如簸箕，两侧似边，微微隆起，呈野兽脊梁状。中间上方虽是坡地，但较为平展，下方为一沟，沟不深，常年有溪水如蛇，逶迤于灯芯草丛中。

麦村人和所有西秦岭人一样，“垴”和“老”念一样的音。祖先起名时自有道理，人们也解其意，但辈辈沿袭下来，便不知所以了。于是，叫哪个字也无关紧要，只是一个代号罢了。无论垴老，人们念出这名字，就知晓是指那道湾，也知晓是指自家那块地。

我家在垴头湾有一亩地。地在“簸箕”左手下方。起初那片地方是山坡，不知何年，祖先们依山势开垦出来，有五六台地。我家那块，在第二台。地为梭子形，中间一分为二。一半属于我家，一半属于另一家，各算一亩。我总觉得那块地不足一亩，可能跟其他地相比，略小一些。祖先垦地时，随着地形山势，面积多是估摸，即便后来重新丈量，也难以精确，也就大而化之了。总体，麦村山地，面积多是超过一亩的，若后来再补挖开垦一些边边角角，更是不可计算了。但人们还是囫囵认作一亩。

麦村地多，但被川道人叫作烂地，或烂山地，总带有鄙夷之意。可人们嘴上即便如此说着，但在以农为本的年月，地多，还是有好处的，至少能吃饱。虽然产量低，但靠着亩数多，好歹也能收成一些。于是，人们一边嫌弃麦村，一边把女儿嫁到了麦村。麦村在山巅，出行不便，高寒阴冷，若遇雨，道路泥泞，难以下山，但光棍历来不多，其原因是地多，有口吃的。

舅爷家在川道一侧山沟，虽在沟里，但出沟就是公路，搭车、赶集方便。舅爷能把母亲嫁给父亲，除了祖父干着公事、吃着公粮这点外，地多想必也是原因。地多是好，但地也是羁绊，是藩篱，更是泥潭，母亲嫁到我家，便深陷其中。

这块地是红土地。老话说，“沙土不葬坟，红土难养人”，是有道理的。沙土疏松多孔，雨水易下渗，棺木会被浸泡腐朽；沙土缺乏黏聚力，墓穴容易塌陷变形；风大，沙土流动，坟堆会随之流失，故不宜择穴。红土含铁铝氧化物高，而有机物质含量极低，且土壤呈强酸性。红土黏性强，又不利水，父亲每到这块地干活儿，总说，干天一块铜，雨天一包脓。意指旱天干土硬如铜，刨不动，雨天软湿又如脓，站不住人。

于是，这块地我们只能用来种麦子，偶尔倒茬，会种葵花、洋芋。麦子倒还长得旺盛，葵花、洋芋就很稀松了。夏末，父亲去耕地，若是雨后，这块地犁过去，犁沟满是土块，我们叫“墼”子，大若锅盖，小如拳头。人走在地里，脚下不慎，就会绊倒。牛也是，踉踉跄跄。到秋后，我们去种地，先得打墼子。遍地墼子，七倒八歪，握着刨子，或用镢头背齐齐敲打。一敲，墼子碎裂成块，再打，碎成粉末。但红土板结，很是瓷实，打到核桃大小，实在打不碎，也便放弃了。若种地时遇雨，红土又黏在犁上，犁一个来回，就得用树枝清理一番。如此反复，很是费时。而鞋底，黏了厚厚一层红泥，越黏越多，积了三五寸，像唱戏时穿的厚底靴。鞋底泥厚，容易崴脚，我们小孩走起来，拔不动，像生了根一样。只得脱下鞋，蹲着，把泥刮掉。可不久，又黏一层。父亲索性脱了鞋，赤脚劳作。我们也是，光着脚丫，在泥土里踩踏，很是兴奋。脚板踩在红土中，微凉，带着些许痒，又有难以言说的踏实感。

我摘来龙葵子，捏烂，把紫黑色汁液涂抹在脚指头上。坐下，腿上苫住化肥袋，用土埋住脚，只露出一点大拇指。妹妹跟在母亲身后，找一种叫“甜甜根”的东西。甜甜根是一种植物根，细小如米粒，一节一节连在一起，皮赭红，搓掉皮，露出白色，嚼起来微甜，有淀粉味。我喊，快来，这有妖怪。妹妹匆匆跑来，带着惊喜，小辫扎在头顶，小刷子似的，一颠一颠，红头绳分外显眼。在哪？这，仔细看。我把脚拇指故意动动。妹妹有些紧张，皱眉问，这啥？黑黑的，看着不像蛇。我也装出惊奇，说，不知道啊，你拨着看看。妹妹折来树枝，拨着土，我把拇指往里缩了缩。妹妹更是惊奇，说，又动了。别拨了，再拨吓跑了。妹妹跪在土里，用手轻轻扒拉着土。我说，好东西的话，咱俩一人一半。妹妹有些怯，问，会不会咬手？不会的。感觉像活的？是活的，捉回去让妈给你煮着吃。妹妹嗯着。她还年幼，不大懂事。她刨着土，我给她小刷子上别了根狗尾巴草。土快没了，妹妹两手快速掬下去，要把“妖怪”掬在手里，生怕逃跑。我故意把腿一抬，大喊一声，妹妹一惊吓，尖叫着从地上弹起，脸都绿了。她一看，原来是我脚指头，她狠狠剜了我一眼，弯腰抓把土，朝我打来，骂道，不是好东西。妹妹带着哭腔走开了。我笑得肚子疼，躺在地上边打滚边打趣妹妹，你要吃我脚指头，哈哈哈哈。父亲撒麦子过来，白了我一眼，又惹！一边去。麦子落进土里，沙沙有声。我悻悻离开，麦子掉进头发里，我忙抖掉，万一在我头上生根发芽，可就麻烦了。

是啊，该种麦子了。深洋芋浅麦子，油菜种在地皮子。

垴头湾起了白雾。天空似瓦，群山寡言。偶有山鸟鸣啾，偶有槐叶落下。鼠兔备粮，老人烧炕。

这块地，长五谷不够勤快，但有两样东西，生了一茬又一茬。一是料光石，二是芦苇。

料光石，大如拳头，小若鸡蛋。形状怪异，七窝八坑，且多枯瘦，样子丑陋，或卧或藏在泥土里，若不细看，还以为是遗落的洋芋。捡起一看，是颗料光石，装腔作势，真是扫兴。便随手朝山坡下一抛，落入灌木丛，惊起一只野鸡，扑棱翅膀，直溜溜朝天弹起，呱啦啦叫着，似在咒骂。许是它正在丢盹儿，被突如其来的石头一惊扰，吓坏了。于是赶忙再捡起一块石头，朝野鸡丢去。野鸡已弹至半空，拼命往上蹿着，可劲已使光，只得斜斜落下，鸡毛纷纷，钻进了另一堆灌木丛。

我们进地，父母忙着转运化肥、籽种，我和妹妹被安排拾料光石。妹妹提竹篮，我背粪斗。我们从地头捡起，齐齐过。装一些，提不动了，挪到地埂边倒下去。我和妹妹在一起，总是因分配不均闹矛盾，就如捡石头，生怕多捡，吃了亏，便互相拌嘴。妹妹找父亲告状，父亲打发我去地头捡，别攒过来。我大眼瞪着妹妹，撇着嘴，踢踏着土，朝地边走去。妹妹得意洋洋。我拾起一块土疙瘩，朝她抛去，她一躲，朝母亲跑去，嘲笑道，活该，没打上。一副幸灾乐祸的样子。母亲一看我们，说，一个是手馋，爱打，一个是嘴馋，爱惹。

我捡了一会儿，大料光石基本没有了，小的捡不过来，就由着它们。反正每年捡，每年有。料光石是不是也像庄稼一样，会生长呢。春夏，那些小料光石卧在红土里，在阳光、雨露中，一天天长大。到秋天，它们成熟了，又有拳头大小。而隔年落下的，还会生好多仔。就像鹌鹑下蛋、蛾子排卵。它们年复一年，生儿育女，传宗接代，儿女们出生长大，又延续上一辈的生活，如此反复，无穷尽也。这不就是黄土中活着的我们吗？一颗颗料光石。

捡完后，可以偷懒一会儿。我蹲在地头。地头是个山坡，总是湿漉漉的。用手深挖，愈加潮湿。或许，再挖，就能挖出泉眼。我团了一堆泥。红土黏性足，捏泥人最好。我剜出一堆，找块硬地，在上面像母亲揉面一样，揉捏半天，堆成方形，再找废塑料地膜盖住，让泥“醒”片刻。捏只鸭子，捏条狗，捏只熊猫，捏台电视，捏个娃娃，但塌鼻子歪脸，不好看。再捏只兔子，怎么捏都不像，算了，妹妹属蛇，给她捏条蛇吧，蛇最好捏了，搓成条，一头粗一头细，找根带杈的刺，别在嘴上，当蛇信子。

这块地，还爱生芦苇。芦苇倒不是成片，而是稀稀拉拉，这儿一株，那儿一株。每次种地，或锄地，我们都要清理一番，甚至斩草除根，把茎叶积攒起来，带回家喂牛。将白根丢到坡上，晒干。但每次去干活儿，又生了一株株芦苇。于是，反复清理，反复生长，陷入循环。

麦村人放牧，大致集中于四处。分别是沟里、垴头湾、坟掌、对面子。

麦村百余户人家，分一队、二队。垴头湾全是二队人的地，所以，去那放牧的多是二队人。我家属于二队，我便常去垴头湾放牛。

我们村多养驴，驴可驮可拉可耕，性情温顺，也不大费草料。养马者，三五户，养牛者，四五户。驴马吃草，多吃草尖、酸刺叶，细嚼慢咽，一块山坡就能吃半天。而牛不行，得草长才肯踏实吃。若草短，则四处走去，觅长草而食。于是，我家牛会走丢，我心急火燎，漫山遍野寻找。孩子们放牧多去沟里。沟里狭长，中间有溪流，两侧为坡、崖，少有耕地。去沟里，牲口吃草宽展，也不用担心糟蹋庄稼，还能玩沙、捉蚂蚱、跟邻村小孩对骂等。我也喜欢去沟里放牛，人多热闹。但沟里被牲口啃了个遍，到处光秃，牛便四处而去。索性，我便去垴头湾。

去垴头湾，有时我一人，很孤独。我会带本书，卷在化肥袋里。到了地方，牛吃草，我铺开化肥袋（用来隔潮），坐或躺着看书。其实，也不是好学，只是过于无聊，打发时间。村人看见，多有夸赞，常在父母面前说选选是个能念下书的娃。父母只是一笑而过，他们秉持着“父不言子德”的古训，从不在人前人后夸我。

找棵树，或在酸刺丛下借片阴凉，坐在化肥袋上翻书。清风拂过田野。田野葱茏，如梦境一般。清风翻动书页，牛在吃草，眼神湿润，摔打尾巴。粗笨的呼吸，舌头扯断草的声音，昆虫的鸣叫，近在耳边。远处，有人唱秦腔，嘹亮悲苦；有人吆喝牲口，呵斥叫骂；有人在地头升起青烟，青烟是梦的呼吸；有人拔出胡萝卜，沾泥带土，衣襟一擦，咯吱咯吱啃着……偶有蝗虫、蜘蛛弹上书页，静静站着，它们也喜欢看书吗？

翻书倦了，丢于一旁，躺下看天。天是巨大的蓝色田野，蓝如湖水，蓝如另一场梦境。白云朵朵，如肥而白的绵羊，追逐打闹，时而聚成一堆，时而各自散去。天空看久了，会有飘浮感。人似柳叶，徐徐上升，飘入天际。天空看久了，万物、一切声响，便会退去，人的孤独，就会膨胀，如气球一般。孤独也是会飘浮的。

偶尔，我也会去我家那块地里，背着手，装模作样，学着父亲进地，像检阅一般，看看这株庄稼，摸摸那株庄稼，跟它们唠叨一番，说东道西，婆婆妈妈，像父亲酒后对我一样。从这一头，走到另一头，再折身回来。如是葵花，便顺手打杈（葵花腋窝处生出的小花盘，需掐掉）；如是麦子，便拔掉杂草。它们都在竭力生长，虽然红土贫瘠，遇旱更易板结，可它们挣着向下，探寻水分，挣着向上，吮吸阳光。它们拔节的声响，隐隐传来。它们定然懂得知恩图报，懂得生存之道。巡视完，出地，扯来酸刺，罩住地头，防止牲口进入。

沿着这块地往下走，是条沟，我们叫烂山湾。我想是因沟里多水，若遇长雨，黄泥从上游汤汤漾漾下来，塞了沟，形成烂泥滩，故有此名。

烂山湾里，有个坝，约两个足球场大小。坝形如水滴，两岸皆为山地。早前，坝中有水，不知深浅，不敢试探。

有次我在垴头湾放牛，牛在吃草，我满坡找蔓莓子（枝条藤状，有小刺，夏天果成熟，颜色黑红，小如指肚，像莓子，味甜），看见一人光溜着身子，站在坝边，伸展四肢。他的皮肤上涂满阳光，在夏日上午，璀璨异常。他身后，是他家麦地。麦子已黄，金浪滚滚，也是璀璨异常。接着，他纵身一跃，像条草鱼，带着弧线，钻入水中。扑通声落，水花溅起，波光荡开，粼粼如幻。他在水里待了好久，水面平静了下来，偶有白脸媳妇（白鹡鸰）贴水滑过，留下一团波纹。我替他担心着，生怕他永远不会从水里上来了。但他在坝的另一边冒出了脑袋，甩着头，大口喘息着，挥动胳膊，游到坝边。

后来，听说村里要拉自来水，水源就是那个坝。如果拉上，我们村或许是周围那一带最早吃上自来水的村子。但不知何故，水管都运来了，结果不拉了。水管分给每家两根。有人栽了水管，替换掉白杨杆，上面安了电视天线。于是，村人纷纷效仿，满村竖起水管，作电视天线之用。

有一年发洪水，水满坝溢，我和伙伴去坝下放牛，水渠中、淤泥里、草滩上，遍是鱼，或翻着白肚皮，或甩尾挣扎。我们捡了一些，又嫌腥味太重，丢掉了。麦村人没吃过鱼，也不知吃法。提回去，倒是难为了大人。

后来，那坝无人管理，上游来的淤泥越积越厚，最后，几乎填平了坝。又因连年干旱，水越来越少，成了滩涂。坝里土壤肥沃，水分充足，倒生满了草，真是萋萋勃勃，让人想不起当初那一坝碧波了。而草又成了另一面碧波，荡漾着，起伏着，从沟里升起，四溢而去。牲口钻进坝里，我们钻进坝里，整个童年的夏天和秋天都钻进坝里，一切，都没了身影。大风滚过，众草躬身，露出了牲口的脊梁，露出了我们的头顶，露出童年的蓝眼睛、小心事。我们在青草下玩耍，像一只只灰背蛤蟆，四处蹦达。

秋天，坝里蓼花开了，大片大片，粉色、紫色、白色，锦缎一般，晚霞一般，旧梦一般，飘浮着，去了天边。

我家这块地，另一头连着三爸家的地。祖父母生有三子，父亲排行老二。大爸和父亲另了家，盖房，娶妻生子，自成两家人。按西秦岭传统，父母生有多子，一般会留在小儿子家，或者说，留下小儿子和他们一道生活。祖父母自然和三爸家在一起。

那时，祖父还在乡政府工作，没有退休。曾祖父母还活着，但也是八十多岁高龄。曾祖父患有白内障，双目失明，行动不便，好在生活勉强自理。曾祖母裹着小脚，年迈体弱，除了操持一些家务，农活儿是无法干的。家里人口多，山地也多。很多农活儿，便落在祖母肩上。

秋收时节，父亲打发我去给祖母帮忙。我们到三爸家那块地里刨洋芋。那块地陡，是个慢坡，牲口搭不住蹄子，洋芋只能用镢头刨。三爸三妈刨一边，祖母刨一边。祖母刨出来的洋芋，我捡到一起，分大小两堆。地陡，不好站，祖母就跪下，挥着镢头刨，膝盖深深陷入黄土。刨几窝，挪个地方，跪着再刨。她留下的膝盖印，深深的，嵌在大地上，也嵌在一个孩子的心坎上。

那块洋芋，刨了两天，祖母跪了两天。她跪过祖宗，跪过父母，也跪过大地，跪过粮食。在家里，做饭是她的事，一家老小，张嘴等碗。即便再忙再累，回到家她还得钻进厨房，在烟熏火燎里烧水做饭。一家人吃毕，才轮到她。她吃饭从未上过桌，都是在厨房，坐在灶口前，端着粗瓷白碗，吃着残羹剩饭。灶口的柴火，映着她的含辛茹苦，映着她的沧桑慈善。

后来，曾祖母过世了。小脚的曾祖母我们叫太太，家里再也没有她颤巍巍的身影了。两年后，曾祖父也过世了。曾祖父，我们叫太爷。他看不见的世界，看不见的儿孙后代，彻底消失了，他从黑暗去往了另一处黑暗。黄土掩埋了一切。黄土是大地的温床，更是大地的血疤。

数年后，祖父退休，又过数年，祖母离世。祖母走后，我偶尔也去三爸家干活儿，但我总会想起祖母，想起她枯瘦的身影，想起她一年四季穿着藏蓝色衣衫，顶着掉色的绿头巾，在家里、在田里，忙忙碌碌，也会想起那对膝盖印，拓在了记忆的骨头上。

去年正月，走完亲戚闲来无事，加之天气晴好，我和媳妇、堂妹，带着六个孩子去拾地软。说是拾地软，也只是借个名头，去山野溜达一圈。孩子们大的十来岁，小的三四岁，他们在城市出生、成长。逢年过节回来数天，时间一到，又匆匆进城。孩子们很少去山野玩耍，至于我们的山地，更是不甚了了。

我们沿着水泥山路行走。村里山地大多被流转出去，种了连翘。沿着山梁沟峁，修了产业路，后又用水泥硬化。想这路也是政府用项目经费修筑、硬化的。有了水泥路，但那些地，村里人都不再作务，所以也用不上。水泥路白花花搁在山野，像一条皮带，捆着群山、沟壑的腰身。

孩子们打闹、奔跑，欢呼雀跃，或找根棍子敲打蒿草，或捡起鸟羽，吹嘘追逐，或朝崖下丢块石头，听回声响起……或在干草坡里，扒拉开枯草败叶，寻找地软。但冬来天旱，久未落雪，剥开草丛，黄土浮动，并无地软。

水泥路改变了群山、沟壑的模样，记忆中的地、路、坡、林，成了另一番光景，那些熟悉的部分，竟也分外陌生，似乎记忆出现了偏差，或者来到了某个从未涉足之地。故乡，一成不变，但故乡，早已面目全非。我曾是大地上行走的孩子，我熟知大地的每一处皱褶、心绪，如数家珍。但此刻，在孩子们面前，我和他们一样，成了外来者、闯入者，成了陌生人、多余人。

一路溜达着，我们来到了垴头湾。但去往我家那块山地的路，早已被荆棘、荒草拦住了。野猪、野兔、野鸡打了洞，但人无法通行。除了给老板的连翘地锄草、采摘，人们不大来这里了，来也是走水泥路。曾经我们无数次踏足的山路，在漫漶开来的时间里，消失了。这让人感慨，甚至哀伤。

我本想去那块地看看，看看被我们遗弃后，被老板种上连翘后，它成了什么模样。我甚至想带孩子们进地，挖一把红土，捡一块料光石；给他们说，这是我们家的山地；给他们说，爸爸小时候就在这里干活儿；给他们说，土有五色，性各不同，红土可是犟脾气。我还要说很多，可一切终是徒劳、虚妄。我无法进入那块山地，我再也无法回到过去的那块山地。

我欲言又止。站在荆棘荒草处、山路断裂处，我想伸手指认什么，但又放下了。

冬日的阳光，明晃晃拍打着大地。山野枯寂，草木枯败。一切都沉沉睡去，一切都走投无路。一切那么明亮，一切又无比虚幻。我抬头看天，天蓝如粗布。天是大地的蓝孝衫。身穿孝衫的人，站在时间和现实的断崖上，迎风长哭。

【作者简介：王选，1987年出生，甘肃天水人，现居兰州。中国作协会员，文艺理论刊物编辑，甘肃小说八骏、甘肃散文八骏，作品被各种选刊、年度选本选载。曾获《人民文学》新人奖、华语青年作家奖、三毛散文奖、东坡诗文奖、丰子恺散文奖、长安散文奖、林语堂文学奖、丝路散文奖等众多奖项。已出版《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一个村庄》《青山隐》《彩虹预报员》《故乡那么辽阔，为何还要远行》《世间所有的路》，入选探照灯书评人好书榜、百道好书榜、腾讯好书榜、中国当代文学研究会年榜、央视网年度文学类推荐书单等多种榜单，并被央视《读书》栏目、《环球人物》杂志等推荐。】