中国作家协会主管

有时夜里醒来，感觉船行驶了很远，浪打岸石的声音正是河水前进的声音。河流之上，长风刮过甘蔗林、桉树林，发出哗啦声。周围除了这哗啦声，便只有几声若远若近的鸮叫。船身微微晃动，河水在耳朵边流淌，如同亲人温柔的低语。大舅翻了个身，风钻进被窝，一阵寒意让他睁开双眼。

满天星海罩在头顶，亮闪闪地冲他眨眼睛。真亮，他记得那些孩子的眼睛也像星星这么亮。还有那弯月亮，“弯弯的月亮像小船”，孩子们总是这么说。此时，桥弯弯地横跨在河面上，月弯弯地悬挂在桥头。

船绳系在岸石上，不曾离开半步。大舅望了望潺潺流水，水中倒映着桥的影子，倒映着月亮的影子。风吹动河水，桥影、月影时而重叠，时而分开，时而浑圆如镜，时而弯翘如月……风停了，河面波光闪闪，月光把大舅的影子映在水上。这个影子时而拉长，时而变短，时而像要开口说话。“是你呀！什么时候来的？”大舅轻声问。影子不答。世界安静，月光如水，影子还是时而拉长，时而变短。

“乌鸦终究要飞过每个人的头顶。”大舅咕哝一声，又倒头睡下了。梦里，他看见孩子们在雨后的沙滩上打滚儿，风把他们丢在地上的衣裳捡起，轻轻地挂在月亮的弯钩上……他几乎每夜都做这样的梦。梦里，他的心又哀愁又甜蜜，又温暖又悲凉。

不知不觉，月亮偏离了桥头。夜深了，露水沾湿了船篷，树叶还在风中哗啦啦地响。

野旷人醒早，天地作盖庐。河水淘白米，煤气烧铝锅。大舅在拂晓的晨雾中做早餐，他的小船上，生活用品一应俱全，煤气罐、煤气灶、锅碗、米油、腌菜……他把白米粥盛到碗里等它凉下来，习惯性地倒了一碗米酒，迎着河风把酒咕咚咚喝下肚，就着河水把米粥咕咚咚吃下肚。

他洗好锅碗后，其他人陆续来到河边。这些人昨晚喝了酒，面容有些困倦，见到大舅早已整装待发，他们抱歉地笑了笑。一番迟疑推让后，他们摇摇晃晃地跳上了船。船身一阵剧烈晃动后，终于适应了他们的加入。

寂寂码头，六个人，三条船。

三条船都是大舅搞来的。

一条是他常用的。像他的影子，枯瘦、灰暗，风霜在其间刻下了许多暗纹。

一条是他早年弃置在河湾的。他费了很多力气，才把它从河湾拖出来。它的涂漆剥蚀了，一边船壁上有条裂缝，蚯蚓状的，形似他骨头上的裂痕，虽然倔强地挺立不倒，却已岌岌可危。这条裂缝离水面虽有二十厘米，但任何触碰到它的目光都会发颤。于是他花费两个晚上修补它。此刻，裂缝上的涂料崭新、醒目，让人触目惊心。

一条是借来的。那是朋友的船，他们曾一起捕鱼为生，现在朋友进城带孙子了。这条船有朋友的品性，陈旧但忠厚，苍老但坚韧，就连船尾上的一块鱼形污渍，也颇像朋友左臂上的一块疤痕。

这可能是西江上仅剩的三条木船。木船厂倒闭多年了。陆路客运代替了水路客渡，没有人选择坐船进城了。年轻人都不愿以捕鱼为生，而是下广东打工，也不再需要木船了。需要木船的人越来越少，木船厂就消失了。

这是一支临时组织起来的搜寻队，之前他们沿河找了两天，无果，这天一大早，又起身继续去找。

那孩子是傍晚在河里失踪的。作为渔人的后代，孩子们没有完全切断与水的亲近。河水总是令他们快活，因而他们常常相约去河里游泳。他们在水里扎猛子、打水仗、蛙泳、蝶泳、仰泳……那日天快黑了，他们才意犹未尽地上岸。上岸后，他们乱糟糟地穿好自己的衣服，互相吆喝着准备回家，这时才发现有一套衣服还突兀地躺在地上。

“是阿松的衣裳，阿松呢？”大家大声呼唤阿松，却只有呼声，没有应声。有的孩子在河滩上找，有的孩子跳入水中找，有的孩子跑回镇上告诉大人。大人们纷纷来到河边开始寻找。孩子的母亲紧紧抓着地上的衣服，哭晕过去。

三条船驶离河岸，宛若三片枯叶漂入河中。这六个人，犹如叶片上的虫子，小心翼翼地趴在叶片上，随时都有跌落水中的危险。他们有的不会游泳，有的不会划船，有的虽会划船，但已多年没碰过船桨了。

临时上阵的两条船，像刚学走路的孩童般跌跌撞撞，在河面上打了几个弯，才稳住方向。个头儿高大的海舅，负责划那条修补过的船。由于他那双大脚多年未离开过陆地，踏上船板后他变得焦躁不安，总也站不稳。他粗壮的双手生硬地抓着船桨，一会儿用力过猛，一会儿力道不足，船在他手下左摇右晃、颤颤巍巍。身板瘦弱的六舅舅，负责划那条借来的船，他用力划动船桨时，细胳膊暴满青筋，双腿不住地发抖。

每条船上，都坐着一个无所事事的人。他们眼神呆滞地东张西望，像在寻找什么，又像在确认什么，既期待着某种结果，又害怕某种结局。

夏日的河面清风微拂，日头从东南方冉冉升起，在水面上洒下一片红光。鹬鸟展翅掠过水面，鸣声啾啾。山岚渐散，峰峦渐朗，几艘大货船从雾中驶出，打散一河日光。

螺旋桨搅起巨浪，一波一波涌来。三条小船顺着浪头横摆，等待水面平静。此刻，技术再高超的划船者，都只能等待。

大货船走远了，他们继续前行。

芦苇丛、树丛、水洞、水湾、石缝，他们瞪着眼睛查看这些区域，偶尔会发现死猪的尸体、腐烂的木板、腥臭的泡沫。在一棵临水的葛树下，他们惊飞了一窝苍鹭。苍鹭掠过河面，引起鱼群骚动，不少两指宽的鱼跃出水面，撞击到船身上，啪的一声落入水中。

他们眯着眼睛，望着河水逝去的方向，计算着暗流可能的路径。前方有一座山挡在转弯之处，山势重叠而上，苍翠中点缀着烂漫山花。清晨洒过一场雨，白色的栀子花、茉莉花、白兰花沾着雨露，花香清冽甘甜。初阳下，蓝紫色的蓝雪花、鲜红色的凤凰木盈盈绽放，清新柔美。微风拂过，山花起舞，蓝天也跟着清亮起来。蓝天青山之下，水面碧波荡漾，闪闪发光，呈现出浩荡之美。这美使他们错愕。他们像做梦似的，时而忘记自己在做什么，时而又因忘记而惊慌。

半梦半醒间，船来到他们年轻时干活儿的林场码头。他们靠岸停船，休息片刻。

其中一人开始回忆：“想当年，我在这里能扛两百斤大木头。”那时，山上尽是合抱的大树，黄花梨、杉木等木材远近闻名。他们早晨从家里划船到这里上岸，进林场干一个白天，替木材商伐木，黄昏又划船回家。

“我一天能锯断一百棵树。”

“我能锯断两百棵。”

他们争相回忆。这一代人，经历相似，回忆相似，如今脸上的皱纹也相似。

大舅点了一根烟。这自制的卷烟很辣，有时会把人呛得流下眼泪。他猛吸几口，眼睛迷蒙地望着前面的山场。他在那儿干了很多年，从十五岁起就在那儿干了。十九岁那年，他在这儿遇见了一个姑娘。这姑娘也是喝这河水长大的。起初，他不曾留意这个姑娘。后来，他在河边洗手，看见这个挑水姑娘穿着一双鞋底和鞋身脱胶的解放鞋。她一迈步子，鞋底就荡开一个大口子，像不停张开吸气的鲇鱼嘴巴。他忍不住提醒她。她不理他，冲他翻了个白眼就走开了。第二天、第三天，这姑娘还是穿着这双鞋到河边挑水。

“你买双新鞋吧。”第四天，他对她说。

“不稀罕。”她说。

“咦，怎么说？怎么不稀罕？”他追在她后面问。

“犯不着告诉你。”她噘着嘴，挑着水，摇摇晃晃地走远了。

第五天，下了点雨，岸石有点滑，她的烂底鞋踩在一块凸起的石头上，鞋底被划开一个更大的口子，人也狠狠地摔在地上。鞋彻底烂了，桶砸坏了，扁担飞得老远，她坐在湿地上，抓着鞋帮子流泪。

他跑过去，帮她把桶和扁担捡回来，却不知怎么安慰她。她自顾自地哭了一会儿，才擦干眼泪，从地上站起来，接过他递来的扁担和水桶，然后光着脚走了。

看着她离去的背影，他感到有些心疼，就蹲下来，端详她留在岸石上的鞋印。他用手量了量长短大小，次日就在镇上给她买了一双当时流行的布鞋。

他带着新鞋在岸石上等她。她来了，挑着补好的水桶，趿拉着大号男拖鞋。他把新鞋递给她。她接过，羞涩地笑了笑，然后坐在岸石上试穿新鞋。这时，他注意到她有两个酒窝，下巴上有颗黑痣。她笑起来眼睛是弯的，脖子微微歪向一边。她的脸没有直接对着他，眼波的余光却黏在他身上。

他们坐在岸石上聊了一会儿，知道了彼此的名字。她让他第二天在岸石上等她。第二天他刚下工就来了。她给他带来几个煮熟的红薯，说是答谢他。第三天、第四天、第五天，也是这样，他等她，她给他带来煮熟的玉米，或者饭团。

这样过了一个多月，林场的活儿干完了，他转场去别的地方。他们在岸石上分别，他上了船，她要回山上的家。没有惜别的话，没有约定什么。只记得船走远了，他回头还看见她站在岸石上，小小的身影，像风中的鸢尾花。

过了三年，他又回到这个林场，再次遇见她时，他们就决定结婚了。他是用船把新娘接回家的。那时，两岸来了很多人，站在水边观看他们的婚礼。新娘那天很美。所有的新娘都是美的，而她最美，至少他是这么认为的，那红色的嫁衣、红色的盖头让他过目不忘。他记得进门前不能让新娘的脚着地，于是在船上他就背着她，上岸后他也背着她，一直背到家中的厅堂里。那时的日子多好啊……

“这山上没有梨花木和杉木了，全都是桉树，老木都砍光了，山秃后他们种了这没用的桉树，谁喜欢桉树啊……”其中一个舅舅说。

这时，所有人都知道一切都变了，再也不似从前了，而他们也老了，没有人能扛得动两百斤的木头了。想到这儿，他们划船离开了。

又路过稻田、甘蔗地、碾坊、水利站，这些地方都承载过他们的青春，只是没什么是值得一提的。他们就是些不起眼的人，像河滩上的沙子一样没人在意。如果他们自己不想提起，就没有人记得他们的事。

在这个河段，海舅曾钓获一条四十二斤的草鱼。巧的是，那时他儿子也正好四十二斤——那年儿子六岁，他用大杆秤先称了鱼，又称了儿子，一样重。这事他足足吹嘘了好几年。

海舅想起那条鱼，想起远在深圳的儿子，眼睛忍不住盯紧河面。一些罗非鱼跃出水面，发出扑通的水声。“这里的鱼还是那么多。”海舅说。

“没有什么鱼了，都是罗非鱼。”大舅说。

“没有草鱼了吗？”海舅惊诧。

“少了。”大舅说。

“哦——”海舅惋惜地看着河面，叹气，“怎么就没了呢？”

临近龙兴码头，他们又遇到很多大货船。它们聚集在这儿，将某集团畜牧场的牛肉、羊肉运送到广东。这些船每天要从这里运走几百头宰杀好的牛羊。

注视着这些庞然大物，想到它们跟远方儿女的联系，他们不由得肃然起敬。“这么多牛肉、羊肉，那帮卵仔能吃到吗？”一个舅舅感叹。

他们停下来，将船顺着波浪横摆，等大船开过。老木船经不起大浪垂直撞击，他们没有一刻忘记这一点。

他们目送船只远去，直到船只的身影被山体挡住。这一刻，他们每个人都是动容的。大船所去的地方，也曾是他们渴望的远方，如今又是思念的人所在之处。

我的舅舅们又向前方划船了。他们不再说话，只有船桨切开水面之声。后来，他们好像忘记了目的，只是机械地划船。看到大坝横亘在前方时，所有人都露出了震惊的目光。

这座大坝位于广西最大最长的峡谷的出口，船闸闸门极高，号称“天下第一门”。听说，因为这座大坝，西江船舶通航吨级由三百吨提高至三千吨。此刻，上闸口正有十几艘船在排队过闸。

没想到第一次瞻望大坝，是在小木船上。他们小的时候，就听说这里要建大坝。他们年过半百，这座大坝才建起来。建大坝，几乎是他们这大半辈子所见证的最大的事。他们都觉得该来看一次这座大坝。谁也没料到，他们会以这种方式完成瞻仰仪式。

他们心潮澎湃，又不知所措。目睹几次大船过闸后，他们还呆呆地立在木船上。

一阵山风吹来，夹杂着水腥味，他们都恍惚起来。要过大坝吗？正犹豫着，他们的船顺着水流来到了闸口。

“上七下四中间三，古往今来称恶滩。水急如箭多凶险，龙王过滩也心寒。”他们都唱过这首歌谣，唱的是这大藤峡魔鬼航道的凶险。

嗬！是爬楼梯过闸，还是坐电梯过闸？

上游船闸下部打开了，闸口水流变急，水正从下部进入闸室，闸室水位慢慢与上游水面持平，上游闸门全开，船只依次进入闸室。上游闸门关闭，下游闸门下部打开，闸室泄水至水位与下游持平，下游闸门全开，船只依次开出闸室。

过一次闸，闸室可进入六七艘船。闸室蓄水、放水大概耗时半小时。在这个过程中，他们又一次体会了等待的滋味。

在下游，他们发现从这边看大坝，大坝显得更高大、更雄伟。也是在这时，他们惊觉自己错了。大坝分明拦住了所有，怎么能到这边来找呢？真是离谱，离了大谱啊！

他们懊恼地掉转船头，再次过闸。过闸上行，下闸底部打开放水，闸室水位与下游齐平，下闸门全开，船驶入闸室，下闸门关闭，上闸门底部打开，闸室蓄水至水位与上游齐平，上闸门全开，船驶出闸室。

刚才发生了什么？是做梦吗？他们的小木船怎么可能过闸？只有一个闸门，小木船怎么可能过闸？

此刻，他们在库区。不能忘了这一点，他们在库区，他们的家园在库区。

在库区遥望大坝，水面平静了，一轮红日映在水上，紫色的雾霭从水上升起。

这时，饥饿感从胃部传遍每一根神经。他们想起自己一天没吃东西了。胳膊挥不动了，脚站不住了，眼睛睁不开了，除了填饱肚子，没有什么事是重要的了。他们停靠在岸边，点燃煤气灶，煮了米饭，焖了罗非鱼，喝了几口酒。他们无法不喝酒，没有酒下肚，他们就再也划不动船了。酒支撑他们活了大半辈子。

大舅的酒又浓又烈，有个人被呛哭了。大家猛然发现，这个人一天都没说过话，甚至连声音都没发出过。一路上，所有人尽量避免看他，尤其害怕与他对视。他可能也知道别人不想看见他，因而努力降低存在感。现在他哭了。大家都吓了一跳，谁也不知道该说什么。

大舅瞪着眼睛朝他走去，所有人都绷紧了神经。他要打他吗？多年前他们狠狠打过一回架，大舅把他按在地上，猛烈地挥动拳头，直到他抱头哭着求饶。此后，只要这个男人抱着孩子在大舅面前笑嘻嘻地转悠，大舅就在他背后扬起胳膊、挥舞拳头，扬言要打死他。

大舅走到他跟前，猛地俯下身，递给他一条散发着汗臭味的毛巾。大舅的手直直地朝前伸着，所有人都停下了喝酒的动作，目瞪口呆地看着大舅的手。

他抬起泪眼看着大舅发红的眼睛，接过了毛巾。他用毛巾擦干眼泪，说：“不找了，不找了，找不到的。”

大舅用力拍了拍他的肩膀，说：“继续找，肯定能找到。”说完，大舅抓起船桨，回到他的岗位上。所有人都停止了喝酒，重新开始寻找。

薄暮的山是淡紫色的，水是蓝紫色的。潺潺的流水梦幻般浮动，让人忍不住伸出手去撩动，让人忍不住跳入其中感受水的每一寸抚摸。

突然，在弩滩的险流里，一种不祥的感觉笼罩心头。然后往上二百米，那孩子被找到了。他被夹在石缝里，身体扭曲着，礁石刮烂了他的脸。他胸部有一块黑色血迹，头发上缠着树枝和水草。他们把他拖出来，发现他的手脚摔烂了，两颗门牙不知被水浪冲到了哪里。由于岩缝太窄，他的裤衩被钩住卡在了那里，他们没能把他的裤衩拽出来。他背上、腹部有多处瘀伤，估计漂下来时多次被浪抛起，最后嵌入了这个石缝。这个石缝离大坝一公里远。

那个哭泣的男人跪在孩子身旁，双手抓着大腿，好像一个被悲伤灌满的木桶。大舅哆哆嗦嗦地拿烟，点燃了又忘记抽，任烟头在暮霭中从闪亮到暗淡。其余四人想为孩子收拾一番，又不知如何着手。这副模样了，还有什么可收拾的呢？于是，清理掉头发上的树枝、水草后，他们就不知道该做什么了。后来，哭泣的男人脱下T恤，温柔地盖住孩子的下身。

他们往回划船，把孩子带回家。月亮升起来了，是一轮圆月。

大舅没力气划船了，也没法多看孩子一眼。这两天他多次想象过这一幕，但这一刻真的到来时，他似乎比哭泣的男人更难以面对。这个男人不会再抱着孩子在他面前炫耀了，此刻孩子就躺在他们脚边，他们的心竟然一样悲凉。

这些年，他们互不往来，想的盼的都不同，爱的恨的也不同，如今却有着同样的悲伤。

他们曾住着相似的瓦房，瓦房里都有一个女人、一个孩子。现在，这个男人只有一个哭晕的女人，大舅只有他自己。

大舅与从河对岸娶回的女人有过七年幸福生活。七年之后，他对她就没好气了。他总是生闷气，出门找活儿也挑三拣四的。他不爱去码头那边停船。他总是把船停在石洞下面。岸上没有路通往石洞，每次下石洞都要徒手攀爬十几米的峭壁。他总是睡在石洞里，很少回岸上的家。

他好几天才回家一次，给家里的女人拿钱、拿鱼虾、拿米和油。他很少跟她说话，偶尔开口也凶巴巴的。他似乎惧怕和她交谈，尤其是她用温柔的语气跟他商量事情时，他简直受不了。因此，他不再和她睡在同一张床上。

三年前的秋天，那个女人突然病了。她总是流鼻血，脑袋昏昏沉沉的，连路都走不稳。他拿钱给她，她没有伸手接，也没有从床上爬起来做饭。

她从枕头上抬起头看他时，他被她的脸吓到了。那是一张塌陷到变形的脸，颧骨凸起，眼窝深陷，眼圈黑了一大块，汗湿的头发贴在头皮上，衬得脸色越发惨白。

她喘着气说：“老头子，我快不行了。”

大舅慌了。他从没想过会面临这一天，他的心被别的事塞满了，这些年他从没想过她在这儿。“老婆子，你要我做什么？”他语气和缓地问，声音微微发抖。

“什么都不用做。”她柔声说道，眼中满是平静。

大舅害怕了，看来事情真的严重了，她真的快死了，但她很平静。

她怎么这么平静？她应该说：“都怪你，老头子，是你把我害成这个样子的。”她却什么都没说。

她怎么病成这个样子了？她什么时候老成这个样子的？这些年他们过的是什么日子呀！

她太瘦了，她该吃点东西，也许吃点东西就好了。他赶紧去厨房给她找吃的。他在厨房翻腾，只找到几个发蔫的菜头、几片发软的白菜叶、几块发霉的生姜。

只有这些吗？他们穷到这步田地了吗？怎么从来没注意到这些啊？这些年他都干了什么啊？他难过极了，甩手把菜头、白菜叶、生姜都丢了。他揭开米缸盖，舀出一勺米煮粥。生病的人是爱喝粥的，他记得她以前常说他熬的粥很香。

他把粥端给她，她爬起来，靠在床上喝了几口就放下了碗。他怔怔地看着她，看着那碗几乎没动的粥，心想她心里定是在怨恨他，竟然连他煮的粥都不愿意喝了。

他向邻居借来三轮车，送她去医院。这十几年他没去过医院，上一次到医院还是带人去打疫苗呢。医院变化真大啊！他记得以前是没有左边那座大楼的。他向人打听了几遍，才找到挂号窗口。幸好没有排很久的队，他们就见到了医生。

医生问了几句话，就开了一串检查单，验血、验尿、心电图、脑部CT。折腾一上午，他们才完成检查。中午他让她在走廊休息，他走出医院买了盒饭。他回来时，她正歪着头靠在椅子上休息，从侧面看去活像一只被公鸡啄光颈毛的母鸡。她没有吃他买的盒饭，只喝了几口水。

下午分析检查影像的是个年轻医生。他仰头皱眉看了几秒脑部的一块阴影，在单子上飞快地写下一串串符号，然后把单子交给了大舅，说：“先开一周的药，一天吃三次，没有忌口，想吃什么吃什么。”

“她的病严重吗？”大舅盯着医生的眼睛问。“不用紧张，按时吃药，回家去吧。”医生简短地说。大舅张了张嘴，还想问点什么。医生摆摆手说：“回去吧，多吃点好吃的，想吃什么吃什么。”

大舅带着女人往家的方向走。这一天，他终于想起她是他的女人了。这十几年他怎么像是忘了她似的？他多久没给她买过东西了？想到这儿，他骑车拐进了集市。在集市上，他买了两斤牛肉、一双新鞋，还有她年轻时喜欢过的那种帽子。尽管这还不是戴针织帽的季节。

她坐在三轮车上等他，瘦削、苍老，头发白了大半。她目光无力地搜寻他的身影时，他觉得她歪向一边的脖子像是随时要断掉。

他帮她穿好新鞋，又把帽子轻轻戴在她头上。她眼中露出喜悦的光芒。这光芒令他内疚，他早该送她这些鞋帽的。

他骑车往家的方向去，她在后面摆弄那顶帽子。后来，她扯了扯他的衣角，叫他停下车来。他回头问她要做什么。她微笑地看着他，温柔地说：“老头子，你记得吗，我们的女儿就喜欢这样的针织帽。”

他差点从车上摔下来。他没忘记，他怎么会忘记！他有过一个女儿，他女儿喜欢戴针织花帽子。她喜欢在家门前等他回家，等他伸出手高高地抱起她。而她呢，一边用胖嘟嘟的小手摸他的胡子，一边咯咯地笑着说：“爸爸，你的胡子真扎人啊。”然后她那肉乎乎的小脸蛋凑过来摩挲他的脸，那热乎乎的嘴唇娇嗔地吻着他的腮帮子。“爸爸，你的脸有鱼腥味。”老天啊，她的声音那么甜美，简直要把人的心融化。

他涨红了脸，眼冒金星，呼吸急促，两腿发软，没法回答老太婆的问题。

那天回到家，躺在一张床上，他们谈了很久他们的女儿。多数时候是他在说，她安静地听着。她没多少力气说话了，但时不时露出温柔的笑容。

他们度过了六天祥和的日子。第七天早晨醒来，他发现她走了，她的表情很安详，像睡着了一样。他呆呆地看了很久她的脸，竟不知这张脸是怎么变老的。

他每次从河上回家，她都给他做饭、烧菜、洗衣服，而他总是阴沉着脸，甚至冲她发火，她是怎么忍受下来的？呜，她的五官和女儿多么相像！呜，她仰着这张脸对他温柔地说话时，他的心都碎了，奔涌的热血让他难受，最后都化成了怒气。呜，此刻这张脸多么安详！

“呜——”男人的哭声把他拉回了现实。他的烟燃尽了，烟头烫伤了手指。他把手指浸到河水里，河水是温凉的。

他想起了，他曾这样沿河寻找女儿。他没有找到女儿。有人说，她可能被冲到海里了。那时未建大坝，冲到大海是有可能的。大海，那倒也是不错的，她总算见到大海了，他都没见过大海。她曾指着电视上《春光灿烂猪八戒》中小龙女出海的画面说：“爸爸，我想去看海。”她真的看见海了吗？她会不会被水鬼拉进了石洞？她会不会连海的影子都没见着？

他曾划着那条有裂缝的船，带妻子和女儿进城。她们在船上多快活啊。妻子唱着歌谣，女儿也学着唱：“日头上山冈，西江万里船。船行烟雨峡，鸟鸣在春天。小船轻轻摇，忽到下桥边……”

他虚弱地靠在船上，出神地看着前方。一群白鹭从岸边飞起，掠过水面，又停留在礁石上。“白鹭是一首精巧的诗。”“黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。那是清澄的形象化，而且具有生命了。”女儿若在那年上学，就会学到郭沫若的这篇散文吧。他路过学校，听孩子们朗诵过。他站着听了很久，背下了不少句子。

他想起了，女儿把右边的这座山叫作帽子山。山侧有一株高大的木棉，烟雨三月，满树红花，好看极了。多少年了，他一看到木棉眼睛就刺痛，只能刻意不看它。啊，木棉树还在这儿，它高大了许多，苍老了许多。

他想起了，女儿是入学前的一周跌入河中的。那年她六岁，他刚给她买了新书包。

他流下泪来。多少年了，他没让自己哭过，老太婆走的时候他也没哭。夜风把他的泪吹入河中，汇入一片呜咽的流水。

河上行驶着船只，码头亮着灯火，人们来接孩子回家了。那个男人擦干眼泪，抱起儿子，走向那片灯火。大舅跟在后面，向着他们相似的瓦房走去。

人们替孩子擦干净身体，换好衣裳，梳好头发，整理好遗容，把他放进了棺材。

天亮了，他们抬着小小的棺材往墓地走去。

那也是老太婆的墓地。四周围着大片甘蔗林，这些甘蔗卖给糖厂一年能挣上万元。大舅把地全租给了别人，如今这儿没有一根甘蔗是他的。他父亲是蔗农，他祖父是蔗农，他祖祖辈辈是蔗农，而他竟多年没碰过一根甘蔗。他怎么变成了这样？呜，他为什么不能好好过日子？他怎么把老太婆孤零零地丢在了甘蔗地？呜——

他们把孩子放入墓穴，孩子的新坟紧挨着老太婆的旧坟。大舅真想大哭一场，恍惚间看见了女儿。女儿还是六岁的模样，穿着红衣服，戴着针织帽，朝她母亲飞奔过去，扑入她母亲的怀中。他看见老太婆变回了年轻时的模样。她们拥抱着、欢笑着，一副不需要他的样子。后来，她们回过身来，冲着他笑，冲着他摆手，好像在说：“再见！”

大舅遭受了极大的震撼。泪水流过之后，他的内心生出一种新的悲伤、新的平静。“就该是这个样子的。没有我，她们过得更好。这倒让我更想她们了。”他喃喃地说。

葬礼结束，大舅回到船上。日渐苍老的他，常常往返于武宣码头与大藤峡大坝之间。几十公里水路，小舟一叶，两杆薄桨。累了，他就停船睡一觉。酒瘾上来了，他就拿起酒壶喝几口。他一直漂在河上，有时给人撑船渡河，有时给大坝工人运送粮油蔬菜，有时打几条鱼送到那孩子的家，和那个打过架的男人喝一夜的酒。

有时我去看他，碰到十里千船排队过闸的场景。更多时候，我只看到精瘦黝黑的他，摇着一叶孤舟，漫无目的地漂在河上。

后来，木棉花开的时节，我们一起去树下捡落花。

后来，他带我走遍他和女儿走过的路，将他想对女儿说的话都说给了我听。

后来，在回家的路上他跟我说：“谢谢你。”我聆听着，他的故事，他的一生。

【作者简介】

连亭，2010年开始文学创作，在《民族文学》《散文》《青年文学》《散文选刊》等发表作品逾百万字，出版有散文集《南方的河》《个人史与太阳鸟》。曾获《民族文学》年度奖、《广西文学》年度佳作奖、丰子恺散文奖等。