笛弄晚风三四声
村庄里，炊烟升起来了，青白色的烟一缕一缕的，在晚风里弯弯曲曲地飘。我还俯身在稻禾之间耘田。耘田就是给稻禾除草。没有别的工具，只是俯身，伸出手去，把手指弯成耙形，从稻禾与稻禾之间的空隙里穿过。这是一种原始的纯手工劳动。手指把稻禾间的泥土划拉一通，顺势再把悄悄生长起来的杂草扯掉。田间的野草有许多种，稗草、千金子、鸭舌草、野慈姑、节节菜、空心莲子草、水苋菜、异型莎草等等，每一种杂草都生机勃勃。大多数的杂草，我都叫不出名字，然而一概抓起来，团成一团，顺手塞到深深的泥巴里去，再用脚踩一踩，这些草就没有机会再长出来了。
在所有的劳活里，耘田算不得最辛苦。它对体力的消耗不算大，但耘田有一样是最难熬，正是需要一直俯身、弯腰——这对腰来说，是巨大的考验。时间一长，腰部的骨头和肌肉都僵硬了，酸痛无比。
正是黄昏时候，一天的劳作快要结束了。胜利的曙光就在眼前。我在田间直了直身子，远远望见远处的炊烟了。此时，父亲和母亲也依然俯身在稻禾之间。他们耘田的速度快一些，已将我远远抛在身后。他们的身影，几乎隐于一片稻禾的暗绿色之中。这一丘田终于快要完工了，我想。于是，我继续俯身劳动，手指划过温热而软乎乎的田泥，顺手，把那些见缝插针的杂草消灭掉。
就在此时，一串清脆的乐音飘过来，零零碎碎，不成曲调。而我还是听见了。那是什么声音？我不禁抬头望去。哦，是一个人，骑着牛，远远从山坳间过来。到底是谁，看不太清。这乐音零零碎碎，断断续续，就这么响着。我就在这乐音里，耘完了最后的几十行稻禾。
当我一屁股在田塍上坐下来，敲打酸痛的腰部时，我才看见，骑在牛背上的是羊儿。
羊儿上小学四年级还是五年级，他考试老是不及格，他爸就让他不要再去学校。后来，他就去放牛了。放牛是羊儿最擅长的事。羊儿把牛服侍得好好的，每天傍晚带它去山坡上吃草，牛吃饱了，再骑着牛慢慢走回家。羊儿有一段时间没有去上学了，我是听母亲说的。母亲看羊儿骑着牛近了，就问他：“羊儿，你现在真不上学了吗？”羊儿放下手中的竹笛，说，不上了。母亲又问：“那你想不想上学？”羊儿说，想上。
那是我第一次真正见到牧童吹笛。在那以前，我只在古诗里见过。“牧竖持蓑笠，逢人气傲然。卧牛吹短笛，耕却傍溪田。”这是唐人崔道融的诗句。“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。”这是唐人吕岩的诗句。“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”这是宋人雷震的诗句。是啊，牧童横坐牛背，信口吹笛，这是千百年来田园诗歌的经典意象。一个牧童，如果骑在牛背上，而手中居然没有一支竹笛，或者虽有竹笛，而居然没有吹出声音来，那将是多么的遗憾。
吹笛不好学。我们村庄里，有人会拉二胡，有人能吹唢呐，甚至有人还会打快板，而竹笛，我还一直不曾听人吹过。羊儿的堂哥，从外地打工回来，给他带了一支笛子，也不知道羊儿有没有学会。从那天黄昏时他吹出的乐音听来，羊儿还处于学笛的起步阶段。
短笛无腔信口吹。没有谱子，没有老师，没有人规定要吹成什么样。这就是牧童的笛声。他自己听着高兴就行。这笛声无腔无调，一直在我的脑海里萦绕。牧童，这是书里的词，通俗地说来，也就是放牛娃——放牛娃是这样，自由自在，随心所欲，多令人羡慕啊。大概，古代的读书人，写诗作词的人，都羡慕这样的放牛娃吧，所以才写出那样的诗句。那么，他们自己呢？心中到底有多少的束缚，多少的牵绊？
很多年以后，我无意中到了一个叫作“紫荆”的村庄，那里有一个别称，叫作“中国苦竹之乡”。因为生长的苦竹特别多。村民们因此发展了一项产业，就是把竹子拿来做成笛子。据说，大概九百多年前，那个村庄里的人们，就会用竹子制作竹笛了。那次，我亲眼见到一个少年，如何把一支竹子变成能吹出乐音的笛子。
于是，我也跟着少年，学着做了一支竹笛。
把一根竹子切成长短适中的一段，把一头削成斜口，然后在斜口的中间，砍出一个大约两厘米的小口子，夹上一片嫩竹叶。把这个口子衔在嘴里，找好角度，就能吹出声音来。虽然这笛子吹的声音，声声断断，不成调子，我只是觉得好玩，而且吹奏之时，鼻腔里还能闻到一股竹子的清香。
后来我细想，这竹笛的声音像什么？像风穿过竹林的声音，像鸟在枝头试嗓子的声音，像一个孩子在自言自语的声音——对了，就是少年时，我在稻田里耘田，偶然听到牧童在牛背上吹出的声音。
牧童的笛声，信口吹来，没有腔，没有调，没有规则，没有听众，没有掌声，没有喝彩。只有一个人，完完全全，沉浸在自己的世界中。
这笛声，不像蝉鸣那样声嘶力竭，不像蛙叫那样声势浩大，它只是轻轻地，缓缓地，一粒一粒，断断续续，心无旁骛，在黄昏的空气里飘荡。别人听见也好，听不见也好，它就在那里，像风一样飘来，像风一样散去。
长大以后，我一次次回到村庄，田野上再也没有牛了，自然山野之间也没有牧童了。村庄的孩子都跟着父母进了城，在县城里上学。从上学开始，他们的课余时间，就都花在了兴趣班和补习课上。到了暑假寒假，村庄里也依然难得见到一个少年。我猜，这些孩子，一定没有听见过牛哞，也一定没有机会坐在牛背上。
三十年过去了，有一次，在春节的前几天，我回老家过年，在县城街上被一个人拦住。“你还认得我吗？大作家！”我愣住了。“我猜你肯定不记得我了。”他笑嘻嘻地说。我一头雾水，可是，那浓重的乡音让我听出来，对方应该是本乡的人。“哈哈，我是羊儿啊！同村的。记起来了吗？你比我大两届，我们在一个小学上学呢。”
我记起来了。“你就是，那个放牛娃吧？”
羊儿笑了，摸了摸头：“是我，就是我。”
我们一起吃了饭，喝了酒。羊儿告诉我，后来他还是回去上学了。那时，小学校的钟老师，亲自上他家来了，说服他爸，让他回去继续念书。再后来，他考上了初中，又考上了高中，考上了大学，现在，已经是一家旅行社的老总了。
我一下子，又想起了那个耘田的黄昏，以及那个黄昏里，断断续续的笛声。
