锈骨
1雪鸮
不用接电话，单听铃声，森律师就能知道案件是刑事还是民事。他跟助手有默契。助手一般不会在清晨八点前致电。如果当事人坚持或开价到位，助手做做样子打来；持续二十秒以上，是不值得接，但迫于人情压力得打；一直坚持到五十四秒挂断后不再打的，是资金光明的民事；再响一次的，才是他想要的——轰动一时的刑事大案、要案。
杀人，还不能只杀一个，要有情感纠葛最好，辐射面大，影响力强。最好有悬念，波澜起伏，才能助他逆势而上。
没办法。压力大。太需要这样一个案子翻盘了。森律师已经有了舆情。一个月前，他代理了一桩邻里纠纷引发的故意伤害案。私下会面时大谈特谈“拿钱换命、破财免灾”，被对方爆料。一下舆情泛滥——都说他是“要钱不要命”的律师。而且往下挖，往深里探，说他从“根子”上就坏了。一时，声讨如麻。关键是，他不该回击。可森律师偏偏嘴硬，反击道：“我的当事人只是有钱。有钱人就坏吗？”这下好了，碰触到多数人的神经，坐实了自己的“无良”。好名声不如坏名声容易传扬。近半年，案源少得像老板的头发了，作为童安白云所的头牌，他接不到案子，老板的头发更岌岌可危。
铃声再次响起。那么，来了。他一跃而起。
森律师赶去童安检察院看案卷材料。案情够凶残：十年前，一女一子在龙泉村一户平房里被杀。从照片来看，平房裸露着泥土和石头。天井有五十平方米左右。笔录上，报案的是邻居。说发现隔壁半夜传来一声尖叫，但听不清，又觉得没什么。早上，又太清静了，一点儿动静都没有。邻居盛了一盘煮地瓜，佯装去送，捎带探听。敲门半天无人应。对方家门一般不锁。夜不闭户、路不拾遗嘛。穿过天井，堂屋里头，女人四仰八叉躺着，身上全是血。脚边的小男孩，背着脸，穿着衣服，也一动不动。地瓜啪嗒落到地上。脚底下都是血。死因系戳刺，失血过多。凶器找到了，一把剔骨刀。村庄只在路灯下设有一处监控，结果是吓唬人的模型。
死亡时间是深夜。先杀女人，再是男孩。屋里没有打斗痕迹。十一岁的男孩手里抓着一只白色猫头。崭新，逼真得很，一看品质不错，跟屋里的配置很不搭调。照片上，那猫头鹰的眼睛好像射出幽然洞察的绿光，令人毛骨悚然。森律师晓得这是电影《哈利·波特》中的吉祥物，魔法师哈利的信使海德薇的手办。这猫头鹰是哈利·波特十一岁生日的礼物，一只雪鸮。他往前翻看身份信息。被杀这天，元旦前，也正是十一岁小男孩的生日。
2两栖
最糟糕的不是回家，而是等待回家的日子，不是不盼着回家，是老薛怕了。队友们都想回家，煤窑属于那种工作：有今天没明天。所以工友们钱包夹层放着一张全家照，后面写了地址。互相交换。也就是说，下井之前，贴身佩戴的其实是别人家底细，而井上打配合的工友搁放着下井人的亲眷信息。一旦事故发生，知道给谁捎信。有了这份嘱托，帮忙跟东家要赔偿款时也会当自己事办。
这都是生死之交了。
这天快到元旦，月亮一派澄明，好似一床厚厚的蚕丝白被子，莹莹叠在地面。地里开掘出的煤块，闪着诡异的奇崛的光辉，像很多硬硬的目光。老薛下煤有四五年了，之前在工地上扛砖，那活儿安全系数比下井稍高，但累。从凌晨开始，包工头的声音俨如凛冽鞭子抽来。久而久之，身体不是自己的，会随着工地号子节奏而动，嘿呦嘿呦嘿呦。伸腿肩扛——使劲。工友们都是童安附近乡镇结伴来的。有时候一个村庄的壮丁都呼噜噜来了，像花生在地下相互攀扯，一个连着一串。
在一个时间点上，童安这片土地，忽而要重新开疆拓土似的。凡是平房的，一律推平起高楼。
老薛站在工地，感到一种被时代裹挟后又抛出去的荒凉：妈的，一砖一瓦垒了这些房子，没一处给自己。为他人作嫁衣裳！
家人都还在村里，山与山的夹缝。近几年，随着童安市发了疯似的拔腿快跑，村里像他这样的壮劳力都被拖拔出。家属留下来照顾庄稼。他很骄傲妻子为他添了儿子，儿子将来也是一把好手。若搁在十几年前，儿子是顶梁柱，是兴旺发达，无人敢欺的资本。现在，儿子却是他必须向城市缴械投降的软肋。一想到儿子长大花钱，娶媳妇花钱，盖房子花钱，后背会拱起一层层绒绒的寒毛。
有一天，他把装水泥粉的麻袋往身上掼时，一阵爆裂的疼痛在身体里炸开。卸下麻袋，他既感到痛苦，又有一种解脱，身体里，那节奏还在带动他往前挪，嘿呦嘿呦嘿呦，脑子里却在唱：
解脱了，解脱了，解脱了……
解脱？不可能！他被抬到工地旁，在坚硬冰冷的水泥地挺尸。立马，他就知道，丢工作了。别人很容易就“物美价廉”地顶了他的包。再后来，只能下井了。
这一天，元旦前。工友们陆续回家了。他已经三年没回了，想回，没拿定主意。倒不是渴求婆娘，而是因为攒了一个月的钱，他渴望挥霍他的大方、慷慨和男子气。他要像他见过的城市人那样，很随意地对待钱，很鄙夷地对待人。让自己拥有一种高高在上的视力。他未照以前那样把钱打到媳妇卡上，而是费劲全取了。看，比手掌面还要薄的一沓。他摩挲着这红色小东西，用他的粗糙感受它的细腻，这才是一种粗暴的占有。
城里人比乡下人，多的就是这种占有感。
临行前，工友照例下井。他胸口正掖着对方的家庭合照。很普通的相片，小孩子额头点朱砂。全家害冻似的，脸颊通红，目光锁定前方。他给他的，也是这样一张。他不爱照相，本来洗了两张，儿子跟同学打赌，看照片烧掉，冒烟是白是灰。火都燎到脸了。他跟媳妇说，别，好兆头，说明日子红火。正想到这儿，脚下微微发麻，以为地下煤车轨道晃动，越来越明显。
节前，工地上人不多，一切剧烈摇晃。老薛晓得，这地方开采过度，采矿破坏了地质结构，竭泽而渔了。塌方不是概率，而是必然。远处的简易房摇晃，墙体忽如一道拉链拉开，门窗活了似的扭动。路面隆起又迅速摊下。他叉开双腿，分割压力，最后伏在地上，咣——哐嗒，塌了。吞了人后，地面就平静了。这是塌方。
工友从地底被扒出时，炸得只剩下胸膛，血肉模糊，一大团。血裹着煤渣子，糊成了煤泥。肉块像铁块了。人死了，这么小，给生活五马分尸，稀巴碎了。唉，他知道工友这辈子也坎坷。从小没人管没人问就这么踢打着长大，长大也只是为了快点儿把力气卖出去，再套上婚姻和孩子的枷锁，好继续卖命。工友最高兴的事儿就是发工资那天买一瓶酒，拌猪耳朵，狠狠吃上一顿，再把钱寄回家。攒着，把家里的小畜生养大，养到有一把力气了，也能卖出个价格，再戴上枷锁，子子孙孙，无穷尽也……
工友笑说还想着再多挣点儿就回家，看看老婆孩子，说再不看看，老婆都快跟人跑了。刚娶来的，没好够，为了吃饭，为了以后孩子上学，就得走。
他看着那肉块，觉得它还在动，吓得惶悚。大了胆子，跪到地上，摸工友贴身口袋——他后来后悔这事儿。不该摸。摸一个死肉块，就像摸到霉运。照片斑驳磨损。诡异的是，合照中，只有老薛自己的脸发白，妻子孩子都像工友附体了似的，乌黑黯淡。他又从怀里掏出工友的全家福。前几日，他去喝馄饨，服务员把水煮鱼锅刮到他身上。他回来洗衣服，揉搓了几下，忽想起照片。也怪了，只有工友的脸面给泼上油，一进水，变得模糊了，看着人鬼相隔似的。关键是，背面的地址信息都洗掉了。他想着要跟他问问。他忘了。
他把照片交换回来。塞在工友还没炸毁的口袋里。听说老板按登记册的电话打去，是空号。按上面的地址找去，没那户人家。身份证和信息都是假的。
常有这事儿。老板说，指不定是什么逃犯呢。
一天前，还在一个锅里捞白菜，抢吃零星五花肉。工友抢到了，还乐呢，满嘴的黄牙龇出。今儿，尸块搬走。多好一个节日，只有工友牺牲了。好像地面裂开，只为把他带走。可是，他是个好人啊！他是个苦人啊！穷了半辈子，把钱掏空了刚付了彩礼钱娶了这个半生不熟的老婆。半年，半年哪！
本不想回家，遇到这事，睡不下了。隔壁的鼾声歇了，黑夜清晰得令人发指。他感到那些漆黑发亮的煤块像目光一样拥挤在床跟前，快把他挤下去了。他身体里响动着一个节奏：回家！回家！妈的，挣钱再多有什么用！说不定花的人就不是自己了。他想起了媳妇。她还年轻，模样也风流，一双黑瞳孔煤渣似的亮闪闪。他为了她和这个家，安上了辔头，甘心被这个巨大飞奔的城市榨干力气和心血。
他得回去看她一眼。他必须回去看她一眼。
3旅鼠
翁双在诊所，这是这个月第四次一个人坐在长廊等待结果了。她老做梦，梦到肚里怀着怪物。怪物反过来把她吃掉，她浑身湿漉漉从羊水里冲出来。
她在面包店里心神不宁。总记错账，找错钱，或者人家出示的明明是微信付款码，她拿支付宝的端口去刷。长她十五岁的老板，浑身散发着乳酪味儿，看她的眼神就像马苏里拉芝士那样拉丝。她知道只要一歪头，或者稍微“加会儿班”，就能跟了这个男人。但肚里有东西，像是紧箍咒。而且，面包店老板很没道理地瘦得骨头从肩膀位置冒尖出来。每次他侧头跟她说话，她都怕他的脊椎从后背插出来。她再也不想失去一个丈夫了。
她已经失去了两任丈夫了。长大后，她下面的毛就稀疏得很，听说这是白虎星。她有时揽镜自照，颧骨耸立，好像两段错开的骨节。倒霉！她没从第一任丈夫那里寻到温暖。人结婚了，总得图点啥，没图上，或者，图到的不多。万不可嫁货车司机，嫁给煤窑下面卖命的也比嫁货车司机强。为了挣钱，被货车困在两点一线上，一开始还睁着眼睛，慢慢就在那种颠簸节奏上睡着了——睡着了，然后大醒，车还在疾驰，都不知道时间过去了多久。就这么疲于奔命，把发生概率从偶然转为必然。
两个人聚少离多，悲伤是散装的，很快就消耗掉了。她总得挣钱养活自己。从小她就像蒲草，水里的那种，一丛丛，很坚韧。毋庸置疑，她觉得自己肯定遗传了强大的生殖能力，屁股大好生养，一双奶就像冬天注满的热水袋在胸前晃荡，是为繁衍而准备好的身体。母亲生了她的俩弟弟后，又怀了，被拉去结扎。她听说外婆拥有九个子女并以此为荣。得，就像旅鼠，命运的蹂躏使她们进化出强大的繁殖能力。
一只旅鼠一年六七窝，每窝十几只。要不是养不起，外婆可以一直无节制生到绝经。翁双母亲深受此害，吃不饱，穿不暖，体会不到疼爱。母亲已经生得很克制了，三个。但还是遗传了那种漠然，也就是穷人对生活的妥协。要应付的事情太多，孩子能长大就不错了，生活掏空了她的精力和耐心。翁双从十几岁就开始做自己的主人。十八岁跟着第一任丈夫走南闯北。没见过世面，看着车窗里的远方一点点轧在脚下，一时恍惚，错认自由。接着对大她许多的男人起了爱屋及乌的好感。婚后，他就把她丢在家里，按照货车公司规定，他不能到处携带家眷。
第一任丈夫走后，留给翁双的，除了一套可以续签的廉价出租屋，就是追在屁股后面的债。翁双出来找工作。世界繁华，光怪陆离，但给她的选择不多。上的学越少，选择面越窄。做过售票员、服务员、销售员、礼仪大姐——年轻的叫礼仪小姐，她俊俏但婚龄挺长，他们叫她礼仪大姐。这礼仪大姐像个流窜犯，每隔几个月，总要打一枪换个地方。待得最久的是童安煤窑，在那儿，卖什么饭都剩不下。那些出卖力气的男人，壮得似牛，一个个瘦精精、黑黢黢，像给煤矿榨干了，只剩下一张皮披挂在骨架上，而这一副副骨架却隐藏着超大的胃，从嘴和目光处开口，简直要一口一眼地吞下她。
但她又有着一种诡异的满足感，像她这样姿色平常的女人，放在童安市根本不会有人注意。在煤窑就不一样。她的丰乳肥臀，简直就是为这些瘦削男人口味定制的。就像饿极了的人想吃那一口腻腻的红烧肘子。
他们看着她走过去，涌出了情爱的等待和渴望。目光里无数的小手抚摸她。换别人会觉得冒犯，但翁双太需要认可和需要了。她匮乏。她像沙漠植物渴求水那样，被那些目光滋养，刺啦啦浇灌着。她推来一车饭食，穿着紧身毛衣，像个心怀慈悲的女菩萨，受着他们目光的感恩。
很快，她从人群中识别出了他。话不多，老实厚道。跟那些巴结讨好她的男人不一样。他扣着黑毡帽子，低垂着头。每次都要豆芽炒肉。肥肉切成细条，蠕虫样儿滚动勺底。她问他，好吃吗？他的眼睛从下面略略抬起，又垂下头，回答说好吃。声音很哑。她开始可怜他了。她中意他话不多，她就能像喜鹊一样在他身边叽叽喳喳。他不喝酒，不抽烟。干净利索。如果运气好可能会长寿，这样她就能过安稳的生活了。
后来，她故意在他来打饭时，把红烧肉塞到他饭盒里。红烧肉晶莹剔透，一碰就哆嗦，特别地卑微，她越看越觉得像他。他一言不发，翌日再来，好像什么也没发生。直到有天她问他，你老家在哪？他才抬头，认真睃她几眼，东直县。她很激动，问东直哪儿？
他低头，龙泉。她瞪着眼睛，龙泉，我知道！他嘴角往上一掀，笑笑，你知道就是因为那个杀人案吧。翁双一愣，什么杀人案，我不知道。他静静地看着她，一家女人孩子都给人杀了，知道吧？翁双回答，不知道，什么时候？他说，五年前吧，凶手还没抓到。翁双就一笑，五年前我天天在大车上跑路，除了交通音乐之声，什么新闻都不听。他打开饭盒，当她的面把哆哆嗦嗦的红烧肉拣出来，丢地上。
她脸上一热，但背上一股凉气乌簌簌爬来。
4切片
森律师见到薛广胜时，对方跟十年前报纸公布的画像相比，面目全非。十年逃亡生涯磨损了微微浮肿的脸，三七分头也变成了短毛寸。面目普通，身材瘦小，很难跟泯灭人性的杀人案联系起来。森律师给他点上烟。薛广胜摆摆手，不抽。
森律师是他的法律援助律师。
森律师暗喜，此案经十年才告破。一户两尸，丈夫下落不明。杀人嫌疑直指向丈夫薛广胜。此案一时又成了舆情热点。丈夫杀妻杀子，伦理道德尽丧。其他的法律援助律师都不愿意接这活儿，照他们说法：死案。严丝合缝的死立执（死刑立即执行），都没悬念。森律师不这样想，他一见这个案子，就知道要轰动，找到一些缝隙，插入一些“不得已”的苦衷，最起码能从死立执减到死缓（死刑缓期执行），说不定，还能无罪辩护呢！森律师信心满满。他常年跟底层犯罪人打交道，发现他们自控能力弱，自尊心却出奇地强。世人说，可怜之人必有可恨之处。森律师的逻辑倒过来：可恨之人身上一定有可供挖掘窥探的可怜。稍一放大，在这个人人焦虑的时代，一定会引发强烈的自我代入。
每个人都会从那些走投无路的人身上找寻到自己的绝望。
此人隐姓埋名十年，所有人都以为他去了外地，其实他是“灯下黑”，就流窜在童安市各处工地。一张网上买来的假身份证，入工，租房，无所不入。又模样大变，要不是公安机关启动命案必破行动，挨个提取指纹。他很可能逃出生天。
森律师问，后悔吗？薛广胜答，后悔。森律师说，虎毒不食子，吵架杀妻或许成立，为什么杀子？薛广胜双目肿胀。森律师不动声色地查看他的表，问，当天到底发生了什么？薛广胜笑了，那还能有啥，我回村杀人，那还能有啥？森律师板起脸，我们是统一战线，一条绳上的蚂蚱。你不对我讲实话，我怎么救你？你难道想死了？你要是想死了就不会逃这么久！薛广胜不说话了，眼睛朝窗外望出去。
回来后，森律师孜孜不倦，夜幕从童安市灰色天空边缘缓缓下垂。咣当一下，砸在律师眼皮上。他知道其中一定有他能够撬动的节点，只要撬开一点点微弱的缝隙，它一定能让同情、怜悯、共情渗进来，覆盖掉完全的真实，或者说，按他的方式，打扮一下“真实”。这时，助手小陈的电话来了，尖声喊道：我找到当年事发时他们的邻居了！你猜怎么着！特大发现！
森律师知道他这个助手思路清晰，心直口快，不用追问就会一竿子秃噜出来，果然，小陈兴致勃勃，嗨！一开始他们什么也不说，但我知道是个人就会有软肋，我打听他们孙子快入学了，错过了招大幼儿园的入托，到处在找私立学校。我之前给招大那副校长办过案子，一个电话的事儿。咱们这个工种就是累，除此外，人前能显贵。森律师笑了笑，然后呢，你打听到了什么？
小陈的声音压下去了，我找到了犯罪动机！犯罪动机！薛广胜常年在外面，村里有风言风语，多着呢，都说孩子不是他的，不是一个人说，很多人说。
森律师说，不是后来做过尸检吗？是他的呀！
小陈咂嘴，我在村里待过，一个村庄有一个村庄的逻辑。众口铄金，三人成虎呢！
森律师一拍大腿——他在专司刑事之前，做过一阵离婚律师。从婚姻的弯弯绕绕、蝇营狗苟中蹚过，他对绯闻八卦来者不拒，这些情爱组成了一桩案子的起因、结果或者过程。可以说，没有情爱，人类就会少掉很多仇恨。情爱简直就是犯罪中常见的动机。有了犯罪动机，就像牵住了蔓，顺藤就摸到了瓜。
从小陈唠唠叨叨的话语中截取到薛广胜的人生切片：
1.此人有父无母，家里条件差，娶不上媳妇。却自力更生，在网上找了一个对象。对象天南海北地跟着他来了，先同居后结婚，先怀孕再办席。
2.原商定是三万一千八百元的彩礼，寓意“三家一起发”，但对方趁机加码，彩礼抬高到五万元。薛广胜为此签了下煤窑合同。村里都把那叫作“卖身契”，条件苛刻，贱卖劳力，急难险重。
3.他每年春节才回来待几天。这老婆每年也到工地上找他团圆几次（主要是要钱），两人育有一子。
4.天井里搭了个屋子，腾出来给薛父住。薛父料理着家里的五十亩地。龙泉村的男人有个特点：宁愿饿死都得婆娘做饭。薛父因早年就死了妻子，倒是反过来，日日给这个年轻媳妇做饭。
5.为了安抚留守妇女情绪，村里成立“妇女小件办”，给这些妇女牵线搭桥，介绍一些小件记工活计。增加收入的同时，亦预防她们外逃。龙泉村妇女有不少是跨地域相亲来的，发生过三五起私奔事件。
6.案发那天，薛父说他一早在谷水河钓鱼。一个月后，薛父在河边歪倒，落水身亡。
森律师皱了皱眉头，1～6条，不只是薛广胜的人生，也是一个被时代抛弃的老村庄的历史。
5节点
回家！回家！
响在血液里是一种节奏。每次下井后，他打开空车检查运转，接着关上，防止气垫区温度高而研缸。拆洗管道，清洗检修，添加润滑油。先开风，后开水，水压低于风压，打完一根钎后停风，再打反转，卸纤尾。气动马达驱动凿岩钎杆，不断冲击、旋转，一种撕扯耳膜的声音跟着一下下灌入。但是，凡事都有个习惯。只要习惯了，人的忍耐性是极强的。
回家！回家！这是响在他身体里的节奏。他想回去多少看一眼，不要像工友一样，死得如此寂寞。连夜赶回，如同游魂。村口还有薄薄积雪，月亮底下竟像是那些闪亮的煤炭。龙泉村黑黢黢，似乎黑夜张开上下唇，一见到他，一口吞下。
房子挨着坟墓近。往家里赶去时，就是在靠近祖宗。一开始还气喘吁吁。紧接着，汗在身上凝结了。他像驮着一团黑暗。到家时，他揽着给儿子的礼物，用小手电打开了门。穿过天井，他听见了窸窸窣窣的声音，像猫和老鼠爬来跑去。他脱下鞋子，拿在手里，既放轻了声音又权作武器。龙泉村的男人少，家家户户养狗欺生。可他家的狗不在。
细看，屋里有一盏火烛似的微光。
他推门进去，细听了会儿，有人轻轻哼哼。鼻子里吸来的煤渣慢慢铺陈开。黑暗中，他好像看到工友那张死人脸。他干的时间比他长，掏空了身体。工友说过，每个人都跟债有关系，有的是债主，有的是还债的。穷男人娶了老婆，就是还债的。
他听见里面低笑两声。门堂里有面镜子，月光把他的脸扑上去，狰狞着。在煤矿底下不见天日，捂白了些。这会儿倒像是一张割下来的面具，离皮离骨的。
男的是谁？他把鞋攥扁了，他们……这女人，这个贱人！想冲进去，脚底被东西缠住了，是一团衣服。他拾起来，目光呆了。冷透了。大雪铺到心口窝。他慢慢退出去。眼前又浮起工友血肉模糊的尸块。工友的脸逐渐从那肉块上生了出来。接着，胳膊、腿儿，手和脚。他就坐在他面前，在月亮底下看着他——何苦来。你何苦来？
这问话已经不知道谁发出来的了。月亮把他涂成了冷白色。
天井里，他从兜里哆哆嗦嗦掏出工友的全家福，看了好一会儿。他看着拎着的白猫头鹰，继而想到这不吉利。对啊，哪有老的给小的过生日？不都是孩子给老子过吗？这他妈什么世道！颠儿了个儿！乱了乱了，全乱了。为了买这个，他早起，大手一挥，享受了一个富人对钱的不体恤。真快慰啊。花钱就是舒服，从头顶到脚底的顺畅，打通了的感觉。一花钱，人都高看你，社会都需要你，多舒服。
可归根结底，没钱哪。
他忘了这一晚怎么过的，后来，他跌跌撞撞走向了将被改造成猪场的村小学。翌日，他又见到工友的魂魄了。他们默不作声，都懂了。一早他就回来了。先看见媳妇，她目光里一荡。他就使劲一扯，拽过头发。他拿着屋里的剔骨刀，一下往脖子刺，他原先在建筑工地上，一个工友就是脖子这块被钢筋割了。血咕嘟咕嘟往外漾，差点没了，他记住了。接着，第二刀插胸口。这是她犯的罪。第三刀刺大腿。此下插翅难逃。她始终未喊一声。
才半年啊！从一个人变成一块肉。只要活着，地面都是案板，老天爷举着刀，你就在案板上跳呢。
接下来，好杀了。他掀开被窝，把白猫头鹰塞到孩子怀里。接着，一刀捅入。一种奇异的痛快从手里传递上来，好像牙齿咬在略有弹性的东西上，不使劲咬烂咬得浑身发抖，没法停。儿子忽然张开嘴来，哇地从张开的大嘴里滚将出一声尖厉号叫。他又补上一刀。乖孩子，好了，这是好东西，它没有青面獠牙，它还很温柔地了断。知道吧？这叫了断，再也不会给煤矿炸得“五马分尸”，再也不会穷得要“两地分居”，再也不会被命运逼得“走投无路”。这种痛苦是很快的，活下来才是慢的。
我的儿，你只要忍一忍。
一股血从刀缝里虫子样儿扑通扑通钻出来，爬到他手上。孩子一声比一声弱了。好了好了。这就不痛了。你看，是很快的嘛。
6消失
翁双被面包店老板逼到角落。她知道逃不了。每个人都有命，她克夫，再多一个也无妨。粗粗喘气，头顶的调料瓶子罐子摇摇欲坠。老板的瘦骨头一把硌在她胸前，烙铁一样，身体嗞啦一声，一下子激灵过来。
大约三个月前，那个律师找上门来。圆脸，小头。她一看他就想笑，怎么魁梧的身体上竟有这么小的脑袋，小脑袋还镶嵌了这么幼态的脸。这张脸的主人盯着她，先是上下打量，接着笑眯眯，一脸诡谲。告诉她，他是她丈夫的法援律师。
她捏着门框。律师？她没跟他们打过交道。老老实实，普普通通，跟律师扯不到一块。她瞥他一眼，森律师讲，没人给你打电话吗？你丈夫不见了你都不担心吗？
她是担心过。但老赵并不是第一次消失不见。干的活儿零碎，几天不着家也是有的。森律师说，童安新闻你没看？手机里今日头条关于童安的那条消息你没刷到？她当然看到了，又不是世外桃源。新闻题目是这样的：《惊天要闻：一妻一子痛下杀手，十年命犯一朝落网》。视频里，犯罪嫌疑人打了马赛克，低头以忏悔姿势走出。
能看出个鬼啊，她笑笑，你是拍什么搞笑视频的吧？摄像头在哪？森律师笑眯眯的，你不相信？她说，我知道了，你是搞电信诈骗的！森律师哭笑不得，普法道，所谓电信诈骗，就不用抛头露面上门跟你交涉了吧？
她嘴角一撇，你肯定找错了，我对象可不是那种人。森律师说，那你打电话试试，看他接吧！她不用打，对方已关机。她很冷静，我知道了，你们是老赵的工友吧？
森律师笑笑，是薛广胜，换名字了？怪不得没追究到你这儿。他让我来看看你。你们没领证，他又用假身份，看来咬死不把你爆出来，森律师上下打量了她一眼，为了，孩子。是啊，那是以前的他，不是现在的他。
翁双什么也没听懂。这个律师说话怪怪的。她说，你说的肯定不是我对象。我对象是个顾家的老实人。我们虽然没领证，但也生活了五六年了。我跟你讲，不管是邻居还是朋友，都知道他是个好人。
森律师面带微笑，看着她，既像一种无声鼓励，又像在等她出丑。翁双捏着门的手缓缓松动，话语也像门缝般松动，声音在他刀锋样儿锐利的目光中渐渐低沉下来，近似耳语：他是个老实人，天底下就没有比他更老实更顾家的。他从来都舍不得花钱，有一块就给我花九毛，自己一件衣服能穿到破，穿得能在地上立起来。结婚六年了，都是他做饭，从来没有……接着，她哇一下开始大哭起来，就像一个受了委屈的女学生。她一边哭，声音就高亢起来，你骗人的，骗人的。我一个孕妇你还吓唬我，还欺负我……她啪一下关上门，险些轧了律师的手。
不可能的！绝对不可能！可是，直觉好像一只惊悚的小手探过来，冰冰凉地触摸着她，可是，万一是真的呢？翁双揩去泪。信息时代就是这点儿好。人人都在光天化日之下，仿佛赤裸。她搜索，回放童安新闻。
是工装暴露了。蓝色的衣领磨损的工装，口袋上方有一块油渍。当时，家里的油烟机坏了，他爬上厨房桌子修理时沾上的。她说要给他洗，他说大老爷们不碍事的，回头脏了一块洗。
薛广胜？可是他明明叫赵家鸣。
新闻画面里，他低着头。马赛克模糊了脖子。窗户外，黑暗如水，无声渗透，慢慢就把她灌顶了。她发不出声，哆哆嗦嗦从兜里掏烟。打火的瞬间，她想到，对啊，不可能的。她对象是老赵，赵家鸣。赵家鸣不是薛广胜。现在不是，过去也不是。赵家鸣最疼她了，烟还是他买的，细支的，尼古丁减半吸取。他对她出手大方。工资从来全额上缴……不错，当时她追的他。她一直紧跟紧随，一开始还只是往他的便宜盒饭里加些昂贵的菜品，到后来就变成了免费。他占了便宜也不吱声，仿佛只是普天同惠。她快气馁了，有一天，他过来对她说，煤窑又塌了，我不想再见死人，咱们走吧？
就这么一句。她听了，都没有一怔，就开始埋头收拾东西。把铁皮桶里的饭菜，合倒在一起，绑起一次性饭盒，盖上保温的棉布。跟他走了。没结婚，但差不多了。
他是个老实人，律师不问她也会这么说。这样一个人怎么会杀人？他平时照顾家庭，听说她怀孕后，他甚至不让她动抽油烟机，他是个顾家的好人！他帮助邻居，很懂礼貌，他甚至会埋葬被车辗死的猫。
不，不可能！
（以上为小说节选 责编赵斐虹）
