睡在房顶看星
1
赵士杰这人一辈子紧绷如弓，他好像时刻都在准备冲锋。平日里，如临大敌一样，眼睛滴溜溜地充满警觉，身体硬绷绷的，一颗心，都是焦虑。遇到点事儿，他表面上平静，心里实则烟尘四起。妻子朱帘红刚开始觉得烦躁又可笑，正好好睡着呢，他忽然“扑棱”一个鲤鱼打挺，起来加班琢磨白天的事儿了。朱帘红酣畅的睡眠常被打断。更烦人的是，赵士杰睡眠浅，一件事没结束，就如一根刺插在心头，如芒在背，抓心挠肝，他在那儿辗转反侧长吁短叹，弄得空气里都是心烦意乱。朱帘红问他：“你至于吗，离了谁地球都照转，总紧张兮兮的，就不能松弛一点？”赵士杰不能。他眯着小眼睛，咧着大嘴一笑，继续给内心的弓弦上劲。
朱帘红明白他，也可怜他，他这种从贫乏环境里一路打拼出来的人，步步为营，每一关都要穷凶极恶地与人争。绞着命运荡悠悠的绳，才拧出一点苍凉的绿。
确定关系后，赵士杰迟迟不愿带她回老家，在她反复要求下，才回村里。一路上的他胆战心惊却故作平静，行走在玻璃碴子上似的，心情如上坟一样沉重。朱帘红在忍笑。赵士杰小心翼翼地不停强调：“一会儿到家，老屋比较破，你别介意哦。”一会儿又说：“我妈那个人，脾气暴，嘴孬，你别跟她一般见识。”一会儿又说：“我妈眼神不好，做的饭可能比较糙，你别多想哦。”一会儿又说：“村里人畜杂居，卫生条件有限，床上可能会有跳蚤。还有，旱厕你肯定用不惯，就两天，忍耐一下。”朱帘红都答应他：“好，好，好。”过不了片刻，赵士杰想起什么又要嘱托，朱帘红示意他闭嘴：“烦不烦，弄得我好像一身公主病似的。”赵士杰不吭声了，眼窝红红的，攥着她的手，来一句：“委屈你了。”朱帘红就心疼了。
到了老家，破旧的木门锁着。放下包袱，转到塬上，一个小个子老妇人在刨红薯。红薯刨之前要先薅掉秧藤，藤蔓缠绕茂盛，她常被红薯藤拽得东倒西歪，几次摔倒在地。可她一次次爬起，骂骂咧咧地，拽着枯藤，像是在和大地拔河，终于，她赢了，土地露出苦黄的肌肤。地旱，一抓钩刨下去，铿然作响，如撞在石头上。妇人就弯着腰转着圈硬凿，从吝啬的黄土里取出一条老鼠大小的红薯，举到眼前看看，艰涩地苦笑。
赵士杰奔过去，哽咽着喊一声“娘”，说：“不是说了，不让你再种这些，咋又种？”赵母见了儿子，拍着手，只会笑，拉着儿子，看不够。等儿子介绍了朱帘红，赵母笑得合不拢嘴，麻雀一样蹦跳着围绕她转圈，在衣服上反复擦手，想摸摸她拉拉她，又不敢造次，黧黑的脸上蒙着一层激动的红晕，一个劲感叹：“我的亲娘呀，天仙下凡啦。”又数落儿子：“傻儿子，咋把人家姑娘往这儿带呢，乖呀，野地风大，快回家，咱快回家，妈给你们做好吃的……”
赵士杰想制止母亲的失态，朱帘红却落落大方，一把挽过未来的婆婆。赵士杰投去感激的目光。随着赵士杰，朱帘红也喊了一声：“娘。”赵母愣住了，反应过来，揽着未来儿媳，又是哭又是笑，浑身上下摸索，翻箱倒柜一般，急于献宝。身上仅有几块零钱和一只氧化发黑的银镯子，她将镯子褪下来戴到朱帘红手腕上，说了和赵士杰同样的话：“好闺女，委屈你了。”说着，浊泪兴旺，有几颗溅在朱帘红手背上，量大、廉价、滚烫，正如脚下的土地和身边的庄稼。
秋风掠过山原，远处山头的断裂面荒凉粗粝，山坡上的绿树绿草又蓄满顽强生机。朱帘红第一次认识到什么是贫瘠，同时也知道，人，是多么坚韧，以至于“顽固”。就像石头缝里的草，抓住一点浮土，就要攀缘而上，踮着脚尖儿去够那点光。
这坚韧的丈夫和婆婆，接下来的日子，带给她无尽的、具体的、琐碎的悲喜。从生活习惯到处事方式，再到职业规划、孩子教育，都得慢慢磨合，有的磨合得好，能达成共识，有的各执一词，到死也没能弥合。
从赵士杰老家返程的那个下午，赵母送到村口公路上，汽车开来了，老人家还不舍得放手，一会儿拉着儿子，一会儿拉住朱帘红，红着眼睛，要哭不哭的。朱帘红轻轻把婆婆脸上的乱发别到耳后，揽住她的肩头，柔声说：“娘，走吧，跟我们回家。”这下意识流露的教养和温柔，成了以后老太太和她发生龃龉时的缓冲。那些脱口而出的粗鄙，话语暴力中高高举起的棍子，多少次要撕破脸，沉船之前，老太太回想起与儿媳临别时的情景，撑上一篙温情，保留了最后一点体面。
赵士杰性格里的优劣在其母那里都能找到影子，他像冲锋陷阵的战士，母亲甘愿牺牲，在他后面，为他做好力所能及的补给。婆婆有些做法，让朱帘红震惊。赵士杰在她和婆婆发生矛盾时，让她多体谅：“我爹死时我姐十三岁，我十岁，最小的妹妹才不到九岁，我妈一个人养大三个孩子，还供我上学，性格但凡软一点，在村里就被欺负死了。”又说：“她就那个风风火火的脾气，一着急，情绪都在脸上，看着得理不饶人，都是刀子嘴豆腐心。”还举例：“小时候晚上没啥吃的，总煮粥吃窝窝头，我正长身体，胃口好得无耻，吃了两碗，还不够，嚷着饿，我妈一边骂我，一边去给我盛饭，其实哪有多余的呢，她是将她碗里稠的倒给了我。”说着，泪涔涔的。“我姐我妹的，我偷偷搅动过她们的饭碗，也都是稀汤寡水，稠的都紧着我了……”
朱帘红听着，没有丝毫感动，只觉得愤怒，她想骂道：“别美化了，真恶心，你妈就是重男轻女。我算是理解了你姐你妹为啥这么瘦，特别是你妹，你在发育期，胃口好，她只比你小一岁，难道不需要发育？你就是你家的血吸虫，你妈是伥鬼。”可她说不出口，批评是容易的，她在城里长大，也经历过困乏，但至少没到饿肚子的程度。置身于赵士杰的环境里，他们全家拿出所有的筹码和命运拉扯，他是这场角力赛的上台者，母亲和姐姐妹妹都为此牺牲，赌一份微茫的可能性。
最后，他们赌赢了。
赵士杰考上师范，和城里姑娘恋爱，分配到郊区学校，表现好，又调到街道办，踏实能干，被领导赏识，晋升为某文旅公司关键部门副职。
于是，赵士杰一辈子要小个子拽硬弓，勉力支撑，拉弯，拉满，竭力射出一份锦绣前程，回报他的寡母和为他牺牲的姐姐和妹妹。
直到他死。
他也未必不是一个牺牲者。
朱帘红望着身边病重的赵士杰，一辈子除了工作和对前途的攫取，就这样仓皇了此一生。她替他累，替他可怜，也替他觉得无聊。有时也会闪念想，当初如果选择门当户对的男生，她的一生会是什么样？
一切不能假设，她对赵士杰总体还是满意的，至少退回青春岁月，她仍然会被赵士杰打动，和他共度此生。
赵士杰能追到她，一是他的才能和上进心，再就是他的真诚。除了真诚，他也别无他物。他的第一封情书，语言平实，没有以语言编织花环，承诺海枯石烂的誓言，只详细列举了他观察到的她日常生活里的瞬间，她坐在图书馆看书，在自习室学习，操场上跑步，食堂里吃饭……也分享了他的生活和学习情况，还有对未来的计划。他的计划里，都有她。赵士杰最后一段话，打动了她：
我像一个懵懂的野孩子，本来只是在海边玩，没想到捡拾了一片又一片美丽的贝壳，这些贝壳，就是我列举的关于你的珍贵瞬间。握着这些贝壳，我就在想，大海里还有什么，该有多少奇珍异宝呢？这时，有一艘七彩宝船驶过，我奋力呼喊，游过去，咚咚咚敲门，你在不在里面，会不会让我上船，一起在大海上扬帆起航，乘风破浪？
如此执着将近一年，朱帘红回了他一句：“别暗里监视我了，来，上船吧。”
2
朱帘红教了三十年高中地理，对大地山河宇宙星空充满兴趣。周末，常带儿子爬山逛公园。出了家庭，天大地大，心气顺了，山上皑雪，云间皎月，林间清风，四时都有佳景。每当登上山顶或是古都周边的王陵时，都会心生敬畏。“过往的先贤和亲人们已经化作了夜空的繁星，获得了永恒，照耀着尘世里的芸芸众生。”“那我们呢，妈妈？”“我们的心，”她抚住胸口，望着比她高半头的儿子，“就是行走的行星，围绕我们所爱之物。”
母子俩还有一个爱好，就是观星。城里光污染严重，人们行色匆匆，也没有心情抬头仰望。说起来，还要感谢赵士杰的出身，他在豫西山村的老宅，真是个观星的好处所。新世纪高速和穿山隧道开通后，从市区开车仅需四十分钟就到，房子建在平阔的山坡，天空一览无余，星河尽收眼底。母子俩修整了老屋，在房顶做了一间玻璃阳光房，架设了一台天文级别的望远镜，一有空就避开城市喧嚣，睡在房顶看星。
这是他们的隐秘之地。儿子取名为“宇宙驻地联络处”，有时假期，家都不回，直接来他的小小驻地，一待就是几天。他在这山野房间，发呆，玩游戏，看星星，自在、随意。不回城里的家，是不愿面对父亲那张肃然刻板的脸。
儿子性格柔弱，不似赵士杰那样有艰苦卓绝的狠劲儿，成绩也不尽如人意，总达不到老赵的预期。老赵最爱说我当初要有你现在的条件会如何如何，听得人厌烦，可又不好反驳，毕竟老赵凭借一己之力改变了命运并施惠于家人。老赵的优秀还没为儿子托举，已然成了儿子的压力。儿子一见他叹气，就觉得跟犯下杀人的罪过一样满心愧怍，老赵又要批评他弯腰塌背的：“年轻人，没个精气神。”
“爹味”熏人。
婆婆活着时，纵有再多缺点，但有一点没得说，对孙子好，隔辈亲，成天乖来宝来地叫着，那种溺爱是笼罩性的，无死角的。连朱帘红都跟着鸡犬俱荣，婆婆抱着孙子，经常冲着她没来由地来一句：“真厉害，一生就生个大胖小子。”弄得朱帘红哭笑不得，回击她：“怎么，要是生的女儿，你就不爱了？”婆婆呵呵笑：“爱，爱，爱。儿媳妇生啥，我都爱。”家庭关系里，特别是和上一辈之间，有些事，不必当真，有些窗户纸，没必要都捅破。
婆婆老了，慈祥多了，也收敛了尖酸刻薄。曾经，围绕着赵士杰，两个女人像是拔河，婆婆总觉得是她把亲儿子抢走了，她展现的护犊子方式，是对朱帘红的挑刺，老母鸡奓起苍老的翅膀，还要把儿子护在怀里。这种父亲缺失，畸形的母子关系里，爱得失衡、偏重。朱帘红松了绳，一切不争，不吭，婆婆自己拎着松弛的绳索，也就拔不成河了。到了婆婆老了，母子关系的捆绑性又渐露狰狞，这回是赵士杰，几乎强迫性地让母亲长住家里，雇了保姆，照顾母亲起居。
老人很不舒服。
赵士杰不予理会，有一种挑起大梁，当家做主的担当，整个家和亲人都要仰仗他照顾，他有一种翻身的掌控感。母亲对保姆对饭菜对医院稍有抱怨，他甚至会吼母亲，言下之意，好吃好喝伺候着，你还挑三拣四，不知惜福，别再作了。母亲低着头，看着脚尖，任儿子数落。朱帘红看不下去，知道症结在哪里。修整了老屋，带婆婆回了老家，定期去看她。
婆婆就活过来了。
人得搁在合适的地方，就像水在海里，鸟在天上，才舒展，才鲜活。老家有她熟悉的四时天气、风雨阳光、庄稼邻居，她呼吸是自在的，又恢复了高门大嗓的脾气。那段时间，朱帘红隔三岔五带着儿子，既是看望老人，也觉得老宅温馨，睡到自然醒，就有婆婆做好的可口家常饭菜。婆媳俩亲密无间，说了很多体己话，从小女孩到谈婚论嫁到生儿育女，再到中年丧夫独自抚育三个孩子成人，婆婆的心如坚强的大门，打开后，满屋缤纷，有血有泪有痛，也有一个爱笑爱美的少女，端坐其中。婆婆聊着聊着，会怅然若失地说一句：“小杰又多久没回来了？”她是想儿子了。赵士杰当时都四五十岁了，在母亲心里，仍是“小杰”。说完，又为他开脱：“他是太忙了。”替儿子开脱了，却解不开自己的疑惑，问朱帘红：“他怎么老这样子忙？”
朱帘红心说，还不都是他自找的？不工作就心慌，稍微一闲下来，就像欠了谁的钱，觉得愧疚似的。一个几十人的公司部门，被他折腾得人仰马翻。他享受工作中的权力感，发号施令，事必躬亲，说到底，还是贪心。朱帘红不想细说，这是他性格里的，改不了了。太匮乏了，太卑微了，占住的再不想撒手，吃着碗里的望着锅里的，这山望着那山高，前脚弓，后脚蹬，拼了命，还想往更高处攫取。寸草不生的童年反噬出来的力道，贯穿他急吼吼的一生。
朱帘红爱去山村，也是为了换换心境。
她挽着婆婆散步。原野上、山坡上花开烂漫，朱帘红采上一朵好看的野花，插在婆婆鬓角。婆婆刚开始还不好意思，缠不过朱帘红夸奖，后来就和儿媳一起采花了。插了花，两人一起看风景。在自然中，风在流，景在动，万物如此鲜亮。满山的植被欣欣向荣，似乎能听见庄稼和花草在光的滋润下滋滋的拔节抽穗声，自然的生命力，让人感动。
婆婆年轻时天性快乐，有一副好嗓子，爱笑爱唱歌唱戏。
“妈，你给我唱一首你们那时候流行的歌吧。”
没外人，婆婆不扭捏了，摸摸鬓边野花，清清嗓子，仿佛回到无忧无虑的少女时光，张口就唱：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”又唱了豫剧《穆桂英挂帅·出征》一折，唱得满脸通红，朱帘红拍得手疼。娘儿俩互相望着，抱了抱，眼里都有泪。
枯荣是一个自然而然的过程，草青了会黄，花开了会谢，麦子熟了会割下来颗粒归仓。婆婆慢慢走进死亡这个生命最后的大粮仓。不用寄居儿子家里，到处憋屈，婆婆在老宅舒舒服服走完了人生最后一程。
3
朱帘红是流水一样的性情。水流到哪里，都随意；遇到山川乱石阻拦，就掉个头，转个弯；流不动了，就停泊为一方湖泊；有一天干涸了，也没什么，蒸发为雨露云气，投入下一个循环里。同事和朋友都羡慕她的这份淡定和从容，遇到什么事，不急不躁，待人接物，和风细雨，能解决就积极解决，解决不了的，尽力就好。风吹哪页读哪页，哪一页都是时光一环，流水推着小舟，到处都可漂流，也都可停留，又不是出生时就领受了什么非完成不可的任务，没必要有那么强烈的目标感。更不会像赵士杰那样，为了赶工期、达成目的，对自己狠，对同事下属也吹胡子瞪眼，骂骂咧咧的。
她常想，人一辈子在拉磨，心为形役，人为世役，总要找点乐子，自己和自己玩儿。一生多么短暂，可分摊在具体的日出月落上，又是多么琐碎和漫长，若没有一点务虚的兴趣爱好作舟，如何渡这长河？其实哪需要那么多东西，除了必需，都是欲望。朱帘红喝杯茶，笑笑：“慌慌张张，能有多大事呢？”
赵士杰冷笑：“你这也是何不食肉糜。不是每个人都有你的条件的。”
不慌不忙，是需要底气的。朱帘红在经济优越情绪稳定的幸福家庭里长大，不用在阴暗里自卑地爬行，养成一身畏畏缩缩、小心翼翼、言谈间一股子低声下气的谄媚感。压力大掉头发时，特别是面对上司令人内耗的指手画脚时，赵士杰也无数次想掀桌子，有过“老子不干了”的念头，可冷静下来，他叹口气，继续收拾好各项材料、文件，逐项比照，去落实，去推进。晋升时他需要排队，可一些棘手的工作往往交给他。有一次景点拓宽重建，牵涉到征迁，落在他头上，总有居户私自加盖的违建，达不到满意补偿，他每天和人拉扯、吵架，嘴皮子磨破，斗智斗勇，被人堵到小巷子里谩骂、殴打。那段时间，他在后备箱里放了一把刀，用以自保。
“文字都成反舌鸟，功名合让叩头虫。”手上写出了老茧，眼睛熬到玻璃体混浊，鬓角已星星，明争暗斗，绞尽脑汁，无非求一碗饭吃，落在一个上不上下不下的尴尬位置。
“你能闲庭信步，是有人替你在跑。”赵士杰心说，之前是你父母，现在是我，在照顾你。你以为你在学校受人尊敬，是你看淡晋升，不在乎职称，还是你做人态度轻松？恰恰是因为你慌里慌张如履薄冰的老公，目前还有点位置，别人卖个面子。
“我要有罪恶感吗——为我拥有的一切，为我的不知好歹、不上进？”
“那倒不用，就是别得了便宜还卖乖啦。”看妻子要恼，黑着脸的赵士杰急忙上马了笑容，像是赶快恢复邦交。他的笑自以为收放自如，因怕妻子生气，笑得不仅讨好，还有做错事的及时找补，量大、量足。
朱帘红讨厌他的假笑，言不由衷，就腮帮子和嘴在鼓动，带着郑重的奴性。一看势头不对，赶紧伏低做小，大事化小，小事化了，不出自真心。做了几十年夫妻，她常常觉得仍看不透这个人，为了达到目的，他太能隐忍。他们的婚姻相处模式也是如此，在她父亲活着并在位时，赵士杰对她百依百顺，岳父一死，赵士杰有时也顶几句嘴，可只要看朱帘红生气，他就立刻又摆正位置。朱帘红搞不清哪是面具哪是他本心。
“也可能是你有偏见或恶意，你经历过磨难，淋过雨，就见不得别人比你好，比你轻松，心理不平衡，要毁了别人的伞。”朱帘红就要激他一下子。
赵士杰脸色又转乌黑。
朱帘红还嫌不够似的：“知道儿子为啥不愿意回家吗？他说，压抑。只要你在家里，他就觉得闷气，从小到大，你算算你陪伴过他多久。你忙完了，回到家，看到他哪里做的不合你意，除了讲大道理，你就会对他吼。儿子不回来，是对的。”朱帘红要控诉到底：“这一辈子，你为了一点职位，长期神经紧绷，遇到点事，宠辱都放得无限大，特别是遇到一点坎儿，杯弓蛇影地惊恐。你累，我们跟着也累。”她说：“就一个儿子，长大了，飞远了，以后，不行咱们就分开吧。”
赵士杰错错厚嘴唇，良久，才说：“委屈你们了。以后不会了。”
4
天幕低垂。山脚下散落着一块块白。是羊群在吃草。羊吃草跟牛不同，牛只用大舌头捎带草叶，比较友好，羊在春夏也挑着草尖嫩叶吃，可若饿了，就啃得凶狠，连草带根都撕扯着往肚子里吞。秋天了，青草少，羊们正贴着地皮“沙沙沙”啃得专心。一个男人，站在高坡上，咳咳嗓子，召集羊群聚拢，厉声叱责那些只顾啃草不抬头听训的。羊们受到惊吓，都抬头转脖，望着高处这莫名其妙的老男人，听他说：“都聚过来，注意了，听好，我简单讲两句。第一点，云云；第二点，云云；第三点，那个谁，怎么把头耷拉下去了？认真听！……”
赵士杰在给羊群开会。
老赵在公司一辈子兢兢业业，干劲十足，原以为他这个副职最后会被扶正，到底没能。巡查时发现老赵曾违规挪用一笔资金，实则是当时拓宽景区时为安慰群众的便宜之法，从别的项目资金里转过来买了慰问品。说大不大，说小不小，都是为工作，成绩也不单算在他头上，事情出了，就应该压住，压不住就应该顶住。这时老赵就明白，真出了事，跟的人，表的心，都不管用，或者说，没人会为他抱着沉没的成本去言说。
可老赵不打算服输。他的做事能力，工作热情，取得的成绩，多年的资历，自以为“彪炳在册”。到了这时候，就不只是为了一个位子了，是争一口心气儿。他使劲，对手也使劲。恰逢公司高层变动，生态位就那么几个，新领导有新的谋篇布局，他还想往上挣，就不合时宜了。节骨眼儿上，网上恰到好处地传出一段当年动迁他和人争执的视频，发酵下来，议论纷纷。原来跟的领导已调入清闲部门，拍拍他肩膀，叹了口气：“网络就是这样，不管你是非对错，只记得有这场舆论。就这么回事，认吧。”
赵士杰寒了心，休了病假，等于提前内退。
当初考上师范，背着包袱去学校时，赵士杰回望灰扑扑的山村，曾恶狠狠地发誓要干出一番名堂，并扬眉吐气地骂道：“山，我×你妈，老子走出去了，再不回了。”到最后，石头飞上天，还是落回原地。
赵士杰讲累了，羊也听累了。他再喊羊们也不理会，毕竟吃草要紧。赵士杰摇摇晃晃地，倒在地上，望着天上的流云，目光呆滞，眼神空洞，神情飘忽。
朱帘红心里一恸。
壮志未成。而这壮志，又多么可悲。她想安慰他，太用力过猛，不长久，上善若水，顺势而为，些许风波，平常心看待才好……
赵士杰罕见地醉了，望着不远的坟头，低低地用家乡话喊了一句：“俺娘，儿来看你了。”
…………
（责编张烁）
