年轻时的伤害
1
“我也不是说多爱。我就是懒得分手。”
许冬冬说完，四个人都笑了，真年轻啊。他就也跟着笑，大眼睛弯一下，立刻又大了，长睫毛在眼缘留下阴影。他的皮肤健康黝黑，嘴唇热腾腾地红，硬硬的四方下巴，额头重重两刀粗眉毛，头发又多又乱。
胡灵从对面的沙发上探出细长身子，压着他的目光，语重心长地说：“你相信我，你爱死她了，你只是现在不明白。”
年轻的许冬冬说：“我为什么现在不明白。”
胡灵侧过脑袋，笑着看身边的肖磊：“你说说他为什么不明白。”
肖磊靠躺在沙发上，懒懒地说：“我说也没用。谁说都没用。时间有用。”
肖磊四十三岁，正在发胖，皮肤渐变紫红，胡子也越来越浓。他嘿嘿一笑，拣起胡灵的手，想要握住，胡灵手腕子一扭，几根长指头滑出来，停了停，又落在他小臂上，迟疑地，但也就那么搁住了。
胡灵刚过四十岁，比年轻时还要瘦。她的脸是一只清冷的倒三角，从两侧颧骨决绝地削下两道壁来。皮肤深黄，面色如沙丘起伏；眼睛比手指更细长，有妆，眼影是深重的荧蓝，眼线是粗长的枪黑，合起来像煤块碎成星星，将两眼连成一线天，总对人幽幽地望，说“你委屈她了”。下巴窄小，但长出两片宽厚饱满红唇，火势凶猛，一见风就要吞了谁；脑袋小小一个，插在长长的脖颈上。
“好夸张，像早期好莱坞电影里那种，很刻板的亚洲女人妆。”几个小时后，许冬冬站在门厅里穿鞋要走时，对陈周和吕晓曼说。他二十四岁，在北京上班，第一次见识胡灵这样的人，心里复杂地生气，但只能讲讲她的脸。
陈周长长地“嗯”一声表示赞同，然后看向吕晓曼，说：“你说她这算过时还是前卫？”
吕晓曼说：“和你们有什么关系。”
她不知道胡灵正在经历什么，可是知道她一定在重重地经历着什么，但现在不是说这些的时候。
此时五个人刚刚吃饱饭，喝着酒在客厅里聊天。
吕晓曼不喝，说一喝酒就头疼，把酒杯推很远。肖磊要开车，但一经劝就同意倒上一杯，隔很久抿一口，好像没人看见就不算。只剩陈周作为男主人，勉力陪着胡灵喝。
饭桌上，他们先喝光一瓶红酒，撂筷子之前，在胡灵的要求下开了第二瓶。现在那瓶酒跟着她迁徙到了茶几脚边，眼看就要见底。
关于为什么不想分手，许冬冬满脸疲惫，说因为一起住习惯了。首先两个人好租房，能找个正经的一居室，不用跟生人合租，现在的房子他俩都很满意。第二，房租和生活开销两人AA，跟一个人过比，负担更小，但生活品质更好。第三，每天回家，家里都有个人，看着你，跟你说话。
“我愿意俩人一起吃饭，我不愿意一个人待着。”他说话时看着自己的手，用拇指肚去磨中指的甲缘，他的手很大，细嫩干净，骨节粗壮。
胡灵盯着他，白了一眼：“我可真替这女孩儿不值。”
许冬冬隐约皱眉，抬头说：“我们俩一样啊，她也这么想的。”
“她说你就信啊？”胡灵摇头，一抬手把发圈扯下来，散一脸闪亮的长头发，十指顺颅顶向后推梳两下，虎口箍成一束，熟练一挽，又扎上了。然后她笃定地说：“口是心非。和你现在一样。”
许冬冬不说话。
胡灵说：“男的，不就是没玩儿够，找借口。”
“不是不是，”陈周说，“他们现在年轻人是这样。”
“谁没年轻过啊。我还不了解他？”胡灵看着许冬冬，声音忽然变了，好像离他很近，好像周围没有人，“想不想经历点儿挫折教育？”
她接着说：“我可以给你上一课。”
还没人说什么，她迅速变回去，腰坐高了，声音也高了：“哈哈哈，跟你开玩笑！”
许冬冬忍不住看肖磊，发现他也在笑，手放在胡灵的背上，轻轻摩挲。他和她，两个人，深陷在长长的沙发正中，像主人一般慵懒自如，放松地面对着整个客厅，身后是方正大墙。
穿过落地窗，许冬冬看见天已经黑透，环伺的矮楼一座座逼近，近处的楼顶斜压下来，虚托着天空里一小块儿柠黄的毛月亮。窗内太无聊，他想象自己已经骑行在回家路上，脚底蹬起速度，吹满一身风，像鱼一样滑行，在风里游泳。他嗓子发紧，担心下午骑来的那辆共享单车已经被人骑走。
胡灵拿起酒瓶，在自己杯里倒尽，问许冬冬：“你杯子呢？”
许冬冬说：“我不喝了，太酸了。”
胡灵拿起手机，要订一些啤酒，让陈周快速说出地址。
许冬冬摆手，说啤酒的味道他更受不了。
“怕什么，”胡灵的眼珠在荧蓝色里转，“喝多了我送你。”
“不用不用，我骑车。”
陈周扑哧笑了出来。
“骑什么车，我开车送你！”胡灵高抬手臂，大声说，“怎么样，有情有义吧！”
“怎么想起分手的呢？”吕晓曼心里放不下，问许冬冬。她把关切演绎成好奇。
“不是啊。没想分。我说的是我不想分。”他忽然有点不耐烦。
吕晓曼看一眼陈周，陈周说：“不想分就不分。”
“那你就是想分，”胡灵抢过话头，指着肖磊，“你还不如他，当时他想跟我分，直接就说出来。我不同意。‘你不同意没用。’是不是你？”
肖磊没搭腔，但看起来很愉快。
“当时他有别人。”胡灵的声音忽然变清醒，这句话讲得很利落，没有一个字被口腔粘住。
“那都过去了。”陈周说，然后拿起酒杯，“来，喝一个。”
胡灵没喝，她接着说下去。
许冬冬看出，她会讲一个很长的故事，这故事陈周和吕晓曼应该都听过，陈周试图阻止她再讲，但没能成功。现在已经快十点了，她会讲多久呢？她杯子里只剩一口酒了，但她看上去至少还需要两瓶。
这时胡灵的两根手指捻起空酒瓶，在空中荡一荡，对陈周说：“再开一瓶呀。”
许冬冬抿嘴，双手抱胸。在公司和球馆，陈周总夸他聪明。在察言观色这一点上，他知道自己确实聪明。
肖磊看着这个客厅，看着在酒精里亢奋又消沉的胡灵，看着对面三个人煎熬地听她说话，再努力作出反应，心想：虚伪的可怜虫。
他放任自己走神，回想今天总共吃了哪些东西，需要补充的元素够不够。钙片和鱼油他随身带着，刚才饭后已经吃了，维生素种类太多没带，陈周和吕晓曼怎么也不上点儿水果？晚上主食是米饭，不好，他吃了一小碗，肯定升糖了，虽然还没得糖尿病，但自己有感觉，得控制。他俩这房子是谁的钱买的？吕晓曼工资应该不低，不然陈周一个北京人，为何找个东北的。两个人两辆车，都是油车，车牌儿是摇的还是买的，还是陈周家里匀的？他俩今年四十几？竟然都有工作，不可思议。陈周比前两年胖点儿，不明显。那小孩儿也是东北人，是吕晓曼她弟弟？不对，说是陈周单位同事。同事能处这么熟？
肖磊看看胡灵身边的新酒瓶，刚空掉一半，比他预想的慢，但她的讲述已经来到尾声——那天晚上，他们明明已经分手，却不知出于何种缘故，肖磊跑来她家，哭着请求复合。她答应了，然后，就到了现在。
“我到现在都不明白，”胡灵扭过头来，真切困惑地望着肖磊，身体不受控制地倒过来，“为什么呢？那天你到底怎么了？”
这也是固定流程，每一次讲到这她都会问。
“一夜长大吧，我应该是。”每一次他也都这么答。
每一次大家也都这么笑了。
吕晓曼说切点儿水果，陈周弹簧似的站起来，奔进厨房。
许冬冬就笑。他喜欢他们俩，喜欢陈周，觉得他人有意思，爱玩儿，不拿领导架子。他俩本来只是同事，陈周是组长，许冬冬是实习生转正，后来成了羽毛球友，下班后约着打球，打完球就上陈周家吃饭。有时候吕晓曼也去，然后三个人一起回家吃饭。
“你笑什么呢？”胡灵对峙般地盯着他。她的胸前泛起一片红色密点，脸颊也红肿闪光，黑色眼妆被油晕开，扑面而来。
“我笑陈哥，反应真快。”他和吕晓曼笑着对视一下。
“他不是走了吗？”
“是，他弄水果去了。”
“不是。但是。肖磊现在也这样啊！”她像在和谁争辩，“我早上刚醒，一咳嗽，他就倒水啊，像他妈声控似的。”她紧紧皱着眉头，似乎对此非常不满意。
“别切芒果！”肖磊冲厨房方向提高声音，“她过敏，胡灵过敏。”
胡灵满意了，她软软地看一眼肖磊，又软软地看一眼吕晓曼和许冬冬。
许冬冬觉得像被八爪鱼缠住，难以忍受，他盯着肖磊说：“我不过敏，我能吃。我们仨都能吃。”
肖磊大度地说：“那你们吃你们的，没事儿。”
吕晓曼起身也去了厨房。他俩在厨房待了好久，才端出一盘剥好的荔枝，两盘切块儿的西瓜，一大碗蓝莓。茶几是狭长的，两端各放一盘西瓜，蓝莓和荔枝放中间。
肖磊欠身抓了一把蓝莓在手里，回靠在沙发上慢慢吃。
胡灵叉起一块西瓜，没能送进嘴里，掉在地毯上，她用脚一踢，西瓜滚上地板，滑出很远。
“离你近，你捡。”胡灵对许冬冬媚然一笑。她伸手去端酒杯，却把它推倒了，紫红色液体横流在木头桌面，沁下去，已经第三次了。
“我来，我擦，都别动。”陈周笑着说。他变出一块抹布，动作夸张地快，像模仿某种专业人士，火场里可靠的消防员。先吸干茶几上的酒，抹两下，再捡起西瓜，擦了沿途的西瓜汁，跑去洗手池冲洗抹布，回来再擦一遍茶几，然后抹了抹地毯，最后把地板又擦一遍。
“喝杯咖啡吗？我给你做个浓缩。好豆儿，特香。”陈周热情地问胡灵，两只手在身上抹着水。
胡灵拒绝了。她像个任性的小孩，噘起嘴说：“不要，听着就恶心。”
肖磊在心里暗笑，看着这群可怜人：还不明白吗？你们都是陪衬。胡灵需要的只是：一，喝酒；二，滔滔不绝地说话；三，有人听她滔滔不绝地说话。但如果你真的用心听，你就会最先被她抛弃。
“陈周你爸妈还在吗？”胡灵突然问。
接着她看见许冬冬，又笑着大声说：“你爸妈肯定还在，我知道。”
然后手指转向吕晓曼：“你爸妈还在吗？”
吕晓曼安静了一下，很淡地说：“在，都在。”
她没看陈周，但拉住他的手，眼睛看着肖磊说：“就到这儿吧。他们俩都有工作，明天得早起上班呢。”
许冬冬听出来，这是她今晚说过的最不客气的一句话了。
“能行吗？”
胡灵在门口踉跄地穿好鞋，想要站直，但蛮艰难，伸手去扶已经开了的大门。吕晓曼赶紧问一句，眼睛也是看肖磊，示意他有责任。
“为什么你们都觉得我笨，”胡灵嘟着嘴，在地上重重地蹦一下，又蹦一下，然后试图金鸡独立，“看，我可厉害啦。”
“是不是？”她仰着脸让肖磊必须回答，“是不是！”
是。肖磊眨着眼不断点头，对他们三个说：“她可厉害啦。”
肖磊看见吕晓曼深深吸了一口气。陈周露出慈祥的笑，像路过幼儿园门口的人。许冬冬盯着地垫的一角，人已经不在了。
胡灵拽住了肖磊的胳膊摇晃，仍然仰脸对着他嗔叫：“不相信！他们不相信！”
关上门以后他们静静地站着，听到电梯门开又关上，下行的机械声响起，才开口说话。
“好夸张，”许冬冬说，“她的脸……像早期好莱坞电影里那种，很刻板的亚洲女人妆。”
“跟你没关系。”吕晓曼说。
“太能喝了，快一点了都。”许冬冬心有余悸。
这时，陈周看着吕晓曼笑，好像终于想起什么。
吕晓曼也笑，好像一直记着，说：“你去啊。”
许冬冬就看着陈周转身穿过客厅，走进那间堆满杂物的小房间，再一眨眼，他就推出了一辆蓝黄色公路自行车。车把平直精悍，像小鹰的两翼，车架是简明的锐三角，直接连在车把上，蓝色车漆带着哑光的金灿，看上去像某种时光滤镜，像旧信上的钢笔墨色。
“这回不怕没车了。”陈周说。
……
（节选 责编乔晓华）
