中国作家协会主管

恶疾之年

灵山北麓，群峰环形，山梁如骨脊。一条山道若隐若现，在山谷间九曲八弯。峰丛如饿虎环视，岩峰如斧劈。山与山挤压，发育出一片三角台地，形如牛圈，遂名牛栏栓。这里常有狼啸，嗷——呜，嗷——呜。台地之村大济，将牛栏栓作了野坟之地，埋夭折之人，埋短寿之人，埋无家可归之人。

甲戌年，民国二十三年，忌祈福、造桥、探病、谢土。这是一个动荡不安的年份。6月，大济有婴儿肺炎数日，不医而故。家人将亡婴用簸箕提着，提到牛栏栓，在油茶树下刨坑安葬。夜里，野狗扒土，将亡婴叼往溪岸食用。

当夜有雨，腐物入河。村人挑河水入土缸，煮粥、烧茶、磨豆腐、做凉粉，皆取缸中之水。暑热，空气可燃。

腐婢是马鞭草科的一种多年生落叶灌木，学名豆腐柴，叶片卵状披针形，叶有果胶香。嫩叶采集下来，洗净，以冷碱水搓揉，汁液起冻，俗称柴豆腐。柴豆腐清凉，泻五脏之毒火，是解暑防暑的食物，可拌红糖凉食，可煮汤食，可调羹食。大济有妇人取河水制碱水，做腐婢豆腐。村头有一棵千年国槐树，枝繁叶茂，是村人晚间纳凉的地方。这里空旷，溪风习习，萤火如星。妇人端出红糖腐婢豆腐，给两个纳凉人消暑。

翌日，妇人丈夫翼达深感疲软，头疼脑热，浑身乏力，便没有外出干活。大济八分山地二分田，村人多开荒，种红薯、大豆、南瓜以补粮荒。6月，水稻尚未收割，正是粮食极度短缺之时，乡民以南瓜煮饭，聊以度荒。翼达以为自己体虚，又中了寒气，喝两碗艾汁就没事了。是夜，翼达有拉肚子（腹泻）病症。采药人略懂医术，选葛根、白术、木香、茯苓、薏苡仁、扁豆，煮药汤，补气健脾，调中止泻。药汤下去了，喝药人有了些气韵，止不了腹泻，胸背盗汗，忽冷忽热，齿颤唇抖。前半夜腹泻六次。冷时似身陷冰窟，热时如怀抱火团。

村中无医馆。医馆在桥头村。大济往南，有山底、黄板桥、前坞、葛路、坞里、敖家、路底等村，路底过了望仙水（河名），便是桥头村。桥头村是望仙乡最早的村落，现存“桥头遗址”。《上饶县志》第三十四章记载：“桥头遗址是江西省新石器时代晚期遗址，位于上饶县望仙乡桥头村凤凰墩、金山、孤立山等沿河小山上，面积约一平方公里，文化层厚度约一米，经省文物考古研究所鉴定为新石器时代晚期遗址。”村头有石桥，建于唐代。大济距桥头有二十余华里，翻山越岭。病者心急，家人提着松灯，连夜赶往桥头医馆，求医问药。取了药回大济，天已大亮，翼达已没了气息。

“这个伤风（方言，即感冒）太重了，催人命。”有村民说。

“这个不是伤风。伤风泻卜（方言，即腹泻）很轻微，滚烫的艾汁喝一碗，就解决了，哪有一个晚上泻卜泻廿一次的？人都拉空了。”一个采药人说。

“不是伤风，又会是什么呢？”

“摸不准。不知道中了什么邪。”

这是第一个腹泻而死的人。翼达四十一岁，病前十分强壮，身板厚实，脸圆额阔。仅仅一日一夜，眼眶凹陷下去，脸干枯，身上的肉所剩无几，一副皮包骨，样子有些狰狞。濒死时，他没有任何挣扎，不停地拉，拉得他站立不了，下床就倒。后头十几次，他也拉不出其他脏污之物，是腥臭的水，晒坏了的鸭蛋一样腥臭。

死者病逝后一个时辰，腹部隆起，脐眼四周有了皲裂纹。村中（料理丧事）有经验的老者说，马上入殓，等不及风水先生来，葬不择时了，明天早上就出殡。肚子胀破了，会出大事。

死者家中无棺材，去桥头村买，来不及了，又不能借，便搬出打谷桶。桶底铺上石灰，再铺草木灰和木炭渣，又铺上砻糠，将死者用棉衣裹得严严实实，装入打谷桶，再塞砻糠，算是入殓。入了殓，在子时，将棺材抬到牛栏栓的三岔路口停放，天亮后安葬。

安葬了死者，妇人深感疲乏，口中作呕，冒出一股腥臭味，症状与她丈夫相同。她的两个儿子用两根毛竹棍扎了一把躺椅，将她抬到桥头村医馆。医馆闭门不开，郎中从后门出来，察看了妇人病相，问询了病征，叮嘱妇人儿子：我现在煮药，你们抬你娘去凤凰墩，搭个稻草棚子，你们不要靠近任何人，我给你们送饭菜。

郎中行医三代，从未见过这样的恶疾。翼达死得太快，并非因为内脏衰竭而死，而是死于脱水。他怀疑，这是疾疠（瘟疫）作祟。贾公彦在《周礼·医官》中注疏：疠气与人为疫。郎中熟读《周礼》，知道“四时皆有疠疾”。他并没直说，只是一再叮嘱。

又复一日，妇人及儿子病亡。烧了稻草棚，就地而埋。户灭。

妇人病亡同日，大济有三人腹泻，一人乃食用腐婢豆腐者，另两人乃棺夫。翌日，里方村有人腹泻而亡，与前者病症一模一样。

方村是大济山外小村，溪自大济出，流经方村，在九牛峡谷与望仙水汇合。乡人不知是疠疾，以为五鬼降临，遂请灵山东麓南峰塘道观十三道士下山打醮，驱除五鬼。

道士在大济作法七天，五鬼仍然作祟。七天中，又有十九人病死，又灭三户。病死者大多为孩童、老人。死者不入殓，用蓑衣草草包裹，两根竹棍抬到牛栏栓，挖个土坑埋了。

五鬼盘踞在云端，对每一个活生生的人，虎视眈眈。五鬼的脸阴冷，蒙着一道黑纱，眼睛露水一样如影随形。

医馆郎中给乡公所报告：疠疾盛行，乞盼灭疾，否则吾乡灭矣。

乡公所所长骑了快马去信州报告，又返乡回复：县里无瘟疾之药可施，无医官可派，乡人自处自理。所长去了大济、方村，看望了乡民，当夜回乡公所，悬梁自尽。

死神在向每一个人逼近。死神的眼睛与人的眼睛对视。人的瞳孔在放大，在收缩。死神的眼睛露出刀锋一样的寒光，令人恐惧令人胆寒。每一天，都有人在绝望中病死。每一个村的每一天，都有人在哀哭。

有人早早给自己挖了土坑，等自己泻卜了，就走到牛栏栓，跳下土坑，自己扒土埋自己。对于少数人来说，死让自己麻木，就不畏惧死。有一个方村人，觉得身体很疲软了，浑身燥热，气短气喘厉害，泻卜了，他躺进自己挖的土坑，躺了三天两夜，顺气了，也不燥热了，也不泻卜了，他回家端起锄头干活。干了两天，他又躺进了土坑，对天哀号：我老父病死，我老婆病死，我儿子病死，我为什么不死？苍天啊，让我活着，是对我的惩罚。

2025年5月，在大茅山北麓，我读《灵山志》，在“大事记略”章，我读到一则简录：

1934年6—10月，望仙附近村庄，伤寒、痢疾、疟疾流行，近千人死亡，其中大济村557人中有155人死亡，11户死绝。

我捧着书，面对一堵白墙，久久发呆。

这次瘟疫，与我家族有着千丝万缕的联系。我十五岁就知道了这场瘟疫。当时，我公（方言，公即祖父）与我说起。我嫲（方言，嫲即祖母）头婚在望仙乡祝狮坞，生下女儿莱珍，当年，丈夫亡故。莱珍三岁（1934年），死于瘟疫。我嫲是我公的续弦。我公前妻叫郑奀菊，是鳌头人，死于这场瘟疫。我公与郑奀菊，生了我大姑。我公说，瘟疫来了，郑家坊、姜村、望仙，到底死了多少人呢？谁也不知道。反正天天都有死人。最忙的店铺是棺材铺，棺材铺天天卖空了。有人没断气，就被竹垫席卷了起来，埋在野岭。这还算好的，更多的死人是扔进古城山下石灰坑。野狗抢尸吃。

瘟疫发生，我大姑四岁。大姑多次跟我说，她妈是用木楼梯抬到郑家坊桥头，扔在去台湖的路边地窖（红薯窖），坟头也没一个。

1935年夏，我公带着我大姑去郑家坊桥头，找那个地窖，可找了半天也没找着。雨季，坍塌了石崖，埋了地窖。又过了两年，路边那户人家挖地建房，挖出一堆白骨，交给我公。我公将白骨葬于岩山（地名）下的山谷，才入土为安。

莱珍死了，我嫲在祝狮坞活不下去了，自己挑着箩筐担，颠着一双小脚，嫁给我公，生下我爸、我二姑三姑。2014年秋，即我嫲故去二十周年，我第一次去岩底、方村、桥头、路底、祝狮坞、葛路、大济、沙洲。我走访这些地方，既是探寻我嫲生活之地，也是对那场瘟疫发生地的调查，我试图寻找被掩蔽的真实部分。

2025年7月下旬，我又去大济、祝狮坞、大山底诸村。汉朝末年，胡氏第41代胡昭为拒曹操、孙权招纳，携家眷离开河南陆浑山，顺长江南下，隐居鄱阳郡灵山，将家眷安顿在龙龟（唐代改名大济），自己在东台峰修道，从此开启了广信文化的厚重大门。大济是广信文化之源。

大济村郊有“胡氏宗祠”，正处于牛栏栓山谷口。宗祠于2013年重建，被一扇大铁门锁着。钥匙保管人胡培忠因膝盖骨做了手术下不了地，由他爱人姜冬月给我开门。我拿着钥匙，开了五分钟大铁锁，也开不了。原来大铁锁生锈了。姜冬月对我说，你可以从东边菜地爬墙上院子。从祠堂后面田埂过去，走到菜地，发现墙高两米多，石滑，且无处踏脚，我便放弃了，说，我们从南边那户人家进去也可以。果然，从那户人家屋后进了祠堂。祠堂挂着“万三公”“胡昭公”“胡满公”“常侍公”等先祖画像。胡培忠还是胡氏宗谱保管人，他说，在大济，胡氏到他这一代，已繁衍了96代，最年轻的一代是110代，有胡姓人家200多户。临湖镇上畈村、院边村胡氏，均是大济胡氏分支。

祠堂后有一座观音庙，料理得十分干净。庙是重修的。原庙建于瘟疫之后，村中男丁太少，祈求观音多降福泽。

我询问多个老人，有关1934年发生在大济的瘟疫之事件，他们显得茫然。有多个中老年人，甚至不知有牛栏栓这个地方。这令我十分惊讶。我站在祠堂院子里，见牛栏栓长满了野葛藤、芒草、芭茅、芦苇、构树、盐肤木、臭椿、柞裂槭、野山茶等，进山谷的路被植被淹没了。溪并不宽，但悠长，沿山势回旋。当年，那些病亡者，就是沿着这片平坦的三角地，被家人抬进牛轭形的山脚，挖坑安葬。仍有几个年长者，记忆还没衰退，讲起瘟疫之殇，暗自捂脸落泪。他们都没出生，但家族记忆根植了下来。一个叫胡培东的老人说，瘟疫发生时，他爸十三岁，去了横峰崇山头外婆家，躲过了劫难，家中其他七口，无一幸免。过了一年，他爸回家，连个坟头也没找到。胡培东说起一户邻居，很是哀恸。邻居家境不好，让十一岁的儿子去外地乞讨，儿子聪慧，将乞讨来的米换了钱，积攒下来。儿子沿饶北河而出，一路乞讨，去了上饶，又沿信江而上乞讨，去了金华，又从金华往回乞讨，到了大济，已是腊月。家已无家，破茅房也被烧了。他又下山乞讨，再也没回大济。

望仙水发端于东台峰下山谷。山谷呈畚斗形，森林遍野，熊豹出没。山底下的村子沿溪而建，故名大山底。这是灵山最深处的老村子。山外八里，是祝狮坞。我嫲头婚就在祝狮坞老桥头，家境较为殷实。我嫲性格强悍，是个得理不饶人的人，但从不侵犯人。谈起望仙，她会想起缪敏，说缪敏来望仙，都住在她家。两人情同姐妹。

缪敏是谁？是革命先烈方志敏的妻子。横峰县葛源镇（原闽浙赣省苏维埃政府机关驻地）与望仙仅半山之路，缪敏常在望仙、华坛山、石人、茗洋等地从事秘密革命活动，发展地下革命工作的青年。徐良发是华坛山叶家村人，长得虎背熊腰，脸黑目慈，好金兰结义。二十出头时，他在广州《广东七十二行商报》做过三年勤务。葛源有人带口信给徐良发，请他尽快返乡。徐良发借居在大山底，以采药为业。从大山底上灵山，往西走是乌鸦弄，直顶而上是东台峰，往东走是高南峰。高山出好药材，人烟稀少。居住大山底一年多，他与里炉、祝狮坞、高南峰、天堂、沙洲、西坑、刘家村等村人十分相熟，且有一帮结义兄弟。

疠疾暴发半个多月，乡人才知道是痢疾横行。乡民纷纷躲进深山老林，或携家带眷逃往山外。在家是死，外逃乞日尚有生息之望。县衙视而不见听而不闻，也没派员下来调查、救治。徐良发白天采药，夜里约众兄弟来家里喝酒。耳热之际，徐良发对众兄弟说，1912年2月12日，溥仪退位，颁布了清帝退位诏书，宣告清朝灭亡。男人剪去了长辫子，女人解开了裹脚布。1915年12月12日，袁世凯宣布恢复帝制，自称“中华帝国皇帝”。1916年3月22日，袁世凯倒台。这叫什么？这叫倒行逆施。辫子剪去了这么多年，想做皇帝的人还排着长队。现今蒋介石也想做皇帝。只要有人想做皇帝，我们国家就不会有希望。兄弟们，谁想做皇帝，我们就必须反对谁。兄弟们，疠疾在十六都（望仙的别称）横行，投医无门，乡人已死过百。我们的命全靠老天，自生自灭。国民党政府不把我们当人看待，对我们不管不顾，我们绝不拥护，我们以牺牲自己的决心去反抗。

死的死，逃的逃，十室九空。9月，白军（国民党部队）派人来望仙收粮，贴出了告示，当夜就被人撕了。在原告示粘贴处，贴了一张标语：“谁收缴粮食，谁就是敌人。绝不饶恕敌人。”

一日，两个白军队员在下村（地名）收粮。半自耕农汪文义收割了三亩多田的稻谷，入了仓廪。收粮人强行打开谷仓，张开麻袋装谷。汪文义哀求道：我一家八口，只有这点粮食度日，你们要收走一半多，是逼我走绝路。收粮人冷冷地看了汪文义一眼，说：你走绝路是你的事。收粮人继续敞开麻袋装谷子。汪文义跪下去，抱住收粮人的腿，继续哀求，说，早晚都得被你们逼得饿死，你不如要了我命，这样，我就没了悲苦。

要死还不容易？一下就够了。收粮人说。他拿起枪托，狠狠地砸在汪文义的脑壳上。汪文义倒了下去。收粮人又敞开麻袋装谷子。

汪文义倒地，是昏了过去。一家老小被吓得大哭。汪文义醒了过来，谷仓已空了。他眼珠爆红，提着一把菜刀出门，走到桥头大樟树下，被一双有力的大手拉住。拉住他的人，是徐良发。徐良发将他拉走，去了大山底。

翌日凌晨，天麻麻亮，徐良发带着十三个兄弟，端了七杆三眼铳、六支梭镖、三把铁铲，端掉乡公所，将收缴上来的粮食发回农户。徐良发站在乡公所大院石阶上，对乡亲说：公权不为民，必属专制，民权无所立，必出暴政。腐败政府把我们当牲畜对待。我们劳苦大众团结起来，打倒国民党腐败政府。

打倒国民党腐败政府。

打倒国民党腐败政府。

众乡亲握拳高举，随声高呼。

1934年的瘟疫，交杂伤寒、痢疾、疟疾，持续140余天。伤者多少？死者多少？灭户多少？波及哪几个乡？瘟疫被清除的原因是什么？并无记录，现不可考。

这一年，从望仙、茗洋、石人、华坛山、湖村去葛源参加红军的有数百人。徐良发就是其中之一。叶家村是个山中小村，仅八十余户，在册可查的烈士有76人，以徐氏、姜氏、邱氏等家族青年男丁居多。1965年，村路边竖立了“上饶县华坛山金壶分场叶家大队烈士纪念碑”，长方体花岗岩碑石上刻着密密麻麻的烈士名字。叶家村处于大茅山南麓与灵山北部余脉的山基地带，是上饶与德兴、与开化的交通要塞，西连葛源，东接怀玉山。近些年，我差不多每个星期都要途经叶家村。1990年以前，叶家村人多以伐木为生，生活较为贫苦。现今，村人以外出务工、做小生意为业，村中鲜有人居住了。

石碑上，“徐良发”出现在第一排（从右往左）第19位。在灵山采药的徐良发是否就是碑刻上的人？

1934年底，方志敏与粟裕于德兴重溪村会师，召开北上抗日誓师大会，挥师北上抗日。

1935年1月29日，因叛徒出卖，方志敏在怀玉山脉的高竹山附近被俘，当晚关押在玉山县龙首村祠堂。2025年5月25日上午，我去了这座祠堂，祠堂业已重修。方志敏在《方志敏自述》中写道：“我已认定苏维埃可以救中国，革命必能得最后的胜利，我愿意牺牲一切，贡献于苏维埃和革命。”

瘟疫过去了九十余年，当年经历此疫的人，只有极少数的人还健在。身体的病痛与心灵的伤痛，被时间抹去。除了我公我嫲，方胜力老人还对我讲过这场瘟疫。方胜力生于1929年，出生于望仙方村。方村很多人得了痢疾，死人抬到田坑里烧。他公他叔他二姑都死于这场痢疾。他二姑怀着身孕，腹泻三天，泻得整个人脱相，形如枯槁。他爸带着一家人逃下山，活了下来。他说，那个年代，对流行疾病认知很浅，没有任何管控措施，眼睁睁看着街坊邻居感染，看着街坊邻居死。我们活得哪像个人，连鬼都不如。

瘟疫犹如森林火灾。大火烧死大部分草木、爬虫走兽，甚至灭绝少部分物种。但数年之后、数十年之后，森林又恢复。人类演进的过程，就是与疾病争斗的过程。疾病是人类的天敌。从社会学角度说，瘟疫也是人祸。人造成的灾祸，由底层民众承担。婴儿还没取名就感染了瘟疾。大多数死者草草安葬，连个墓碑也没留下。死者无名。1934年，瘟疫发生后，望仙民生极凋敝，很多山田无丁耕种，度日之粮早早耗尽。疾病耗去人的精血，也耗去一个村镇的元气。瘟疫是一个牢笼，将人困在笼里，直至疲惫不堪。笼中人绝非毫无还手之力，思谋思变，人心异动。

2020年，方村民房拆迁，建了望仙谷景区二期，居民集体搬迁到集镇。我去大济，经过下村、桥头，外地客人熙熙攘攘，日客流量逾万。街上挂满了红灯笼，随处可见自媒体博主在街头直播。在博主眼中，这里是“仙侠世界”。

瘟疫之殇，世人早已淡忘、遗忘。当年留下的草蛇灰线，被荒草掩埋。尘归尘，土归土。时间宽恕了死者，也宽恕了生者。生就是一个延绵不绝的过程。死是断然的割弃。但总有一些人，奋不顾身地将绝境中人解救出来，甚至不惜牺牲自己，比如徐良发。

河谷记

丘陵抬起了头，如一群滚浆的耕牛，从泥淖中站起身，昂起头北望。丘陵是灵山南部山基，侵蚀堆积地质，山地红壤多砂，较为贫瘠，喜长杉木、油毛松、泡桐、野桐、檵木、杜鹃、牡荆，以及芭茅、芒草、知风草、葛等。腐叶被雨水冲刷，沉积在山坞，有了厚厚的腐殖层。樟树、苦槠、木荷、青冈栎、野山柿等高大乔木，遮蔽了山坞，莺鸟啾啾。乡人择山坞而居，引涧架桥，筑埂抬田，种山柿栽木槿，春耕冬藏。大山坞衍生了村子，有了彭宅、丁宅、麦埂坞、东山、岭下、山底等老村。

河谷多村落，也多小盆地。丘陵在樟溪岭收缩，山抬升，有了渐北渐高的山势。山如莲座，山势并不雄浑，却多苍茫。河谷平缓且狭长，有一条陆路穿山走。在没有公路的时代，这条陆路通行河谷南北。上世纪九十年代初，我断断续续走完全程，荒草萋萋，鲜有人烟。从河谷往外走，陆路起始于洲村，经马叠岭，过汪宅，下石人，走缪家，翻山南走，下了汪村，走出山中盆地，向东走，阔大的田畈如折扇徐徐展开，这是煌固。不用翻山越岭了，往南走三十里，就是上饶市。

郑坊镇与石人乡接壤的山岭，形如马蹄，故称马蹄岭。方言中“蹄”与“叠”同音，又称马叠岭。无公路时代，马叠岭是南北通行的必经之地，设有关口，遂称马蹄关，是个要塞。这是河谷唯一的一条官道，石阶数千级。我第一次走马叠岭，是在八岁，我随邻居去石人殿拜庙会。记得岭上有路亭，供过路客歇脚。路亭是土墙建筑，架梁盖瓦，亭中有两条长木凳，可坐二十余人。

路亭又称歇脚亭、野亭，在蜿蜒的山道、荒芜的河畔、阔大的田畈，由好心人捐资建造。洲村张家路口、余宅、马叠岭、白沙岭头、景岭冈等地，在我青年时期，均有老路亭。路亭供往来旅人歇脚、躲雨、休憩，也有流浪者睡在木凳上过夜。这几处的路亭，似乎都不存了。

年轻时，我爱远游。每次回家，客车入了广田畈，看见张家路亭落在稻田中央，会无端泪涌，不知为什么。它古朴，矮小，像一个站在田间的老人，端庄、木讷，黑黑的帽檐遮住了脸。它有着苍凉、温暖的环抱，给每一个路人，无分远客与归人，无分贵贱。故乡与异乡失去了界线，失去了口音，失去了远近。

朱熹、辛弃疾、陆羽应该在马叠岭歇息过。朱熹去婺源，走的是官道。辛弃疾上灵山北麓齐庵，是骑马去的，必经此地。陆羽上灵山采茶，也须经此地。《上饶县志》（清版）记载，南宋淳熙九年（1182）九月，朱熹受邀至上饶南岩寺参与“南岩之会”，与辛弃疾、韩元吉（1118—1187，南宋词人）相会，留诗《咏南岩》：

南岩兜率境，形胜自天成。

崖雨楹前下，山云殿后生。

泉堪清病目，井可濯尘缨。

五级峰头立，何须步玉京。

这一年，朱熹来到了灵山东麓的石人庙，手书门联：忠孝持家远，诗书处世长。这是石人庙的记载。乡野之记，并非出自考证。

夏言（1482—1548，广信府贵溪县人）是明代中期政治家、文学家，嘉靖十七年（1538年）冬，任内阁首辅。他是公卿贵胄中走河谷最多的人，留有诗章《望灵山》《石人源观瀑》《宿郑家坊度岭谒李将军》《夜宿郑家坊》《香林院》《过鳌头岭》等，墨洒河谷各地。他诗中出现的地方，我都去过。鳌头和度岭隶属华坛山镇郑坑村（现振华社区），两地隔一座小山，也是我外婆的出生地。在方言中，“度”与“大”“驮”同音，当地人也称之大岭或驮岭。

谒李将军，这个李将军是谁？《上饶县志》也无记载，夏言的《桂州集》也无记载。度岭之下，是小村刘村畈。四周村子均无李氏宗族。墓地也许在度岭对岸山谷，荒落于丛林。

香林院则在煌固镇铅石山下，也就是现在的沿畈村。录《香林院》：

停舻香林寺，蹑履铅石山。

振衣青冥上，飞盖翠微间。

石人近可捃，灵岫杳难攀。

夕阳山下去，天风吹鹤还。

饶北河环铅石山而去。香林寺耸立山顶。铅石山海拔标高398米，是煌固境内最高丘陵，悬崖陡立，石瘦林密。明代进士徐廷绶游饶北河谷，写过“境内八景”，铅石山是其一。香林寺现已不存。

夏言母亲（姓氏不可考）是上饶县郑坊人，母殁后，葬于郑坊镇钱墩村。墓地位于景岭冈南坡。这是一座矮山冈，黄土，泥层深厚。夏母之墓留有兵丁严守。兵丁在当地娶妻，繁衍了下来，村遂名夏家墓。1987年正月，我去了夏家墓，夏母之墓已被盗挖，墓室有数米之深，积了很多污水。棺材板横在墓室之上，尚未腐烂。墓前有石羊石马石牛，玉石雕刻。1998年，我又去夏母之墓，石雕不见了。村三面环山，乔木高大，盖了整个村。

夏言在广信府建有府邸“宝泽楼”、花园“白鸥园”。宝泽楼和白鸥园，作为地名沿袭至今。我祖辈郑坊人无人不知夏言，称之“夏宰相”。夏言的童年在郑坊度过，母丧后，守孝三年，走遍灵山、河谷。

夏言之父夏鼎，是弘治九年进士，明代中期画家。郑坊是苦穷之地，偏于山脚一隅，谁家姑娘与画家结了婚亲呢？

严嵩（1480—1567，首辅、权臣、书法家）是夏言门生。夏言因“河套事件”，遭严嵩诬陷，1548年11月1日，被嘉靖皇帝斩于京城西市，时年67岁。夏言死得非常刚烈，死前受尽凌辱。

读《夜宿郑家坊》：

百里青山引兴来，双溪夜宿郑家坊。

绝怜盘谷堪栖息，却笑桃园是渺茫。

郑坊是多么适合生活的地方，可作桃花源。哑然失笑后，却知世间哪会有什么桃花源。夏言读过辛弃疾《贺新郎·同父见和再用韵答之》：

老大那堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。

事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。

这首词是辛弃疾于淳熙十五年（1188年）冬，辛弃疾与陈亮相聚于广信府紫溪，游鹅湖山，欢谈十日，别后，收到陈亮的寄词《贺新郎·寄辛幼安和见怀韵》，思友心切，辛弃疾以词作“回函”寄给陈亮。

男儿到死心如铁，是辛弃疾，也是夏言。铁刚硬、生脆，宁可断也不弯。

徐元杰也是这样的人。

徐元杰（1196—1246），南宋绍定五年（1232年），进士及第，系上饶县煌固镇黄塘人。著有《梅野集》十二卷，传于世。我读《梅野集》（宋徐元杰著，戴佳臻、孙晓东译注），方知他博学、谦和，不仅是理学家，还是个奏疏大家。最让我震动的，是赵汝腾写的“原序”。我抄录如下：

士君子有正主庇民之学，不幸当其时之所难，积诚所惑，既足以回事势于危疑，壬锋深忌，乃竟殒其身于非命。汉之萧望之、李固、杜乔，近日之梅野是也。望之以身捍恭、显，固、乔以身捍梁冀，梅野以身捍权臣。或误下廷尉死。或同日以狱死，或以非病死，其死一也。狱死者，盖其明，而非病死者，至今未得明，其尤可悲也。夫梅野，蚤从朱文公先生之门人陈君文蔚游，又尝取正于真文忠公，其学固已知标本而心事真切。祸福利害有所不入，又其所素长也。故自其对大廷已纯正不杂，而其后入告又皆忠实无隐，学者称之。淳祐甲辰，适值权臣起复，六馆之士哗然，言于天下之廷。天子疑焉，公以二疏入对，经幄明白恳到。上当帝心，自是糜言不听。权臣夺起复，而杜立斋相、游克斋召矣。当是时，朝廷清明，众正来会，公论为之大快，臣知有忠，子知有孝，士大夫知有邪正。上之向公意日甚，而身遂危矣。公年事未衰，颐养无玷，一旦遽罹于死，中外震惊。行道之人莫不愀然为疑，庙堂部、寺、监百执事皆为之寝会辍食。嗟夫！孰不有死，公之死亦异矣哉！当时朝廷诏狱憸壬身任折狱之责，其事竟不得而明，至今累年矣！忠臣义士，未尝一日不冤之。追论往事，至有为之泣下者。近廷绅狂佞之夫，忽唱异论，谓公死实暍死，且诬公以羽翼权臣，曲学阿世，而破千万载公议之是非。其疏一出，万口唾斥，于公何伤？而其人亡忌惮，乃至于是重为世道叹也，公之子直谅、直方，文学气节克肖厥父，以公遗文来请序。余读之尽卷，其正大如望之，其忠切如乔、固，而其殁又皆可闵，故并论之。淳祐己酉夏四月，壬寅朔浚仪赵汝腾序。

淳祐己酉年，是南宋淳祐九年（1249年），赵汝腾（？－1261）为《梅野集》写了这篇序文。序文既是评议又是政论。《宋史》第424卷有徐元杰传。

徐元杰不畏权臣，疏对丞相史嵩，遭史嵩投毒害死。

历史上，刚正不阿之臣大多被迫害致死，且死得惨烈。但仍有以身试死之臣，在公理受到挑战的时候，挺身而出。前赴后继，死得决然。如岳飞，如文天祥。是个人之不幸，却是国之大德。

公理、正义得不到彰显，国家唯一的结果，就是灭亡。公元1279年，宋元崖山海战，宋军大败。宋丞相陆秀夫负末帝赵昺投海自尽，南宋灭亡。

徐元杰之死与夏言之死，是历史的一个呼应，或说是历史的复写。历史是一条河床，河床是固定的，河水复式流淌。

南宋开禧三年（1207年）九月初十，辛弃疾病逝于铅山稼轩，临终时仍大呼：杀贼！杀贼！死后葬于瓜山虎头门阳原山。我多次随诗人汪峰、丁智、傅金发、张丽琴拜谒辛弃疾墓地。沧海邈远，山川依旧。据传，辛弃疾担心朝廷诛杀，给儿子留有遗言，改“辛”姓为“辜”姓。饶北河中游有小村楼村，村烟三百余户，皆姓“辜”。他们自称辛弃疾后裔。

徐元杰是灵山之子，吮吸饶北河的脐带血长大。饮饶北河之水长大的人，性格大多刚烈。

还有一条水路通河谷南北。

河（饶北河）入江（信江）的要津，沃野千顷，在先秦时，先人围堰开田，十分富庶，开启灵溪镇徐氏、张氏和煌固镇徐氏、林氏等望族。灵溪是津口，信江受注饶北河。旅人商贾在灵溪渡口坐船，逆水而上，前往临湖、郑坊。船在郑坊渡口停靠，翻越汾水关，走桐溪坑，去婺源。

船是乌篷船。入了白马峡，河床渐陡，水湍急，水团卷浪，船板开裂，旅人入了鱼腹。各个渡口有了以摇船为生的船夫，摸滩走险，凭一支竹篙走河。最厉害的，是漂排人。上游山民伐了原木，以牛筋或老藤作绳，将原木拼扎，作排筏，在洪水暴涨时，撑木排而下，运送到广信府（现上饶市城区）。洪水浪高三五米，浊浪滔滔，木排不可控，横冲直撞，在落差较大的礁滩，浪抛起木排，又高高摔落下去。木排一旦撞击岸石，四分五裂，浪抛起人，被原木击得脑浆迸裂。

在民国时代，河域由青帮掌控。清代有漕帮，控制盐、布、丝绸、瓷器、药品等重要民资贩运。清亡，漕帮转入地下活动，与国民党地方政府要员勾结，改称青帮。青帮是国民党的打手，为国民党抓壮丁、收粮食、收地钱（商铺税金），贩卖壮丁和妇女。我见过最后一代青帮（郑坊）人士长富（约生于1910年）。他年过七十了，腰板笔挺，高高大大，两撮眉毛往上撇，声如撞钟。他在上世纪九十年代初病故。“恶人莫如长富”，这是村人的口头禅。他年轻时，看着谁家媳妇了，他就去抢占，爬上女人床铺，对男人一阵拳打脚踢，打到男人服帖（屈于淫威而臣服）了，强占妇人。完事了，还威逼妇人炖荷包蛋吃。杨氏常年遭长富毒打，杨氏媳妇只得离家远走。

村里谁家有钱，谁家有粮有油，长富摸得一清二楚。地里收上粮食了，长富往佃农家走，坐上八仙桌上座，从腰里拔出尖刀，重重地拍在桌面，也不说话，默默地吸长烟筒。吸了一泡又一泡，开腔了：按老规矩办。

老规矩就是两担谷子，由佃户自己挑到长富家里去。佃户还得杀一只鸡给长富吃。长富吃了鸡，抹抹嘴，说，走吧。佃户挑着谷子走在前头，问候着：鸡咥（吃）饱了吗？酒咥够了吗？

我公（爷爷）做过漂排人。我公个头偏小，石墩一样结实。漂排人需水性好，有胆魄，眼明心细，身手矫健。洪水暴涨了，一个漂排人放出一支木排，七个漂排人一起出发，撑起竹篙，往下游划去。篙既是舵，又是桨。漂排人站在木排上，赤裸上身，腰上挂两个大葫芦，唱起号子：

哼吼

那个撑排的，有个胖生妇（媳妇）

哼吼

生妇大粗腰，生了两个胖崽崽

哼吼

下了广信府，带来个小雀（谐音小妾）

哼吼

小雀圆嘟嘟，吃个菜头米糠饭

哼吼

号子声激扬，河水也激扬。木排随浪颠荡。河边长大的汉子挺着腰板，目视前方。篙点忽左忽右，青山在两岸飘移。白马峡水流急，礁石多，木排在水窝里打转，转着转着，散裂开来，漂排人翻落水中，被水浪吞噬。老师傅漂第一条木排，过了临湖，拉直木排靠左岸漂，顺着缓水而下，避开水窝。

漂排人不惧怕水浪，惧怕崩石。发育不成熟的煤石，雨水浸泡之下，泡出浆水，石崩裂，滚滚而下，成了泥石流。漂排人葬身崩石，沉于河底。

灵溪、煌固有造船师傅，从深山取来老杉木，沉在水中浸泡三个月，又暴晒三个月，锯了木料造船。船头尖窄，船身修长，船尾收尖，船身扎一个篷子，以箬叶夹在竹席中，遮阳挡雨。姜村、郑坊、石人诸地，要造船了，去灵溪、煌固请师傅来。师傅既会做木工，还会上清漆。桐油刷三遍，晒上两日，刷清漆。船板刷桐油和清漆，防水性好，也不易腐烂。乌篷船载旅人，也载布匹、瓷器等贵重物资。青帮的人守在渡口，收漕运费。

1933年10月，方志敏从葛源翻过半山源，在灵山乌鸦弄修筑了两座炮台，与国民党部队作艰苦的斗争。红军在船工中，秘密发展了自己人。船工都是苦出身，也大多习武，有了消息，向山上红军传递。

安徽人李慎吾在郑坊生活，是青帮头目，与上饶县卫大队队长李祥澍交好，与土匪赖金狗、罗兴洪、赖禄宗勾结，抢布匹店，抢乡公所粮仓。一日，街头惊现大布告：“赤匪下山抢银元，见了赤匪开枪杀。”“赤匪下山抢女人，见了赤匪端刀杀。”“赤匪打战为钱财，杀死赤匪有奖励。”

船工把这个消息传给了红军。

这是谁诬蔑红军呢？一日，乡长杨功崇坐船下信州，与歌女相会。船工陈应文岳母与乡长岳母是邻居，他们十分相熟。一个摇船一个坐船，一路攀谈，很是契合亲近的样子。陈应文假作随意，说起了布告。杨功崇说，这是李慎吾安排几个土匪张贴的。

这几个土匪，陈应文也认识。过了三日，陈应文约了船工徐耀忠，在郑坊街上“仙客居”，请李慎吾、赖金狗、罗兴洪、赖禄宗吃酒。酒是老陈年谷烧，入口醇厚，后劲却大。酒馆打烊了，他们才罢了酒壶。罗兴洪、赖禄宗大醉。陈应文说：慎吾老板、金狗老板，你们续口茶，我扶兴洪老板回家，耀忠扶禄宗老板回家。

陈应文、徐耀忠将罗兴洪、赖禄宗紧紧夹在右臂下，扶到徐宅桥头，捂住他们嘴巴，从衣袖里摸出船丁，扎入他们咽喉，推入河里。罗兴洪、赖禄宗在河里扑腾了一会儿，沉入了河底。陈应文和徐耀忠脱了外衣，藏在酱油厂一口破缸里，用土盖上，返身回“仙客居”。李慎吾、赖金狗不见了。店老板说，李老板、赖老板去乡公所赌博了。陈应文、徐耀忠走出中街，折入巷子，拔腿就跑。

罗兴洪、赖禄宗被杀，在郑坊游荡的土匪被吓住了，躲回了山里。李慎吾不敢一个人外出，带着两个吊刀（青帮打手）收地钱。

李慎吾知道是陈应文、徐耀忠干下的事，但也不敢明说。船工不是好惹的。陈应文是条大鲶鱼，没有大手，抓不住。

当年11月，在枫林村望尖脑（山名），红军与国民党部队激战一天，以国民党部队溃败结束。当地人称“望尖脑战役”，但在地方史中并无记载，也没有修纪念建筑。望尖脑是我青少年时砍柴的地方，高崖之上一片平坦，当年的战壕还在。我们用柴刀扒土，挖出很多子弹。红军中有部分战士就是漕运工。他们受青帮压迫得生计进行不下去，去了葛源参加方志敏部队。

战斗发生在凌晨，枪声密集，大部分村人沿着峡谷，跑进深山躲藏。有胆量的青壮年，从卜山蓬（山名）上山，给红军送饭。太阳快落山了，枪声歇了。国民党部队最后只剩下几个人逃下山。当夜，红军就走了，并没有在村里驻扎。村里有二十多人上山收拾战后现场，我公是其中之一。这事，我公一辈子都没有忘记。山崖之下，躺了很多死人，横七竖八，抓一把土渗出血来。

死者就地掩埋，无名无姓，也没个坟头。石人乡船工陈应文参加了这次战役，后来跟方志敏部队走了。

古城山位于郑坊镇郊，青松遍野，崖石嶙峋，山下是饶北河唯一一级支流古城河。红军（方志敏部队）与白军（国民党部队）在此发生过战役。战役具体发生的时间、规模不可考，地方史上也无记载。在郑坊中学读初中时，我和同学经常去爬古城山，在战壕里挖出子弹、炮弹。上世纪七十年代，在山底建石灰厂，开山取石烧石灰。上世纪末，石灰厂停办，改为片石厂，炸山取石，把战壕遗址也毁了，挖石灰石粉碎，作了路基石。

1949年5月2日，第二野战军第四兵团第十五军第四十三师解放了德兴县，派出一支部队，从绕二乡翻山越岭下了汾水关，没放一枪一炮，解放了郑坊区。各村有锣鼓队、唢呐队，打着锣鼓吹着唢呐，迎接解放军到来。下午四点来钟，解放军从姜村下来，进入枫林村。我爸穿着洋气的衬衫，手臂扎着红布带，扬起红布，站着迎接的人群里。解放军队伍很整齐，个个器宇轩昂。村人站在村街两边，高喊：人民解放军，老百姓的解放军。很多人哭了，泪流满面。妇人提着鸡蛋、面条、腊肉、布鞋，送给解放军，但解放军不收。在解放军的队伍里，我公看见了陈应文。我公很激动，想过去拉他手。陈应文向我公挥手示意，喊着：老乡好。

队伍很快通过了村街。我公坐在门槛上，抱头痛哭了很久。很多年以后，我爸都年过八十了，和我谈起郑坊区解放的这一天，依然很动容。我说，清末至民国，中国动荡时间太久了，国家积贫积弱，百姓赤贫多灾，军阀割据。我爸说，时代动荡是执政党无能带来的，百姓受的万般苦都该由执政党承担。无论哪个执政集团，只要在老百姓身上作威作福惯了，变着花样压榨老百姓，都会遭老百姓无情唾弃，被扔进历史的垃圾桶里。清朝也好，国民党也好，以反面教材的面孔，出现在历史课本里。

上世纪五十年代末，上饶市至红星公社（现望仙乡）通了砂石公路。公路临饶北河绕山底而行，河中无船，也无竹筏和木排。渡口有的荒废，有的做了埠头。我第一次走出河谷，是在1986年7月25日。我收到上饶师范录取通知书，与李志新、周建宁、余书仁等十二个同学，去上饶县城体检。早上七点半，从郑坊车站坐客车出发，到上饶市广场十点半，等去县城的公交车。这是我第一次见到城市，高楼林立（其实也就是五层六层），见到了百货大楼。我很好奇，看得我眼睛发直，以至于忘了坐公交车。带队的余老师用上饶话调侃我：你这个乡巴佬，没看过百货大楼吧。快点上车了。

我问了一下，只有三个同学来过上饶市，其他同学和我一样。

郑坊与上饶市差别太大了。郑坊只有一条街道，只有杂货店和货铺，房子全是老式土房，连一块水泥地也没有，没有书店和图书馆。我想，回到郑坊生活，是不可忍受的。我们不可能仅凭自己来塑造自己。我们见过的人、去过的地方，与书一起，塑造了我们的生命与自我世界。我们闯荡过的世界边际，也就是自我世界的边际。世界如此宽广，令我兴奋。

我一生都在这条公路上往返。

2025年7月6日，我从靖安赶回郑坊。串堂（乡村戏曲班社的一种）师傅老梅说，这三个月，全家村死了三个壮年人。我说，哪三个？他掰着指头算：其华，少良，还有一个其什么？忘了名字。

少良死了？我很吃惊。

死于癌症。老梅说。我心里一阵悲酸。少良与我同年同月同日出生，是我小学同桌。读初中，我在郑坊中学，他在石人中学。初中毕业，他辍学，学做沙发，又学打井，后来去了深圳。初中毕业后，我只看过他两次。1997年夏，在深圳南山，他在他姐夫图书批发公司做物管。他正在和小青谈恋爱。2005年正月，在村里，他骑自行车溜街，穿一套白色西服。他是个派头十足的人，也是一个能说会道的人。2005年正月之后，他再也没回过村里，他的半边瓦房也给了他大哥。他一直没有结婚，没有子嗣。他在广西生活了几年，又去深圳生活了几年，最后十来年在浙江生活。一个四处生活的人就是颠荡的人，无论是精神还是肉身，处于漂泊之中。我不知道他在追求什么，或者说，他最需要的是什么。最后，他还是回到了胞衣之地，带着晚期癌症和十几万块钱（医疗费）。

河谷百华里长，但要真正走出河谷，并没有那么容易。为了走出河谷，有的人付出一生，有的人白费一生。

我已年过五十，我在郑坊生活的时间，多于在上饶市生活的时间。于我而言，世界已没有秘密，即使有秘密，我也了无好奇心。我是留恋郑坊吗？不是的。世界很大，让我可以驻守的地方，也只剩下郑坊了。郑坊既是我的出生地，也是最后的收容所。世界以渐进式敞开，也以渐进式闭合。

广田畈记

坏天气多于好天气。洪林说。洪林包了两百多亩田种，晒了稻谷机米。他开了机米厂，一年卖十万多斤米。他关注天气。他靠天赐饭。他看着暴雨，两眼发直。

什么叫坏天气？什么叫好天气？天气有好坏之分吗？我问。

耶，耶。当然有。影响作物生长的天气，就是坏天气。有助于作物生长的天气，就是好天气。稻子扬花了，两天下大暴雨，打掉了稻花，粮食就减收了。洪林说。

这是中年人的天气。我说。

天气也分年龄？洪林疑惑地问。

当然。坏天气就是坏消息。中年人是坏消息多于好消息。我说。

洪林默不作声了。他儿子大龄了，还没结婚。媒婆张罗了三头媒，也没说成。前天，媒婆传话来了，说，姜村姑娘点头了，要聘礼38万、三金10万、服装5万、买房首付30万。洪林对比了一下其他人的礼金，咬咬牙也就答应了。种一亩田水稻，不算自家人工费，赚二三百元。卖一百斤米，赚15块钱。他盘算了一下，娶这个儿媳妇，家底空掉了。

暴雨下了半天，稻花也赶不了，洪林抱出十几麻袋谷子，开了机器机米。他戴上卫生帽，扎起襦裙，哒哒哒，机了六担米。

雨呈横斜之势，从灵山之巅泼下来。山麓荡起白泡沫一样的珠花，沙啦沙啦，树无色，山无陵，饶北河被一层白雾遮没。稻禾在田里低着头，一副默默忍受捶打的样子。远视之下，田畈扁圆如竹筛，筛下雨珠，筛下崇山峻岭，筛下乡野中人。

田沟汇集了雨水，沸沸汤汤，冲入水渠，引水入河。河道被南北两岸的河堤收窄，加速度的水流迸发张力，水挤压水，抛起了两米多高的水浪。哗啦，哗啦。浪推高，又摔下来，又推高。周而复始。哗啦，哗啦。这是自然张力的节奏。不怕粉身碎骨的浪，就像一只不死鸟，浑身羽毛白色，贴着河面，搏击暴雨，展翅掠飞。河水折断了它的翅膀，它以神奇之力又自动生成，举翅舞姿。这是饶北河的上游，滔滔之水出自灵山北麓、大茅山南麓，樟涧与平阳水在彭家坞合拢，以虎豹之势东去。

灵山北部山基与大茅山南部山基合围，形成一个洼地，状如木勺，勺口就是郑坊盆地。盆地平坦、广阔、肥沃，田畴千顷，遂称广田畈。先秦时期，郑氏先民在古城河入注饶北河的大滩头，取石筑墙，取泥烧瓦，落地生根。上世纪八十年代初，上饶县文化馆工作人员来郑坊调查，发现大量秦砖秦瓦。

多山地带，村子以坞、山、宅为名较多，如陈山坞，桐坞，里杨坞，西山，岩山，刘家山，余宅，徐宅，符宅。盆地则以地貌、自然景物、标志性建筑物为名较多，如洲村，台湖，枫林，钱墩（土堆谓墩），陈墩，楼（祠堂谓楼）村，郑家坊。郑氏在村口立有石雕大牌坊，村子遂名郑家坊，民国二十八年（1939年），在此设郑坊区公所，辖现在的郑坊镇、华坛山镇及望仙乡东部。郑坊乃上饶县北部中心集镇，广田畈乃北部最大田畈。

田畈产粮，用水量大。洲村与枫林村在卜山底，合修柴坝（坝名）导水，水渠绕枫林村入广田畈，分流一半给洲村。水是越流越少的物体，流程越长，水量越稀，到了最远处，水流没了。洲村是大村，人多田多，却处于下游，到水荒季（农历七八九月），便争抢水源。两村以武力解决。

洲村人口双倍于枫林村，有周、张两个大族，无外姓。枫林村杂姓，有余、全两个小族。两村械斗在河滩摆开阵势，以菜刀、柴刀、锄头、钢钎为武器，对阵砍杀。枫林人藏有七把三眼铳，对脚直射，洲村人落荒而逃。当然，械斗发生在民国时期。两村隔河相对，年年干仗，却没落下冤仇，姻亲稠密。腊月，洲村人派出三十个劳力，挑着簸箕来枫林村清淤，在枫林吃午饭，又郎舅一样坐在一起，喝上两杯谷烧。

枫林人捏住洲村人两支食管，一支是水，一支是火。在不产煤的地方，木柴是唯一燃料。枫林有延绵的群山，海拔也低（200~500米），长满了灌木、乔木，也多蕨萁、芒草、藤条、野莿。乔木是不可以砍的。乔木是蓄水塔。天气晴朗，洲村数十人来砍柴，一担担挑回家。洲村有医馆药馆，枫林人看病拣药去洲村。河是一条流动的巷子，不是屏障。两村人自小相熟。

洲村是上饶县最大村，下村周姓，上村张姓，上下村以一条长巷子隔开，另有夏家、岩山、上儒等自然村。

村处于饶北河南岸，灵山东北麓陡然而下，崖石压顶，如一只倒挂的筲箕。唐代，饶北河从彭家坞分出内外河道，内河道依山底而过，外河道穿田畴绕行，在陈墩又合流在一起。两条河道之间，淤沙堆积，有了狭长三华里的洲地。先人在洲地落户，堵塞了内河道，村子与山连在了一起。洲村狗多，陌生人入了村，狗狂叫。巷子里十多条狗一起叫。

村大人杂，出名医、出乡绅，也出恶霸、地痞。民国时期，郑坊有许多国民党走狗，大多出自洲村。洲村以两座木桥与广田畈相接，一桥通枫林，一桥通郑坊。上世纪八十年代初，通郑坊的桥改作了公路桥。百废待兴的时代，洲村人急迫，孩子要去郑坊读书。

1977年恢复高考，1978年郑坊中学恢复办学，设初中部、高中部，王锡芬任校长。1983年秋季，我读初一，校长是聂日培。沙溪、姚坪、石狮、煌固、汪村、石人、茗洋、湖村、望仙、华坛山等外乡镇，都有学生来郑坊中学就读。上海、杭州、南昌等地下放郑坊的知识青年，大多毕业于中国地质大学、江西师范大学、浙江师范大学等名校，已成名师。

徐声渊老师任我班主任，教数学。他三十出头，脸白如玉，戴一副眼镜，待人温和。他不是一个很开朗的人，走路低着头，显得心事重重。每天早上，他推开我班宿舍门，喊一声：起床了，早读时间快到了。在门口站几分钟，看看还有谁没穿衣服，他又喊：章仕旺，又是你赖床呀，起来了。徐老师又经过窗口，从走廊走回自己宿舍，在门口读英语。有一次，徐老师对我说：你这一代人要学好英语，英语差，走不了太远。

章仕旺是华坛山镇双河口人，与叶云、陈生荣是死党。初中毕业后，我再也没见过章仕旺、陈生荣。2023年腊月十八，有一个双河口人来我姐夫家喝喜酒，与我同桌。我说起了陈生荣。他掏出手机，和陈生荣打视频电话，说，马上过年了，你怎么还没回家？视频里的人说：还有两个月工资没结，结了钱就回双河口。他们聊了几分钟，他叫我接听。我说，你是陈生荣吧，还好吧？视频里的人脸肥、额宽，头发往后倒，语音浑浊。视频里的人问我：你是哪位呀？我说：是你初中同学，姓傅。视频里的人说：不记得了，谁还记得几十年前的人呢？说完，视频黑屏了。

章仕旺是班里个头最高的人，是个瞌睡虫。他二外公在街上开了一间杂货店，卖烟酒、牙膏牙刷、洗涤品、糖果酱醋等。一个星期，他去看两次二外公。看一次，杂货店就少了两包“大前门”香烟。他二外公躺在摇椅上，有些瘦弱，穿圆领汗衫，手不离武打小说。有时，我跟章仕旺去店里玩，他二外公就跟我讲东邪西毒，讲小李飞刀，讲傅红雪。讲到动情处，他二外公还比画动作，似乎自己是一个隐藏于市井的绝世高手，准备随时拯救江湖于水火中。

街是老街，约有两华里长，店铺临街，有钟表店、服装店、鞋店、理发店、粮油店、中药店、西药店、丧葬品店、烤饼店、馄饨店、自行车店、五金店、农资店、棉被店、瓷器店、冷饮店、饮食店、铁铺、布庄等。街是石板路面，雨后，油光发亮。男人大多坐在门前竹椅子吃饭，一边吃一边和对门邻居闲聊。屋子大多是二进厅瓦房，住着三五户人家。巷子弄堂逼仄，却很多，给人一种迷宫的感觉。街北便是古城河。

河床有百米之宽，鹅卵石铺满了河道。傍晚，我们穿过一条机耕道，下河游泳。机耕道两旁是稻田，谷物黄熟了，洋溢郊野的热情。石砌的河堤过于古老，乌桕树高大。河水挤在河道中间，湍急且汹涌。河道有非常多的巨石，被河水磨圆。北岸河滩被乡民开垦出来，种了西瓜、田瓜、金瓜，种了辣椒、菠菜、丝瓜、刀豆等菜蔬，种了芝麻、花生、甘蔗。有好几个老师也在河滩种了蔬菜。游了泳，我们蹲在圆石上洗衣服。河以细小的内圆弧往下游弯转，水光银亮，在村头与饶北河合流。

班上有一半多同学住校，家里带菜，食堂打饭。食堂收十斤米/三毛的搭膳费。带来的菜，一般是酸萝卜、梅干菜、泡菜。宿舍有教室大，环四面墙安装通铺，上下两层。宿舍中央是货架，上下两层，摆放木箱。四五个同学合在一起用餐，菜罐菜筒菜盒摆在箱面，我们站着吃。

冬天特别冷。风吼叫。窗户顶上塑料皮，风也漏进来。不知道风是从哪里漏进来的。风会变形，像个魔术师，钻门洞钻墙缝，钻入衣衫单薄的身体。怕冷的同学就合铺睡，三两条被子叠盖。农历十月底，我手指脚趾就长冻疮。冻疮肿大，太阳出来，奇痒。我将手抄进衣袖走路，半佝着身子，像一个被赶出酒铺的店小二。我特别害怕下雪。但每年冬，都有大雪来临。越害怕的事，就越发生。

从学校回家，要走八华里土公路。土公路笔直，鲜有车辆往来通行。土公路铺着厚厚的雪，两道车辙乌黑黑，印在雪面上。路边两排白杨树，凋谢了叶子，枝丫鸣叫冷风。喜鹊窝巨大，像个架在树杈上的脸盆。广田畈盖了厚雪，了无人迹。山全白，山巅尖起了白帽。田埂上的油白菜，也被雪盖了。村舍静虚，炊烟孤单，绕作一团。河静谧，袒露出深黛的水色。深黛是河床的颜色，也是鹅卵石与砂砾的颜色。

同村的发小结伴一起走回家，背着书包提着菜罐，深一脚浅一脚，裤子沾满了雪粒。雪融化，雪水顺着腿脚，灌满了鞋子。

八华里，是广田畈的东西直径。郑坊村与枫林村是东西直径的端点，钱墩村与洲村是南北直径的端点。

饶北河上游是雪灾、冰冻灾害的高发区域。广信地方史有记录以来，1925年雪灾最严重，连续降雪40天。茅屋压塌，雪堵了大门。猛兽无食可吃，下山入村吃家畜吃人。村户木柴准备不足，劈了木桌木凳当柴火。

1978年冬，是我有生以来，遭遇最大的雪。雪盖住了我家青石门槛。早上，我开门，雪层塌下来，将我推倒。门外是田野，没拆除的南瓜架被雪盖了一半。融雪第三天，田野来了非常多的山斑鸠，找食吃。雪还是厚，无食可找，冻僵在雪地里。村人去捡鸟，一篮子一篮子地捡。

1989年冬，也下过一场大雪。雪花一朵朵，大如鹅毛。我去河里游泳，雪飘在河面，扑朔迷离。1998年以后，似乎很少下雪，即使下雪，地面也不积雪，雪花飘飘，便没了。气候变暖，期盼大雪来临，仅仅是期盼了。2013年元月初，降了一场大雪，下了一天一夜，鸟飞绝。

我读初一，正是包产到户的第一年。正月刚过，广田畈便有许多挖田人。大多数人家无耕牛，又无钱雇人耕田，大人带着孩子一起去挖田。一个男人，挖一亩田，需要三天。锄头挖下去，松动一下，翘起锄嘴，翻拉过来。挖一锄，翻一锄。边挖边踩。挖了一天下来，全身瘫软，似乎气血被剥蚀得干干净净。少年挖了一季的田下来，变作了另一个人，发奋读书，再苦再难也不放弃读书。教育孩子的，是艰苦的生活，而不仅仅是父母、教师。

挖了田，去山里割茅草、蕨萁、芒草，埋在烂田泥里。这叫捂田。捂了的田，不板结，禾苗长得壮实。有一块自己的田，种上自己吃的谷子，是一件多么美满的事。

台湖、童山、西山、枫林、楼村等，属于山多田少的村，大部分户主自己种上的粮食，不够自己吃。他们挖山，开垦出山地，种红薯、玉米，补充主粮。

粮食是什么？就是颗粒状的汗水。人是颗粒状汗水养大的。我有了孩子，我跟我孩子讲：米饭不能浪费，米饭是自己的父母。虽然钱可以买米，但钱绝不是米。米是种出来的。现在，十斤谷子不抵一瓶奶茶的价格，是对粮食最大的侮辱。

稻田漫溢热情。十几岁的孩子就会挖田、拔秧栽禾、耘田、割稻子了。乡人的营生绝大部分取自田里。营生太单薄了。1987年正月初三，去义乌、慈溪、绍兴、温州的班车，开进了郑坊，一个村三辆大巴，招收农民工。我的发小端林、秀英、金炎等，被大客车拉走，带着棉被、衣服、饭盒，去了浙江做工。女人进服装厂，男人进鞋厂、拉链厂、螺丝厂。他们还处于身体发育阶段，开始了一天的工作。人带人，村里的青年劳力在三年时间里，绝大部分去了浙江，或进厂，或在工地挑水泥挑砖，或做低端手艺。

每个村都有裁缝店，收学徒（不分年龄），学三个月，去了浙江进服装厂。镇里有一半多男青年从事油漆工、石工、木工、玻璃工。两人合租一间房，房租水电费分摊。在义乌，郑坊人租郊区整条街，早上出工时，自行车挤满了街道。村里的年轻人，消失在浙江城市的人群中，背着工具箱，出没在各栋建筑物里。

第一代去浙江务工的乡民，待自己孩子读初中了，郑坊中学已面目全非了，受人唾骂。2025年7月7日，在郑坊，我遇上老邻居美英。她女儿2023年参加高考，考了640分（大理科），被华中科技大学录取。我问美英：你女儿读了什么专业？

芯片设计。美英说。

好大学好专业，祝贺，很为你高兴。我说。

十七岁那年，我去浙江，进厂做事。我在厂里做了35年。女儿读小学就去了县城，给女儿老师托管。我没陪上女儿，我真对不起女儿。美英说。她说着，说着，眼泪溢出了泪水。

2000年，郑坊中学取消高中建制。事实上，1992年开始，郑坊中学已走向萎缩阶段，因为优质教师大多数进城了。条件稍好的家庭，送孩子进城就读。一方名校，彻底败落。

广田畈有部分田撂荒了。1996年，郑坊乡（2001年10月，撤乡设镇）对广田实行了标准园田化改造，渠沟网状，机耕道四通八达（方便机械化耕作）。广田畈多好啊，地肥，灌排很通便，秧苗落泥就壮实。没改造之前，水荒了，男丁还要去田里车水，车一亩田，要熬一个通宵。为什么耕作条件优越，反而撂荒了呢？以2025年为时间界线，38岁以下的男丁，绝大部分没有种过田。

2008年，广田畈又全部种上了水稻。因为这一畈田，是永久基本农田。撂荒田被种粮户承包种。洪林买来机器，开办机米厂，承包了撂荒田200亩。他是个石匠，见那么多田长起芒草、莎草，他心疼。广田畈养了千年的郑坊人，到了我们这一代，怎么能断了粮根呢？他说。他是极少数的、没有外出务过工的青壮乡民之一。

粮食是人之根，田是粮食之根。他不会抛下手中的田。2021年，镇里发下通告，称据国家土壤污染普查详查数据结果表，枫林、钱墩、台湖等村部分区域农田，重金属超标，必须实行风险管控，管控措施为休耕、种植结构调整、退耕还林或还草等措施，一律严禁种植食用农产品。

洪林看了通告，傻眼了。千亩水田怎么会被污染呢？他想不明白。他问乡里技术员。技术员说，河水被工业污水污染，重金属沉淀在土壤层，造成了污染。洪林对着天诅咒，诅咒华坛山镇萤石选矿厂（2007年关停）排污水入河，排了十多年也无人管。

他是个爱诅咒的人。他诅咒谷子留不了种。他诅咒田里有太多的福寿螺。他诅咒自己的手管不住酒杯。

他的全部，都在这个田畈。

十五岁前，以为广田畈就是我的广大世界。秧苗油绿，西山滩头红嘴鸥斜飞。惊蛰后，泥沼、水沟、村塘等注满了春水。绿柳与春燕在报春。“江南好，风景旧曾谙。”（白居易《忆江南》）契合了少年的春心。地锦、毛茛、藿香蓟、蒲公英、酢浆草、垂序商陆、野菊蒿等，竞相开放。养蜂人在村郊借住下来，蜂场选在大田畈。他们是上海人，戴纱面罩、白手套。他们分蜂、刮蜜。他们有了闲暇，抱出吉他坐在田头弹唱。一群孩童围着他们唱无忧无虑的歌。油菜花凋谢了，他们开着大货车运走蜂箱，去了另一个野花遍地的地方。他们是漫游大地的人。我们还得背着米袋去上学。我心里想，以后我要做个养蜂人，追着季风去浪荡。

去学校，不是一个两个少年去，而是一群少年。土公路笔直地中分田野，棉花一直白下去，冬天就来了。沙沙沙，沙子在脚下作响。土公路牵走了少年。少年走得越远，世界越敞亮。

现在，村里很少见到孩童、少年了。孩子们对田野失去了兴趣与好奇，他们在房间里不出门，要么刷题要么玩电子产品。他们没有发小，没有玩伴。一条巷子里的同龄孩子，也不在一起玩。

广田畈还是那片广田畈，村子还是那些村子，但令我陌生，一种令人胆寒的陌生。又一年的雨水，捶打又一年的土地。