布谷鸟在春深处歌唱
稻种在秧田里长了一个月，秧苗青青，一拃来高，密密地挤在一起，像是田里铺了一块绿色的绒毯。
大田已经耕过，耙过，耖过，泥面平整如镜。水刚刚没过脚踝，映着天光，亮闪闪的。雨丝细细地落下来，在水面激起一圈一圈的涟漪，一圈套着一圈，慢慢散开去，又很快消失。
要开秧门了。
这时候，布谷鸟就在远处叫起来。
“布谷——布谷——”
一声一声，像是在催促，又像是在陪伴。就在这样的叫声里，农人们把秧苗拔起来，扎成一把一把，挑到整好的大田里去插秧。
插秧的人弯着腰，一行一行地往后退，把青秧插满水田。
我在《草木光阴》里写过这样的场景。
“雨后，山峦明净，四野清晰，空气如洗，泥土的气息与植物的气息在村庄里飘浮。大家脱了鞋袜，把脚伸进泥土。细腻的泥水在趾间滑动。我们去插秧。站在田间，俯身向大地，左手一把秧，右手把一株一株的秧苗插进泥土之中。”
布谷鸟的叫声，和插秧这件事，在中国人的记忆里，似乎一直连在一起。
南宋诗人蔡襄写过一首诗，里面有一句：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。”陆游也写过：“时令过清明，朝朝布谷鸣。”那是他在山阴老家闲居时写的。山阴就是今天的绍兴，和我的故乡衢州相距不远，同属江南。春深之时，雨水充沛，田里水满，犁铧翻起黑色的泥土，布谷鸟在雨中叫着，好像在催人耕种。
范成大在《四时田园杂兴》里也写过：“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”虽然没有直接写布谷鸟，但他写的“日长无客到田家”，正是布谷鸟叫的时候——田家都在忙，谁有空来串门呢？
有一首《布谷啼》：“布谷啼，布谷啼，朝啼东方暮啼西。田家水深泥没犁，家家种田趁雨时。”这首诗清浅朴实，像是一首童谣。布谷鸟从早叫到晚，从东叫到西，农人们趁着雨水充足，赶着插秧呢。
我在乡下生活，村里的人听见布谷鸟叫，就会说：“布谷鸟叫了，再不插秧就晚了。”好像那鸟是老天爷派来的监工，专门盯着农人有没有偷懒。我知道，布谷鸟的叫声，和插秧其实没有直接的关系——它的叫是为了求偶，不是为了催耕。但农人们不管这些，他们只知道，布谷鸟叫的时候，就是该插秧的时候了。
这是一种多么朴素的时间观念。鸟不知道什么是节气，但它知道什么时候该叫；人不知道鸟为什么叫，但他们知道什么时候该下田。两种不同的生命，在同一个季节里，做着各自应该做的事，互相应和，互不打扰。这大概就是人与自然之间最古老、最默契的约定。
布谷鸟，学名叫大杜鹃，是一种中等体形的鸟，比鸽子略小，灰褐色的羽毛，腹部有细密的横纹。它长得很普通，甚至有些不起眼，但它的声音太特别了，特别到只要一听见那声音，你就马上知道是它。
“布谷——布谷——”
布谷的啼叫，两个音节，清亮而悠长，声音可以传出很远。在空旷的田野上，大概能传出一里地。布谷的叫声还有一种特定的节奏感——不快不慢，不轻不重，一声接一声，它能连续叫上几十遍不停。有时候，你觉得它终于要停了，正松一口气，它又在另一个方向叫起来了。
我们那里的农人，没有人叫它的大名“杜鹃”，都只叫它“布谷”，偶尔也有人叫它“郭公”。这都是拟声。《本草纲目》里也说：“布谷，鸤鸠也。江东呼为获谷，亦曰郭公。北人名拨谷。”
其实布谷鸟最让人称奇的，还不是它的叫声，而是它的生活方式。
它不筑巢，不孵卵，不育雏。它把蛋生在别的鸟的巢里，让别的鸟替它抚养孩子。这在生物学上叫作“巢寄生”。苇莺、灰喜鹊、伯劳，都是它寄生的对象。雌布谷鸟会观察这些鸟的巢，趁它们不在的时候，飞快地把自己的蛋产进去，有时候还会把宿主的一枚蛋叼走，以免被察觉。
布谷鸟的蛋很小，颜色和花纹也和宿主的蛋很像，是一种精巧的拟态。宿主的鸟回来以后，发现巢里多了一枚蛋，也分辨不出来，就一起孵了。小布谷鸟出壳早，它会把宿主的蛋或者雏鸟推出巢去，那蛋或雏鸟就掉到地上，摔坏了。小布谷鸟得以独享养父母的喂养。养父母浑然不觉，依然辛辛苦苦地给它找虫子吃，直到它长得比养父母还大，翅膀硬了，飞走了，再也不回来。
这件事说起来真有些残酷，但这就是大自然。没有什么善恶，只有生存的策略。小布谷鸟刚出生，是从哪里习得这样的生存技能的呢？只怕是已深深地印在它们的基因里了，并且代代相传。
古人不知道布谷鸟有这样的习性，以为它是益鸟，叫声是催耕，吃的是害虫。其实它吃的是毛毛虫，也算益鸟，但它的巢寄生行为，在人们看来总归是不太光彩的。不过，许多人并没有发现这个秘密。倒是欧洲的博物学家在十八世纪就观察到了。后来，中国的动物学家也证实，布谷鸟确实是巢寄生鸟类。
我第一次知道这事的时候，有些意外。那只在雨雾中一直叫着“布谷——布谷——”、听起来那么温驯的鸟，居然有这样的“心机”。但转念一想，这不正是自然的神奇之处吗？每一种生物，都有自己的活法，布谷鸟选择了最省力的一种——不筑巢，不孵卵，似乎把所有的时间和精力都用在了啼叫上。
雄布谷鸟从清晨叫到黄昏，从暮春叫到初夏。它用叫声宣告自己的存在，用叫声划定自己的领地，也用叫声寻找伴侣。它的一生，似乎就是一场漫长的独唱。
雌鸟听到雄鸟的叫声后，飞过来亲热，然后去寻找宿主的巢，产下自己的蛋。之后，它也飞走了。雄鸟继续叫，雌鸟继续找巢。它们没有固定的配偶，没有家庭的牵绊，一生都在路上，一生都在歌唱。
子规和布谷鸟都属于杜鹃，但是不一样。子规的叫声像是“不如归去”，听起来凄切，叫人生起思乡的心。有一首《听子规》：“念尔身将老，凄凉听子规。声里犹有恨，飞鸣似欲悲。”
从子规这个名字说开去，在遥远的日本，有一位俳人，他的一生似乎都和这只鸟相关。他叫正冈子规，本名常规，二十三岁那年，他因肺结核大咯血，想起中国古籍里“杜鹃啼血”的典故，他觉得自己就像一只泣血悲鸣的子规鸟，于是改号为“子规”——这正是杜鹃的汉文名称。
1895年深秋，二十八岁的正冈子规回老家松山养病，暂住于挚友夏目漱石的寓所。与夏目漱石分别之时，他写下名句：
“我去，你留——两个秋。”
多么令人忧伤啊。这世间最深的惆怅，或许都藏在这简简单单的几个字里了吧。
正冈子规一生都在与病魔纠缠，三十五岁便匆匆离世。这样短暂而悲切的生命，却开创了日本近代俳句的新生。他擅长写生，用最简洁的字句凝固刹那的真实。读他那些写于病榻上的俳句，常常觉得，那不仅仅是诗句，更是他从艰辛苦难的人生里，发出的一声声“不如归去”的啼鸣。
子规、杜鹃，在中国的古典意象里都有着悲凉的底色。而布谷鸟不一样。它的叫声，在农人听来是“布谷——布谷——”，一片清新，充满希望。
在布谷鸟的催促里，江南的人们在大地上，在蒙蒙的细雨中辛勤地插秧。我曾在散文里写过插秧时低头弯腰的场景，其中有一段话：“弯腰使得人呈现一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把视野变小，把世界观变成脚下观。这个时候我们看见水，看见泥，看见水中有天，看见天上有云，看见水中有自己，也看见水中有蝌蚪……此刻我们放弃了全世界，只为了脚下的土地。手执一株青秧，弯下腰身，伸出手去，以手指为前锋，携带着秧苗的根须，植入泥土之中。泥水微漾间，一种契约已经生效：你在泥间盖上了指纹，那株青秧将携带着你的指纹生长。”
插秧的时候，也常常会想起唐代布袋和尚的插秧诗。“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”
退步原来是向前，多么朴素又深刻的道理。就在这退步向前的过程中，布谷鸟在远处一声一声地响着，像是在给插秧的人们激励，又像是在独自吟唱一首田园的歌。
从弯腰的劳作里直起身来，循声望向布谷鸟啼鸣的方向，却总是看不见它。而我知道，布谷鸟就藏在远处山林之间，藏在这个烟雨蒙蒙的春天的深处。
