中国作家协会主管

一

只能说是闯入，邂逅或靠近都不足以表达我进入一座园林的内在动力。

夏天到无锡，犹感地韵厚重，气象宏阔。看到惠山公园，想起阿炳来，那映月迷蒙的天下第二泉就在这里。

公园门口，古树掩映，花草相间，似入柳暗花明之境。山门前是一座寺庙，烟火缭绕，游人进进出出。山右是一座砖瓦老屋，石栏窗户，绿藤挂墙，门楣挂着“寄畅园”的牌匾。进得园子，迎面假山坐落，小湖倒影，竹枝跨墙来，回廊通幽径。里间少有游人，恬静幽然，微风从墙外吹过，竹叶习习，凉爽舒松。园子不大，绕湖环行，又有小径分岔，弯枝斜出，石板路似通未通。

坐到廊椅上，眼皮惺忪，迷迷糊糊。一觉醒来，疲倦热气全消，身上清凉润滑，净爽有劲。一看手表，才睡了二十多分钟，却好像沉睡了一个晚上。

数次到江南，朋友们都引我参观当地园林，水榭亭台，山石花草，青瓦白墙，回廊小院。那时我尚年轻，所到多是扫视，感觉一瞥就得全貌了，不看也没什么遗憾。人到中年，我才感受到江南园林的情趣：除了赏景怡乐，还可停下思往，亦可抚平沧桑。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

江南私家园林，是内省视之、自己玩味的所在。眼顺心安了，就是好园子，就有好日子。再不济，在屋前搭一圈篱笆，植些花草，种些菜蔬，也算安下了身子。陶渊明的“东篱别院”，就是这样的小小所在。

二

游览过众多园林，为何只在惠山寄畅园感受到了惬意？此园并不壮阔，可能观感游兴不在园林本身，而在自己身上。这与欧阳修说的“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”异曲同工。

我的根在乡下，不远，百十公里，但我很少回去。父亲在世时，乡下的平房改建成了楼房，不设院落，方便邻居串门。屋后有一片松林，松树高直，林间开阔。还栽了竹子，几年后漫成一丛，竹叶在上头摇曳。远一点儿是松林斜坡，坡上有草皮、荆棘、松果、野菌子，松鼠、小狗、鸟儿不时穿过。坐在阳台上望过去，好像处在一座园子里，再翻几页书，就忘记了周围的喧嚣。

三十多岁时，我关心的事情太多，脚步根本停不下来。过了四十，喜欢用暂停的方式回顾走过的路。人生的前半程好像走得有点儿凌乱，得慢一点儿，再稳一些。我喜欢上喝茶，什么茶都不拒绝，红茶的温润、绿茶的清冽、毛尖的鲜香、普洱的醇厚等皆值得品味。茶品多了，渐渐琢磨出“茶”字的用意——先祖叫我们坐到茅草屋下的木凳上，只有停下来才能品味一杯茶的悠远和散淡。

我将一间卧室做成书房兼茶室，挂上装裱的书法。墙壁一面是书柜，塞满古今中外的书籍。书经常买，多到放不下，隔段时间就得清理一次，把不常看的整理出来，码在阳台，足有一人多高。茶具摆在书桌旁，常喝的几款茶都摆在茶案上。每当读书倦怠，就泡上一杯，独自举杯品茗，任那或清润或醇厚的茶汤滑过舌尖，唤醒疲惫的身心。思路滞涩时，起身泡茶，在注水、洗盏、煮茶、出汤的工序中，思路往往骤然畅通。

阳台上养的植物，绿叶碧藤居多，绿萝、吊兰、万年青是常客，还有一些开着红花、黄花、白花的，叫不出名字。很多因不得方法养死了，又从别处搜寻或买来更易养护的品种，仙人球、君子兰、袖珍椰和可爱的多肉等。一屋的绿意，感觉自己好像坐在微缩的林子里，在喧嚣的都市中，独享一份宁静与安然。

这或许就是潜在的“园林”意识吧。常去长沙火车站，那儿附近有座不大的园子，叫“晓园”，候车较久时就去园里走走，一位同乡也常到这座园子散步。其长子在他七十多岁时先他而去，他强掩哀伤，连日处理着各种事情，来不及哭一场。一个月后诸事稍定，他来到晓园深处，抱树痛哭。树摇身颤，满园哀恸。回家后，吃饭、写作，继续平静的日子。晓园还有藏匿隐晦、释放心事的功能。

游览同里退思园时，不经意间看到墙上刻着“清风明月不须一钱买”的字样，多么豁达淡定的心境。退思园的主人叫任兰生，清光绪时被罢官，返回故里开始建园，园名取自《左传》中的“进思尽忠，退思补过”。

苏州的拙政园，为明代王献臣所建。王献臣官至监察御史，后期仕途并不顺心，建园隐于市，取晋代潘岳《闲居赋》中“灌园鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之为政也”的寓意为之命名。还有苏州那座著名的留园，其主人也是想留下点儿什么吧。

这些园名取得如此低调、如此内敛，或许浓缩了园主的经历和颖悟。

三

张潮说，文章是案上的山水，山水是大地的文章。一个人得有一座自己的精神园林。我也想建一座小小的精神园林，安放身心。

快四十岁时，我在写作上来了个大转身，从写新闻变为写散文。当我遨游于散文世界的山山水水，看到了不一样的风景。从曹雪芹那里获得造园启发——他蛰伏园中一隅，静心观之，呕心十载，增删五次，将那些优美的风景、动人的故事一一呈现，遂成大观。

几年后，我换了一套房子，开发商做过简易装修，未做书柜书架，没有专门的书房，喝茶更没地方。南面有间小居室，在中学寄宿的儿子半月回来住两天，摆了小床就无法再放书柜，仅能放一张书桌。我将衣柜改成层叠书架，另买了两个玻璃书柜放在较大一点儿的卧室，这样书算是有了着落。但是看书没有固定的地方，卧室、客厅、阳台、餐桌，哪里方便就在哪里看。喝茶也是，有时端着个茶杯，转几个地方才能坐下，但不一会儿又被赶到另一个角落。写作更是四处游荡，儿子不在时，在他的书桌上写，他回来了，我在餐桌上、阳台茶几上、卧室妆台上写，我成了一个“流浪者”。

回头再看，或许这也是一种园林生活吧。园林可以散漫着滋养人，并不是圈养。

这种没有书房的日子不知不觉过了四年，习惯了这儿读几页，那儿翻几张，还真看了不少，以前有书房没有紧迫感，读书量反倒没这么大。因为书柜小，又不停买，书多得实在放不下，每隔一段时间就送一批出去。喝茶呢，有时来不及泡，也没觉得有什么不自在，白开水也可以解渴。茶叶喝不完，也送出去不少。

读书、喝茶我漂泊着来，写作也变成了流动模式。我慢慢尝试在手机上写作，忘记了周围。高铁上也是这样，一趟到站，一篇千字文悄然而出。

家里人多时，我就去办公室写，深夜才回来，家人提意见说我要文不要家。大卧室的卫生间基本不用，窗户采光又好，视野也开阔，我在里面摆了桌板和电脑，放上几盆绿萝和兰花，立上一个简易书架，一个别致的读书写作间便横空出世，我能在那里待一天。

安身方能立命，每个人都在寻找自己的那座园林。立身之地就是园林坐落之处，精神的园林就是精神的原乡，它无处不在。

穹隆之下，野阔天低，放眼望去，如处盛大园林，花开叶落，静好安然。