中国作家协会主管

一

没想到是在这样不经意的时刻见到它。当我的眼睛探向香樟树，在最近的树枝瞥见这家伙，心里的闪光灯“啪嗒”一下自动打开。

那是一只鸟，一只伪装成树瘤子的鸟。

香樟树斜对阳台。清明前后是香樟树的换装日，接连几天，在风雨的协助下，旧叶褪尽，取而代之的是金绿色的新叶。

我从书房拿出相机，对准它按下快门。放大图片，看清楚样貌后，无需查找资料比对，就确定了它的身份：是夜鹰——准确地说，是普通夜鹰。

那一刻，我简直想对夜鹰拱拱手，说：“你好啊，夜鹰！久闻大名，缘悭一面，如今不期而遇，幸会幸会。”

我感受到久违的兴奋——就像几年前刚开始观鸟时的兴奋。如同潜入鸟界的特工，我跟踪着身边的鸟邻，鬼鬼祟祟地偷窥、窃听、拍摄、记录，沉浸在“今天又认识了一种鸟”的愉悦中，每天都是新鲜的，每天也都有所期待。

原来我的周围有这么多鸟，每一种鸟都有各自的名字，有各自的叫声和性情。而在此之前的几十年里，我虽与它们比邻而居，却不曾仔细观察，不能仅凭叫声就把它们辨识出来。

我认识的众多鸟邻里就有夜鹰，彼时的认识是“只闻其声不见其影”，尽管我知晓它昼伏夜出的习性，也知晓它的尊容，而这些印象仅来自一本《鸟图鉴》，一直未曾亲眼看见。后来，特意在手机里搜索夜鹰的相关视频——点开来反复看，以辨别它在鸟界中颇为另类的模样与叫声。

二

看见夜鹰的时候是上午，正在下雨。夜鹰似乎习惯了这样的天气，团缩起身体，趴在香樟树的横枝上，眼睛微闭，一副“无论风雨都好眠”的自在模样。

夜鹰有个别名叫“贴树皮”，瞧它这睡姿，可不就是把自己天衣无缝地贴在树皮上吗？

夜鹰羽毛的颜色与树皮相近，有着灰褐相杂的鱼鳞斑；虽顶着个大脑壳，喙却短小，嘴裂扁阔，微撇着。滑稽的是，夜鹰嘴角两边还长着胡须，尖锐细长，加重了它的邋遢感。

夜鹰的眼睛倒是大得很，只是少有人能看见它双眼大睁的模样。白天，夜鹰的眼睛总畏光似的微闭。也难怪，人家是长年值夜班的鸟，白天得补觉，哪能睁着眼？

鸟类大多有善于装饰的天赋，尤其是求偶期，让自己变美是不可或缺的技能，有些会长出漂亮的繁殖羽，有些会时不时梳洗打理一番，让羽翼显得油光锃亮。夜鹰对外貌管理却持“无所谓”的态度，这大概与它夜行的习性有关——夜里行动的鸟是不需要好看的。锦衣夜行，看起来低调，实则浪费，而且还易惊扰猎物。

对于白天一直处于松懈睡眠状态的夜鹰来说，不让任何他者——尤其天敌发现自己才是顶重要的事儿。夜鹰擅长伪装术，在树上就伪装成树瘤子，在地上就伪装成土坷垃、烂石头，这样才能在表面祥和其实充满凶险的丛林里保全性命。

三

雨停了，太阳很快出来了，鸟儿们活跃起来，在低处追逐，在发着光的树叶间穿梭，在最高的枝头呼朋唤友，呼啦一下飞过来，呼啦一下飞过去。

夜鹰依旧贴在香樟树的横枝上，丝毫没有挪动，没有向前一寸也没有向后一寸，仿佛身子底下有它的卧榻，而它的身体已经卡在卧榻里。阳光从上空投射下来，把夜鹰照得一览无余，原先挂在夜鹰背脊的雨珠不见了，羽毛也有了光泽。

给夜鹰拍了几张滑稽的睡姿，刚放下相机，就听到暗绿绣眼鸟的鸣叫，拖长了的吱吱声，有纤细的颤音。暗绿绣眼鸟就在夜鹰待着的树枝上，四五只，蹦来蹦去，看得出它们对一动不动的夜鹰颇为好奇。

又飞来一对白头鹎，落在夜鹰不远处，小声嘀咕，像是在说：“瞧这木呆呆的家伙，也不知是真鸟还是假鸟？”

夜鹰对近在身侧的围观视若无睹，依然故我，照睡不误。

这棵香樟有那么多树枝，夜鹰为什么偏偏选中这根？是因为这根树枝在高处，又朝南，更容易接收阳光吗？

从我居所的位置来看，夜鹰选择的树枝高度于我而言恰到好处，称得上视觉最佳，即使我在客厅坐着，一抬眼也能看见。

看夜鹰可以大方地看，坦然地看，不用担心会惊扰到它。别的鸟就不行，比如乌鸫和珠颈斑鸠，即使每天来我窗前闲逛，只要我稍微看得久一点儿，或不小心弄出声响，它们就振翅飞走，偶尔还恶作剧地抛下一团粪便。

这样也对，无论如何，作为鸟类，要保持对人类的警惕性，和人太过亲近，不设防，迟早是要吃亏的。

近午时分，阳光有了灼热之势，蓄满了太阳能量的夜鹰终于睁眼，站起身。

夜鹰有个梨形大肚子——这是它站起后显现的。和夜鹰的大肚子相比，它的脖子和脚显然太短，尤其是脚，有点儿支撑不住身体的样子。站了一会儿，夜鹰就开始原地摇摆，摇一摇，歇片刻，又摇一摇。在自家阳台见到夜鹰已属难得，没想到还能看到它表演“摇摇舞”，这个春天我是有眼福的。

半个小时后，夜鹰的困意又上来，打了个大大的哈欠，扁阔的嘴张开，再张开，直达极限，简直有吞天吐地之势。

四

太阳下山，暮色薄雾一样弥漫，唯有对面楼房顶层的玻璃上挂着蛋黄般的余晖。

香樟树上，夜鹰还在那根树枝上贴着，蔫了吧唧，没睡够似的。

乌鸫又开腔了。每日晨昏，乌鸫都要举行像说唱又像脱口秀的表演，兴味十足，即使雨天也毫不含糊。

乌鸫把它的邻居——麻雀、燕子、远东山雀、白头鹎、强脚树莺、暗绿绣眼鸟、椋鸟、噪鹃，包括猫与狗日常使用的语言采集过来，收进曲库，编成串烧版的歌谣，反复练习反复唱。乌鸫的歌谣主要是唱给同类听的，是对雄性竞争者的炫耀，也是对雌性伴侣的召唤：“瞧啊，我多有才艺！会唱这么多好听的曲子，在这块地盘上谁也比不过我！”

这回乌鸫在它原先的曲库里又添了料，加入夜鹰那特有的“嗒嗒”声，在香樟对面的木兰树上亮开嗓门，像是提醒夜鹰：“喂，兄弟，别以为我没看见！这棵树你已占用一整天，也该挪挪窝了……”

乌鸫一口气叫（唱）了八九分钟，中间没有停顿，再瞧那夜鹰，还是缩着大脑袋，耷拉着眼皮，装聋作哑，纹丝不动。

枝头上，众多林鸟也在唱着曲儿，只不过乌鸫的声音过于出色，辨识度又高，相比之下，别的鸟鸣都成了七嘴八舌的帮腔。

又过了两三分钟——对面楼房顶层的窗玻璃暗下来了，这时夜鹰仿佛接收到来自天空的暗号，突然就扣动了它的声音开关：“嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒……”几乎同时，乌鸫停止了表演，帮腔的鸟儿也息了音。

夜色像幕布一样抖落，一棵棵树全都罩进去了，只有天空留在幕布之外——一种深沉又宁静的蓝。

“嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”夜鹰的声音被安静下来的暮色放大，长出翅膀在空中飞起，片刻工夫，声音飞远。

当夜鹰把它机关枪一样的叫声射进夜幕，蚊蚋也开始活跃起来。古时候的人认为，细小又烦人的蚊蚋是从夜鹰嘴里飞出来的，因夜鹰在夜晚的田野、河流边、灌木丛和屋檐下飞行时，嘴巴像畚箕一样敞开着，蚊蚋则在它的嘴边飞舞。因此夜鹰的另一个别名就叫“蚊母鸟”。

这实在是冤枉它，夜鹰之所以在飞行中敞着嘴，其实是在捕食。夜鹰的食谱里就有蚊蚋，此外还有夜蛾、甲虫、天牛、金龟子……只要是和夜鹰一样喜欢昼伏夜出的昆虫，免不了会成为它的盘中餐。夜鹰堪称捕虫大王，从农业的角度来说，是名副其实的益鸟。当然，夜鹰通宵忙于捕虫并非为了从人类那里领取“益鸟”勋章。

夜鹰还有一个更荒诞的别名：鬼鸟。夜鹰的鸣叫始于民间的“鬼节”清明，听到它的叫声又总是在天黑后和黎明前，单音节的“嗒嗒”声被夜晚的寂静放大，搅得人心神不宁，有种阴魂不散的鬼魅感。

我也曾被这种来历不明的“嗒嗒”声困扰，浮出各种匪夷所思的猜想：是谁家的孩子不睡觉摆弄玩具枪吗？或者是某个身份可疑的人在夜里发送电报？

直到某天夜半，在“嗒嗒”声中醒来，脑子里灵光一闪：何不上网查询？拿起手机，在搜索引擎里打上一行字：什么动物在清晨和夜晚发出机关枪一样的叫声。答案很快跳出：普通夜鹰。再搜普通夜鹰的鸣叫音频，果然，与我听到的声响如出一辙。

谜题解开，那之后，再听到回荡于夜晚的“嗒嗒”声也不觉得刺耳了。这可是鸟鸣啊！是夜鹰的求偶之歌和领地宣言，即使单调，也是大自然的音符。

五

醒来就听到乌鸫的晨唱，乌鸫把拿手曲目演绎了一遍，接着又模仿起夜鹰的叫声。尽管乌鸫模仿得惟妙惟肖，还是能听出差别，强度和锐度显然不够。

不知道夜鹰飞回来了没有，还在不在香樟树上。

过往观鸟的经验告诉我，夜鹰应该是在的。鸟类在繁殖期都有领地意识，选择好巢址就不会轻易离开。

只不过夜鹰这家伙太懒散了，比在我窗台育过雏的珠颈斑鸠还要懒散。珠颈斑鸠育雏前还会衔几根树枝搁在窗台，象征性地搭一下；夜鹰呢？从不搭建巢穴，等不及要下蛋了，就找个灌木丛或隐蔽一些的角落，直接把蛋下在地上。也难怪，忙活了通宵，白天怎么也得歇歇气养养神，哪有时间来寻找巢材搭建巢穴呢？

起床，开窗，把目光投向香樟树，果然，夜鹰就在那里，还在那根横枝上，姿态也和我昨天看见的一样，懒洋洋地趴着。

早上好啊夜鹰——不对，应该说晚上好——不对，还是应该说早上好，毕竟太阳已经出来了。

夜鹰眯缝着眼，清晨暖融融的阳光照着它，也照耀大地上奔跑着、生长着的万物。

六

正午，日光强烈。意外听到夜鹰的叫声。大白天发出叫声——这可不是夜鹰的风格。起身去阳台观看，夜鹰已不在它的“宝榻”上，看样子它也难耐过于热烈的阳光直射，找了个阴凉的地方待着去了，方才的叫声可能是夜鹰转移场地时发出的。

过了一会儿——大约半个小时，再去看，发现夜鹰又回到那根树枝上，只稍微挪了个位置，头顶有几片叶子可以充当遮阳伞。

夜鹰对这根枝条可谓情有独钟。在一个固定的位置守着，也是对潜在伴侣的告知吧：“我就在这里，下雨天晴都在这里，想找我就过来啊。”

夜鹰这会儿是醒着的，把粗短的脖子尽量伸长，阔大的喙伸到翅膀底下，前啄啄，后啄啄，又抬头左顾右盼一会儿，那神态，分明是在给附近的潜在伴侣释放魅力：“瞧瞧我，多英俊，多精神！”

这么说，夜鹰也是会修理边幅的。当它努力用短脚支撑着身体，半蹲在阳光下，羽翼和脊背的斑点泛出金属质地的光泽，甚至也是有点儿好看的。

七

下午四点半，天气转阴，我把阳台晾晒的衣服收回，听到低处“咕咕咕咕”的叫声，类似蛙鸣，音色低沉，不留意几乎听不见。很快，香樟树上的夜鹰发出一串明亮的回应。

日晒雨淋的坚守是值得的，夜鹰果然等来了它的伴侣，看来“守株待兔”这个成语在这儿得改改了，改成“守株待侣”。

或许它们原本就是一道飞来的。白天，一个待在树枝高处，一个待在树下，各自安歇；到了傍晚，天黑之前，就以鸣叫为约，双飞而去，开始它们结伴同行的夜间生活。

一小时后，云层低压，闪电伴随着雷鸣，香樟树上的夜鹰发出“啾啾啾啾”的叫声，紧接着，低处发出一串回应，还是先前那较为低沉的音色。这对夜鹰是在用“鹰语”对话呢。以我人类惯有的思维猜想，大概是在聊天气吧。

“怎么办，要下雨了，这糟糕的天气。”

“是啊，要下雨了，春天就是这样。”

五分钟后，雨落下来，接着刮起风，风摇动树枝，随后是一道更亮的闪电和霹雳的炸裂声。夜鹰没有再叫，也没有飞离。半个小时后再去看，树枝空了，夜鹰不在，雨继续下着。

天快黑时又听到夜鹰的叫声，在低处，持续地叫了一会儿后声音开始移动，渐渐远去。雨还在下，天气预报显示接下来的两天是强对流天气。

八

暴风雨咆哮了一夜，到黎明才把阵势收了收。

我有晨读的习惯，拿过床边的书，读一两页再起床。今晨读到英国作家西蒙·巴恩斯的一段话，他说：“当我们在倾听鸟类的语言时，不只是为满足自己的审美感官，也不只是作为听众而享受；我们同时在探求语言的本质、声音的意义，思考我们与其他生灵的共通之处，以及自己如何感知并联系人类以外的世界。”

六点半，起床开窗，看香樟树，夜鹰还没有回来，枝头是空的。

雨一阵一阵地下着，到了八点再去看，夜鹰的“宝榻”还是空的。看不到夜鹰，心里有些空落。不知它昨夜经历了什么，是否待在一个能遮风避雨的安全之地？

这样的天气对鸟类来说就是鬼门关前走了一遭，高处的树枝是不能去的，只能躲在低处的灌木丛；要小心脚下的积水；要护住羽毛，不能让雨水渗入……

好在鸟类对恶劣天气能提前感知，变天之前它们会为身体储备下足够的能量，支撑它们飞离危险之地。鸟类对环境的敏感度是高于人类的，这是鸟类为了能够适应气候的变化，在亿万年的岁月中进化出来的本能。

中午雨停了，再去看夜鹰的“宝榻”，不出意外，还是空的。

夜鹰知道我的存在吗？它知道这两天有一个属于人类物种的家伙在关注它吗？几乎每隔半个小时，这个人就忍不住要探头看看它。

这两天我极少外出——只在第二天午后接到骨科医生的电话才不得不出了门。春季潮湿多雨，诱发了我腰椎的老毛病，医生建议我去做针灸理疗。

两小时后理疗结束，回到家，进门就直奔阳台——夜鹰还在原来的位置，保持着原先的睡姿，仿佛我出门的两个小时在它那里不过几分钟。看见夜鹰好端端地在着，心里也安妥了。真是不可思议，我居然对夜鹰生出“家庭成员”般的牵挂。

九

第四天，雨下了一夜，直到清晨仍在下。心里想着这么大的雨夜鹰肯定不在，也就没有去看香樟树。临近九点，雨稍止，又想到夜鹰，放下手里做的事儿，戴上眼镜，走到阳台，一抬头就看见它。哈，它竟然回来了！还在它“宝榻”的位置，半蹲着，头缩在脖子里。

欢迎你回来，夜鹰！

过了几分钟，再去看，夜鹰的身体趴下去了，把自己贴在树枝上，眼睛紧闭，进入深睡。

上午无雨，午后出了些花花太阳，夜鹰睡醒，移到有阳光的地方，又开始表演它的“摇摇舞”。几分钟后，夜鹰卧下，缩起脖子，闭上眼睛，继续把自己伪装成树瘤子。

下午三点半，夜鹰和它住在低处的伴侣有一次对话。

“咕咕咕咕”，先发出声音的是它伴侣。

“嗒嗒嗒嗒”，夜鹰马上给以回复。

夜鹰闭着眼，看起来依旧沉睡着，然而它对周围的声音还是很敏感，尤其是来自伴侣的呼叫声。

“你好吗？”

“好着呢。”

“那就好，我们继续睡吧。”

十

我又开始写观鸟笔记。距离上次写观鸟笔记已过去多久？两年，或者三年。当我把十几万字的观鸟笔记连同拍摄的照片交给出版社，就停笔了。

这两三年里，我仍然在观看居所附近的鸟邻，是一种“老熟人”的看，遇见了就点点头。我不再拍摄它们。拍摄是一种打扰，没有人会对日日相见的“老熟人”拍个不停。

我叫得出居所附近每一种鸟的名字，知道在什么地方能见到什么鸟，什么季节会见到什么鸟，也知道每种鸟儿迁徙的日期。这种“知道”已经变成潜意识，不用刻意记，到了日子心里就会冒出提醒音：是灰头麦鸡回来的时候了，是金腰燕回来的时候了，是鹰鹃和噪鹃回来的时候了，是布谷鸟出现的时候了……

当我与身边的鸟邻混成“老熟人”，初相识的好奇与兴奋渐渐褪淡——这也是我不再写观鸟笔记的原因。但我心里又隐隐有个声音，说你应该继续写下去，在每一个春天开始的时候，在鸟儿们的歌唱热烈起来的时候。

那个声音说：“你不仅要继续写观鸟笔记，还要写昆虫笔记，写你在大自然中听到的每一种声音，闻到的每一种味道，看见的每一种颜色。你得把这些瞬息流转之物用文字赋形，留存下来。”

这个声音刚落下，另一个声音又浮起：“为什么还要写？你写得够多——几乎把身边所有事物都写过了。其实你早已厌倦了写作，已经没有什么能够吸引你，激发你的热情，让你觉得‘非写不可’。再说了，你现在已完全不需要依靠写作来谋生，是时候摆脱它了——不要把写作变成自我绑架，你应该有更自由宽阔的生活。”

多年来——几乎从我开始写作以来，这两个声音就在互搏，辩论。有时候我听从其中一个声音，继续写。有时又被另一个声音说服，拒绝再写。

开春后，劝我继续写的声音又在耳边絮叨：“承认吧，你停止写作以后真的感觉生活得更自由宽阔了吗？你的心里是更安定还是更不安？不要自我蒙骗了，只有写作能让你恢复生活的秩序感。如今你写作不是为了赚稿费、谋名利。你写是因为这是能够满足你精神需求的方式，是让你与时间安然相处的方式。只有写过之后，你才能在一日将尽时心平气和地漫步、独坐，欣赏落日的宁静与美。”

好吧，这次是劝我继续写的声音赢了。只是停笔太久，我似乎已经丧失了写的能力，从哪里开始呢？第一句话如何落笔？

夜鹰就是在这个时候出现的。认出它的那一刻，我明白，可以开始了。

打开手机，我在备忘录里写下一段话：“春分已过，人间清明，经历了加长版的冬眠期后，感觉到生命的回归。泥土之下，沉寂的种子在破壳，活的欲望，生长的欲望，发出声音的欲望，伸出枝条的欲望。春天是个奇迹，值得反复书写。”

我写下了“欲望”这个词。

对创作者来说，“欲望”是个珍贵的词。有欲望作引线，才能激发热情，才有灵感的电光石火。

谢谢你啊，夜鹰，因你的出现，我要再次写下这个春天。