中国作家协会主管

一

她和李寻相识于三个月前的饭局。画家黄先生要求她和在座的每一位都喝一杯，李寻站了出来，说今天他做东，这个表现的机会指定得他来。那时她已和三院的秦主任酒过三巡。黄先生是秦主任的贵宾，得罪不起，李寻算是解了她的围。她开始注意到这位装修队队长，身量大，话不多，和谁开口都像是沾亲带故，一笑带点儿江湖气。散场时，他加了她微信，确切地说，酒桌上的人都互加了微信。这早已是饭局上某种默认的仪式。

此后，李寻隔几天会给她发一次信息，大部分是晚间，她正忙着陪儿子写作业，或是讲睡前故事。等儿子睡了，她不痛不痒地回复几个表情，没有什么实质性交流。后来在另一场饭局偶遇，他隔空注视她，她也只是限于泛泛之交地点了点头。

所以此刻和李寻在酒店里躺着的，更像是另一个女人。一个小时前，他们在电影院，光影昏沉，声响混杂，他握着她的手，搂她，她没有拒绝。她预想的愤怒没有到来，最终只是摁住了他的手，手指软暖，更像是一种回应。他们提前离开影院，李寻说，我住的地方不远，就在新街那边。日光炫目， 她站到阴影里，空气干燥，一些潮湿的念头被风干，她摇了摇头。李寻瞧了她一会儿，说，那送你回家。他把她飞在脸前的几丛乱发耐心地捋到耳后。风袭来时，他把大衣给她裹紧了些，一些更加难以抵挡的东西奔涌而来。她看向影院旁边的酒店，他片刻间心领神会。

她要求把窗帘拉紧，不留一丝光线。她不想暴露产后多年依然醒目的妊娠纹和下垂的乳房，以及身体上不同于三十六岁以前的一切。几乎在抵达终点的同时，她也陷入了一落千丈的破碎，而后整个人被一种黏稠而难以自拔的颓丧包裹。那一刻，她突然共情了看起来总是软弱好欺的儿子，他们共同深藏的破败记忆，总在松懈的时刻令人沦陷其间。

她从卫生间出来时，李寻问她，怎么不睡会儿？她摇摇头，记起前夫总是在此后陷入沉睡，她一直以为这是男人们的习惯。李寻穿衣起身，倒了杯水递给她，渴了吧？或许是为了应和当下关系更进一层的局面，接下来他同她讲了许多话，谈及自己有过两段婚史。第一个妻子患癌没了；第二个性格不合，跟人跑了。但是，她们各自为他留下了一个孩子。后面关于孩子们的情况她没太听清。她伸手拉开窗帘，白光轰然涌入，屋子里的一切顿时一览无余：未能准确丢入垃圾桶的卫生纸、湿了的一次性拖鞋和一个穿着白色背心的中年男人。整个过程中，她都没有注意过这个男人的身体，线条是否匀称，腹部是否发福。她心不在焉地附和着他的话，最后听到他说，说说你吧。她说， 你知道的，我有一个儿子。

李寻点了一支烟，烟蒂忽明忽暗。他吸了一会儿才问，介意吗？她摇摇头。其实她也会吸烟，前夫消失的那阵子，夜里睡不着，跑到阳台上吸。有一次儿子不知为何醒了，跑到客厅问，妈妈你在干什么？她慌乱地把半截烟戳进盆栽，说到阳台拿个东西，马上回去陪他睡。她庆幸意识终于重回儿子的领地，这令惭愧逐渐变得轻盈，使她可以厘清处境。

月余前的一个下午，儿子班主任打来电话，那时她正努力和秦主任解释新药的长期效益。秦主任说这两年给他们采购药品和医疗器械的经费都压缩了，他也知道这个价格还行，但没办法。在去往停车场的路上，盯着班主任的三个未接来电，她迅速把各种可能性在心里过了一遍，才按下回拨键。班主任告诉她不是什么大事，同学间发生了小冲突，只是儿子刚才一直在哭，谁也无法把他安抚下来，现在好些了。

她匆忙赶到学校，见到了儿子“好些的状态”——他站在角落里低声抽泣，鼻子每吸一次气，面部都要跟着抖动，她难以想象“好些”之前的状态。老师向她陈述了事情经过：课间活动时，一位同学不小心撞倒了儿子，随之道了歉，但儿子一直大哭不止。同学家长提出过带儿子去医院做检查，儿子不肯。家长见她来了，借机又让那位同学道歉，男孩儿耷拉着眼皮不吭声。她仔细检查了儿子的腿，骨头没事，只是擦破一块皮。她说，耽误大家时间了。

班主任和她聊了一会儿，说儿子从一年级跟她，一直学习认真，守规矩，也乖巧。这样的评价并不能让人放下心来。果然老师继续说，就是心思重、性子软，一点儿不如意、一点儿批评，都会委屈。这学期情况格外严重，有时候我批评捣蛋的同学，他眼里先有了泪花。老师叹口气，一个九岁的男孩子，不应该是这个样子。你忙完工作，也忙忙孩子。此前老师给她打过几次电话，只是说得含蓄，她没想太多。儿子不坚强，她是知道的，原以为长大些就好了。

离开学校，她带儿子去了商场，给他买了一把心仪已久的玩具枪。软弹没有实质性的危险，但她曾亲眼见过小区一个孩子，用玩具枪指着一个十几岁的男孩儿，男孩儿没有丝毫犹豫地过来撂倒了他，所以她一直没有买给儿子。她惧怕生活中这些防不胜防的无妄之灾，只能努力去预设，以期逃避。有时候她也反思，儿子这个怯性大概是受了她的影响。

上车后，日光西沉，昏昏余晖自车窗漫进来。她问儿子，今天的事情可以和妈妈聊聊吗？他停下把玩手中的枪，在暗处坐了 一会儿，开始讲话。果然，撞得并不疼，只是因为在别人面前摔倒了，觉得没面子，眼泪就下来了。几个男孩子凑上来看他，他们不理解这有什么好哭的。其中一个说，男孩子不能太软弱。另一个胖孩子说，因为他没有爸爸，弱也很正常。她想象了一下当时的场景，嘲笑，指点，或许也有一些难辨真心的同情，包围了脆弱的儿子。

她对儿子说，应该把事情经过和老师讲明白，恶意嘲笑是不对的。儿子摇头，胖孩子的爸爸每天都来接他。她把手从方向盘上抬起来，又放回去。在幼儿园时，儿子就喜欢盯着那些被爸爸们接走的孩子，他们有时候被扛在肩上，有时候在进行奥特曼大战，有时候击掌交换妈妈们不会知道的秘密。那时她也以为，长大些就好了。她想把车掉头，回去再找一趟老师，让儿子知道陈述事实并不是多么难的事。她不希望儿子总是缄口不言，在自己的世界里兵荒马乱。可儿子一听就慌了。他说，不要！你不记得那些人了吗？

黄昏突然没了声息。她怎么会不记得？那些壮汉，撞开门，闯进屋子……儿子垂下眼去，躲避一些原本就看不见的东西。她伸出手压在他的肩上，努力让他感受到一种真实的力量。虽然她自己还凭空浮在一股浪上，随时都会跌落。她突然明白， 一个父亲对于孩子的意义，绝不仅仅是情感上的。

她想着抽时间带儿子去做做心理咨询，也只是想想而已，第二天厂里开了一天会，第三天又去区县医院跑了一天，好不容易挨到周六，母亲下台阶时崴了脚，又陪母亲在医院忙了一天。她向母亲重复了几次医生的话，骨头没事，只是晃了筋，静养一段时间就能好。但母亲整日唉声叹气，一到晚上就偷偷抹眼泪。有天夜里，她搂着母亲的肩，让她哭出来。母亲说出的那些话，无非是关于她，关于儿子，那些平时不说却日日在心里的忧虑，就此从裂开的口子里流出来。母亲抽着气说，等我和你爸老了，你可怎么办？就是那个时候，她收到了李寻约她看电影的信息。

母亲上次这样靠着她哭，还是前夫消失的那阵子。其实后来才知道，男人消失实在算不上什么苦难。此前他说要离婚，她不同意，要为她在婚姻中损失的一切讨个说法。直到网贷公司的人找上门，她才知道那时他已经做到了“最大仁慈”。他们往墙上刷油漆，在门口放死老鼠，最严重的那次，直接闯进屋子打砸家具。拖到最后，她什么都不要了，只求他出现一次，和她去趟民政局。后来，她匆匆离开深圳，带着三岁的儿子，重回北方父母的身边。她远嫁时，父母并不支持，只是那时关于爱情的幻想、实现梦想的渴望，远胜于她对父母想把独生女儿留在身边的理解。

孩子有了父母照顾，她重新拾起大学专业，经过一次次的笔试、面试，终于考进了制药公司。那几年，一堆堆特殊通道审批表要填，刚放下物流部的单子，又被财务催，没日没夜地工作，使她完全顾不上儿子。但总归算是幸运——她和儿子不用再依靠父母的退休金生活。因为工作卖力，她被调到医药销售部，她并不喜欢应酬，但这个岗位提成可观，也就慢慢做了下来。毕竟，经济上的宽松令她重拾了部分生活的自信。

二

从酒店分开后，李寻给她发的信息较以往要频繁些，其中不乏一些邀约，她说家里事多，抽不开身。她带儿子去做了两次心理咨询，之后儿子不肯再去，指着自己的头告诉她，有同学说他这里有问题，每周都会去看精神科。她回顾这两次医生给出的一些建议，带儿子去武术培训机构试课，结果一个最基本的动作便要了他的命似的——一边蹲马步，一边淌眼泪，一切都很难顺利进行。看到李寻微信里被她忽略的十几条信息，她问，不需要陪孩子吗？李寻说，老大上大学了，小的一直是母亲在镇上带着。她不禁感慨父职和母职的天壤之别。

那日她接到母亲电话，说父亲和楼上邻居起了争执，她能听出母亲简洁平静叙述下掩盖的焦灼。她家和楼上半年前搬来的邻居因为车位问题积怨已久，这次父亲用来占车位的电动车被搬走，争吵中动了手。她赶到楼下时，看到楼上老爷子坐在地上捂着胸口，他的女儿正声嘶力竭地喊，你说是你家就你家的啊？我还说是我家的呢！公共场地先到先得，法治社会还敢动手？反天了你们！今天我爸要是有个三长两短，都给我等着 ……她觉得耳朵里涌动着一阵阵轰鸣。她匆忙上前，挡在父亲面前，虽然此前已经蓄了力，但最终出口的不过是“有话好好说”“警察会解决问题”“你不能这样说话”一类偏于温和的劝慰和争辩，连整个事情的细枝末节都算不上。

女人背后站着她的丈夫，上臂盘踞着鲜活的巨蟒刺青，鳞片泛着蓝光，巨嘴獠牙，蛇信探出，臂膀的每一个随意动作都带动着暗纹的起伏，像是随时要大开杀戒。

父亲整个人气得发抖，用他年迈的嗓音大声抗争，这个车位我已经用了二十年，我道什么歉？她不知道在那个场景如何安抚父亲，无论如何，身体重要。很快，父亲的血压上来了，他倒地的时候她和母亲两个人都扶不住，幸好警车和救护车及时到来。后来民警经过调取监控录像，确证是对方先对父亲进行辱骂，父亲才推了对方，也并没有他们所说的拳脚相加。判的是双方医药费自付，至于老旧小区的空地使用，是历史遗留问题，警方没办法直接判给谁，只能进行思想教育，说邻里之间要互相理解谦让。她干脆花钱在小区门口商区租了个车位，告诉父亲便宜还方便，千万不要再争。

事情并没有就此解决，接下来的几天，无论下班早晚，她总能在楼下遇见楼上的男人。虎视眈眈的巨蟒，连同男人眼里似有若无的狞笑，使每次见面都有了警示和威胁的意味。她把儿子牵在另一侧，假装忽视身后尖锐的口哨声，勉力维持着表面的平静。她考虑过报警，又深觉不妥，亦不敢想象，耿直的父亲碰到他时会是怎样的场面。儿子变得莫名不安，那几晚总要她陪着睡。等儿子入睡，她翻来覆去难以入眠，巨蟒在眼底无比清晰。她翻看李寻的微信，引用了他邀请她看电影的一条聊天记录，问，这个还在上映吗？他说，当然。她说，要不是这两天家里有麻烦事，早就去看了。隔了一会儿，他问，能为你做些什么吗？她回，那怎么好意思。他回，荣幸之至。她还在犹疑中，李寻已经把语音电话拨了过来。她把事情原委告诉他，警惕地等待他的反应。李寻说，这两天下班我送你回家。他不以为意道，打架这种事，初中我就擅长。她的紧张又提起来。他笑说逗她呢，只让她把这家人的一些信息告诉他。

第二天，李寻陪她去学校门口接儿子，见面时，李寻带了一个奥特曼玩具给儿子，银红相间，是流行的款式。儿子不接，也没说话。李寻把玩具递给她， 陪他们回到小区，目送他们进入楼道。接下来的几天都是如此。

周末清晨，李寻来接她。下楼时，她发现李寻正和楼上男人交谈，双方看起来很愉快，男人离开时还和李寻握了手，说改天一起喝酒。路上她忍不住问李寻，是怎么做到的。李寻咧嘴一笑，按照六度分隔理论，最多通过六个人，你就能够认识任何一个陌生人，何况一个地方，圈子就那么大。

中午，他们带儿子去吃了汉堡，下午去了游乐场，李寻把一盒游戏币递到儿子面前，儿子转头看她，等她微笑着点头，儿子才接了过来。起初儿子和以往一样，不跟李寻讲话。等李寻在一个打靶游戏中取得十连冠，帮儿子赢到一个布鲁鲁奖品时，儿子惊叹，你好厉害！后来，她看到李寻给儿子买了冰激凌，看到他们在城堡里做一些她曾认为危险的游戏，她都没有上前制止，因为儿子一直在笑。

三天后的中午，李寻带她参加一场饭局，在饭桌上她见到了楼上的男人。他向她举杯，说都是邻居，低头不见抬头见，互相照应啊。那条蛇在灯光里温顺了许多，她眼底的暗霭彻底消散。饭局结束后，李寻和她去看了那场即将下映的电影，和上次不同的是，直到影院内灯光亮起，片尾曲结束，他们才起身离开。

李寻把她送回小区时，月亮已高挂夜幕。和以往一样，她没有请他上楼。身后单元门合上的瞬间，楼梯间晃动的光线瞬间隐没，只剩铺天盖地的黑。她没有踩亮声控灯，在陈旧的气味儿和虚幻的暗影中，缓步迈上一层一层台阶。她想起四年前，厂里物流部新入职的一个毕业生，和她一起出席过几个场合，吃过几次饭，说喜欢她。她还没有表态，大学生母亲便找来，数落她大龄带孩子骗婚如何不道德。后来他纠缠过几次，她都没再心软。三年前去厦门参加一个为期十天的销售培训会议，有个当地的学员上课吃饭总挨着她，晚上驱车百里带她游双子塔，她也喜欢听他讲当地的风土人情，相看不厌，离开时说好互不打扰。她也的确做到了，在下了飞机见到儿子的那一刻，她已经将他遗忘。过往和现实都使她不再抱有重新步入婚姻的念头，她曾提醒过自己，对于感情的事，要保持清晰的边界。

她的单位离李寻的住处很近，他有时候会喊她吃午饭，有时候下班会在门口等她。李寻的房子不小，但一应物什显示他是一个独居男人，这令她整个人松弛下来。父母问了几次，她说刚处。母亲晦暗的脸色亮起来，说，不能因为先前的事就失去信心，肯定还会遇到合适的。然而在母亲知道李寻离异两次还带着两个儿子的时候，自己的信心先失去了。她劝母亲，她已经不是十七八岁的小姑娘，不会被别人三言两语就骗了去。母亲说，那要觉得不合适就该早点儿散了，别越弄越复杂。她宽慰母亲，放心吧。母亲又从她的语气里听出了别的端倪，你是不是没打算和他结婚？她不说话。母亲叹气，也不能太绝对，后面处处看。父亲静静地翻着报纸，说，有空来家吃顿饭。

李寻上门的时候，穿着休闲，拎着水果和从一个老中医那里寻来的治疗高血压的独家膏药，一副到故友家串门的做派，和前夫第一次上门时大相径庭。有前夫作为前车之鉴，父亲不喜欢太会说话的男人。李寻话不多，但总能应在点子上，令父亲满意。李寻来过几次后，换掉了厨房里生锈的水龙头、客厅落满蚊虫尸体的灯管，还解决了空调总是异响的问题，家里看起来焕然一新。她好像从未注意——这几年父母在日常生活上没有任何追求，他们的精力都在她和孩子身上。抑或是因为她的情况，他们也失去了享受精致生活的资格。父亲说，看人不能只看外在条件，得看骨子里的德行。他提起前夫，是独生子，家庭、学历、工作都不错，但又怎么样呢？李寻这个人，不耍嘴皮子，实干。母亲大半辈子在各种事上习惯和父亲站在同一立场，也没再说什么。

他们的见面，越来越不急于告别。他们在长街上漫无目的地散步，晚春花事已尽，只有成片成片的蔷薇在栏杆围墙上蓬勃绽放。他走在她的一侧，比她高过一头。不知不觉，花期结束，枝叶枯黄，只在围墙上留下零星残迹，转眼已是暮秋。李寻提议让她带着儿子住到他那里去，她没有同意，只偶尔过夜。有时候李寻也会在父母这边留宿。李寻对儿子很有耐心，经常会给他带盲盒礼物，也常带他打篮球，儿子的身体素质强了不少。当高大的李寻陪在儿子身侧，她能够真切地感受到，那种本应陪儿子长大却自小缺失的力量。她突然理解了心理专家说的那些话，要让孩子感受到力量的善意，认识到能够对人进行戕害的暴力只是力量的一小部分，他才能从对力量的恐惧认知中解脱出来。她从老师的口中得知，最近儿子在学校的状态不错，学习用功，和同学们相处愉快。和李寻初识时，她不曾想过，他会是一束光，令她被磨损得陈旧无比的生活明亮起来。

三

整个冬天装修业都很萧条，进了腊月，李寻干脆不去公司了，几乎成了家里的一员。今天找人修理暖气片，明天带人清洗油烟机，后天又喊人擦玻璃，没事时和父亲下下棋，辅导儿子写作业，父母看李寻的眼神，像是看儿子。

有一天，李寻告诉她，想等儿子放假，带他们一起回河北过年，家里的母亲也想见见她。她愣了好一会儿才缓过神，推说要陪父母过。李寻瞧了瞧她，倒也没有坚持，说那他先回去，年前她要是能去，他再回来接她。她笑笑没应声。李寻说，没事儿，别有压力，年后也行。

之后，李寻又往家里置办了一些放得住的年货，带父母出去吃了顿团圆饭。走的前一天，带儿子去了滑雪场。这种刺激的活动儿子以前没做过，晚上睡不踏实，隔着卧室门听到他总在说梦话，说我要飞起来了，要飞了。夜里，她也一直在做梦，她的梦和儿子的不一样，是一面移动的围墙，在不断向她靠近，像是要碾轧她。李寻走了， 她猜测，他上大学的儿子应该回来了，老人和小儿子也在家里盼着他。

和过往一样，年过得清简，她和儿子窝在家里。自离异后，她不再在春节这种日子里走亲访友。父母比较忙， 初一回乡下老家，初二走亲戚，初三和父亲以前的同事走动，大概听了些长长短短，母亲脸上不太平静。初五在家包饺子时，母亲突然问，李寻喊你去他家过年，怎么不去？她说，想陪着你和爸。母亲摇头，该去看看他家里到底什么情况。如果过得去，就别再拖了，遇见个合适的不容易。她说，不想去。母亲说，那你是怎么打算的？她把皮里塞得过多的韭菜馅拨回盆里一些，不搭话。大概是从那天开始，母亲突然意识到事情和她想的不一样，几乎每天都要和她提一提这个话题，对她的想法刨根问底。有一天甚至和父亲商量，他们要去一趟河北，去李寻家里看看。为此，她三天没同他们讲话。

其实，她清楚，他们只是需要一些明确的能够抓得住的东西，可她说不出口。她只能说，不着急，再等等看。母亲说，怎么不着急呢？眼见着四十了。她说，现在这样就挺好啊。这样的说辞更让父母乱了阵脚，她越是含糊其词，他们越是紧张。父亲说，怎么挺好呢？左邻右舍亲戚朋友都知道有个女婿了，这算什么情况？他们无法认同男女关系停留于此，历数李寻的优点，认为他是一个非常合适靠谱的人，甚至提及，如果有一天李寻的小儿子到城里来，他们也可以帮忙接送，让她不要有太大压力。无论如何，到了她一句不肯再说的时候，父母便不再追问下去。

真正让她不安的是李寻。最近的电话里，他会主动说起自己的经济状况，虽然这几年房地产不景气，装修业也不好干，但好歹挂着知名装修公司的品牌，还维持得下去，再说业务不忙也有好处，能多陪她和儿子。大儿子这几年上学花费不少，好在过两年就毕业了，何况前些年有存款……她只听着，从不深问，也鲜少发表自己的看法。李寻是过了元宵节回来的，她猜想他的大儿子那时应该也要返校了。

他开车走了七个小时的高速，没有回家，直接到单位门口等她。她下班时，看到他笑吟吟地靠在车门上，脸上的青红显示他已经等了很久。一个多月没见，他眼里多了一些内容，他说，以后节日都要在一起，不能分开这么久。她笑笑，怎么过了个年过回到二十岁了？他把羽绒服的帽子给她戴上，然后，握住她的手，塞进他的口袋。隔着帽子，她隐约听到他说，我说的是真的，你好好想想。李寻回来后， 父母和儿子都很高兴，家里比过节那会儿还热闹。只有她，梦做得更频繁了，还是那堵不断逼近的高墙，墙的另一面什么也看不到。李寻几次有意无意谈及和婚礼或领证有关的话题，她都没有正面回答过。她在心里不断完善措辞，以期在无法躲避那一日，不至于方寸大乱。

半个月后，情人节的傍晚，李寻开车接她。一路上，暮色丝绒般铺展在车玻璃上，在她眼前诱人却又失控地流动。下车时，一个小女孩儿迎上来，叔叔，给阿姨买两枝花吧。李寻接过来，笑着付了钱。她捏着那两枝花说，我想走走。他说， 好。和往常一样，他们偎在一起散步，直至暮色将尽，街灯次第亮起。

回到住处，她看到客厅桌子上摆好了高脚杯和红酒，玻璃瓶盛着大捧盛放的红玫瑰。花束掩映下精致的红色盒子，使站在门口的她步履维艰。李寻抱了她一下，说，换衣服去。然后他忙着进了厨房。在一起的这一年多，除了吃父母做的饭，就是在外面吃得多，他俩很少下厨。

她看到厨房里早已备好了各种食材，她干坐在椅子上，没有上前帮忙。锅碗瓢盆在碰撞，饭菜的味道正肆意漫过来。李寻忙进忙出，不知过了多久，摆出一桌丰盛的晚餐。李寻坐下来， 给她斟了酒，说，第一杯，节日快乐。她举起酒杯和他碰杯。都是她平时爱吃的菜，每一次入口时，沉溺和警惕都在进行较量。李寻再次拿起酒杯，说，第二杯，永远幸福。她努力欣然响应。等李寻举起第三杯时，她抢在前面说，我想说几句。李寻放下酒杯，认真地望着她，像是等待某种奖赏的孩子。她说， 我们在一起这一年多，过得很开心，能遇到你，我觉得很幸运。可是……有些事情，可能我们想的不一样。在李寻的注视下，她慢慢放开抿紧的唇，说出在心中演练许久的台词，我认为理想的感情，不需要契约性的东西来束缚，亲密关系要留有个人自由，或许才更健康长久。

她看到李寻换了个看起来更放松的姿势，侧了侧身子，把一只手臂搭到椅子上去。他瞧了她许久说，你一直都是这样想的？她艰难地点点头。她偶尔也抱有李寻能够理解并接受的奢望，但从他过往言谈，特别是眼下他悬停在空中抖动的手，就知道那简直是臆想。

她说，关于这方面我们应该早一点儿有沟通。他说，你从来没有想过要和我结婚？她想要解释几句，但看到他眼里的深情像堆积的厚厚云层逐渐疏散成薄薄的一层，最终出口的是，抱歉。这时，她看到李寻脸上出现了从未有过的陌生。他垂着头，喝了几杯酒，低声道，我一直不知道，你是坚定的不婚主义者。话里除了责怪意味，更多的是悲愤和失落。她想，如果他们已是夫妻，这样的分歧早该吵得面红耳赤，或许还会摔了酒杯、推翻桌椅。她和李寻几乎没有过争执，有时候观点看法不一致了，彼此总是适可而止地谦让和容忍。他们没有在对方面前展露过全部的自己，也从未真正进入过彼此生活的内部。

很久后，他说，你的意思，我大概懂了。但是……他坐直了身体，把红色盒子打开，露出漂亮的戒指，然后调转盒子方向，郑重推到她的面前，眼里带着最后的期许，说，我需要一个妻子，还是希望你能再考虑考虑。她坐在那里，像是坐在风口浪尖上，心间的沉浮被无形的懦弱和卑怯禁锢，无法动弹。

那天晚上，他把她送回父母家，没有上楼。她上到二楼停下来，从楼道矮窗里看过去，他尚未离开，站在那里拍打衣服，试图摸出什么东西，最后在左侧裤兜里掏出烟，在街灯打出的锥形轮廓中，用烟气掩饰着他的一切情绪。而她， 站在黑暗狭窄的角落里，感觉四面空荡。

四

她向父母解释，李寻最近不来家里，是因为他忙着陪大儿子去北京办理出国手续。正在写作业的儿子抬起头来问，那李叔叔什么时候回来？她低眼说，估计得忙个把月吧。

她很抱歉，其实她并不确定他是否还会回来。从那天起，他们没有再发过消息。敏锐的母亲最先感觉到异常，催问她发生了什么，究竟怎么想的。她不说话，母亲猜出了大概，担忧比以往更甚。她能理解，前些年他们身体健康，经济上也过得去，但年过六十后，高血压、冠心病和腰椎间盘突出已经陆续缠上他们，他们正肉眼可见地衰老、脆弱下去。她也会想到，父亲倒下的那日，那具笨重衰老的肉体，是女性无法与之抗衡的，想到乡村重男轻女的思想也不是全无根由。母亲最常说的是，孩子需要一个父亲，再说家里总该有个男的，不然他们老了，她自己该怎么办？她想说养老院有护工，又怕现在提及传统的母亲会多想。她不知道该如何解释，她又何尝不希望有一个这样的李寻能够一直在。每当她想到婚姻这件事，整个人像是从安眠中惊醒，警惕却又无比茫然地被一种无形的恐惧环伺。如今，李寻越是不在了，父母越是念及他的好，他们觉得她再也遇不到像李寻这样合适的人了。

一个月后，因为工作原因，她需要去杭州出差七天。当她孤身处于陌生的城市，父母和儿子都不在身边，她陷入极大的空落，那空落很快被李寻占满。她体会到父母的感受，当一个人消失时真的会念及他的种种好。她有些后悔，怪自己当时做得不够好，对于他用心准备的一切，她应该保持恰到好处的惊喜，而不是看到戒指就失去了理智的节奏。还有些怨他，为什么不像影视剧里的男人们，无论女方怎么想，都死活不肯离开，不求结果地一味付出。想到这些， 又为自己的幼稚、偏狭、自私感到耻辱。夜幕降临，隐藏在大脑深处的痛点愈发清晰，随着她的呼吸，痛感四处蔓延，攀越咽喉、心脏，直至席卷整个身体。

删删改改，她给他发了条信息，在干什么？没想到他会秒回，问，你在哪里？

天亮之前，他从济南飞了过来，出现在她面前。她第一次发现，他的躯体如此强健，身体线条明朗而充满力量，她甚至忘了自己的妊娠纹、下垂的乳房，忘记自己曾有过羞于示人的秘密。他说想她，她热切地回应，他们用彼此喜好的方式，讨好对方。他说，我们结婚吧。她整个人自余温中清醒过来。她无法做出回答，又被即将失去的痛感裹挟，只能更紧地抓住他的手臂。他仰面躺着，黑暗中她不知道他的视线落在何处。许久后听到他说，难得见面，不说那些不高兴的。

和以前一样，没有争论。李寻也没有再试图勉强，只是见面的次数少了，他也不再主动上门。但当她或父母有事叫到他，他总能第一时间赶过来。

有一天，班主任给她打电话，说你男朋友带着儿子，和同学家长打架了。她赶到学校看到李寻时，他嘴角还带着血，儿子倒是没事，少见的目光炯炯地看着那个经常欺负他的高年级男生。按照规定，两个成年人要到派出所做笔录，认错态度良好，和解成功，很快就会出来。她在外面等着他，怎么没个轻重呢？李寻笑笑，这不叫事儿，不会留案底。他转头对儿子说，以后学校里没人敢欺负你了。他们一起回家，那些自枝丫间倾泻而下的密实的光亮，漫连成片，向前方涌，她有片刻恍惚，这条有光的路，只要她愿意，或许会通向永恒。

没有征兆，在人们熬过寒冬，以为春天总会到来的时候，却发现春天转瞬即逝。李寻的装修队出了问题，被品牌公司解除了关系，工人们开始接私活儿，有的直接辞职。他带着剩下的四五个人尝试拓展新的业务，饭局越来越多，烟抽得越来越频繁。开始只是协调分配工人去干，现在各种零碎活儿等着他亲自动手。听到他打电话筹钱，她说，我能做些什么吗？李寻说，不用。想了想又说，没啥大事，就是儿子出国还差着几万块钱，只是押金，后面会退还。她说，我这儿有三万块钱，其他的一时半会儿取不出来。他连忙摇头说不用。她想了想，把钱转到他的微信上，最后他还是收了，在微信上回了一个拥抱的表情。她不知道这笔钱还能不能回来，但她觉得理应如此，她也期望着能为他做些什么，以使得这段感情保持平衡。

儿子结束了四年级期末考试的那个夏天，李寻忙成一只候鸟，大部分时间杳无音信。她问，押金还没凑够吗？他说凑够了。

她再次问，我能做些什么吗？他说不需要。那是入伏的第一天，李寻开车找到她，她从未见过他如此颓唐，胡子拉碴，眼里布满血丝，头发看起来很久没洗了。

他把她带到医院，她见到他的母亲，眼窝深陷，瘦得不成样子。老人已经进入肺癌晚期。她也见到了李寻四岁的孩子，怯生生的，不敢正面看人，和儿子小时候很像。按照李寻的嘱托，她帮他找了一个托班，此外，她给他买了几件新衣裳，周末带他去了几趟游乐场。忙的时候，还让父母照顾了几天。对李寻这样一个曾经在昏暗中给予过她光线的男人，她愿意提供力所能及的帮助。但她清楚，她可以照顾他一周，一个月，三个月，半年，但不会更久。

男孩儿告诉她，去年奶奶就生病了，总哭，说她不怕死，但怕我没有人照顾。爸爸答应了奶奶，肯定会给我找到一个好妈妈，让她放心。然后男孩儿瞧着她说，你一看就是一个好妈妈。那一刻她顿悟，初见男孩儿时心中骤然落地的是什么。一直以来那些虚无的恐惧具象化了——她将在法律上成为另外两个孩子的母亲，进入无穷无尽的琐碎和永难着陆的倦怠——且她深知这也不过是婚姻全貌的冰山一角。她不怪李寻曾试图让她成为婚姻的囚徒，当她以一个亲人的身份去打量他眼下的情况，她也觉得，他确实需要一个妻子。她知道，在生活的暗河中，他们都在以各种方式试探着前进，又各自有着无法逾越的边界，很遗憾，它们是平行的。并且她应该庆幸，他们没有见过对方最为糟糕的那一面，因为对这段关系有着更大的索求和奢望，他们都曾把温和、理解与包容给了对方。

一个多月后，李寻的母亲离世。李寻回乡料理后事，回来时整个人明显消瘦，在他们拥抱时，她能更为真切地感受到这一点。她说，我还能做些什么吗？他望着她不说话，她晓得他读出了她的歉意。许久，他说，你已经做得足够多了，谢谢。

那个暑热散尽的夜晚，他们在情侣座上看了最后一场电影。电影开始前的十几分钟，他们聊到了接下来的生活。李寻打算让小儿子来城里上幼儿园，请一个负责接送和做饭的家政阿姨。她也说出自己的计划，已经看好了市区的学区房，争取早点儿买上，让儿子读完五年级，就到附中上学。另外，她还打算给儿子报一个篮球班。她没有听到他的回应。

直至电影落幕，她都没有再听到他的声音。她没有转头去看，探出手去，最终只摸到冰凉的座椅，那里好像从来没有人坐过。陆续离去的人搅动着空气，气流层层翻滚着席卷而来，她坐在那里，被许多人遮挡，又看不见任何人。

【崔凤敏，山东庆云人，作品散见于《青年文学》《山东文学》《青春》等。】