中国作家协会主管

草地

小区楼下有一块草地，三角形，最窄处不过五六米，最长边约二十米，大大小小拢共种了十来棵树。我的猫一身老虎斑纹，穿着灰色的小背心，在绿草掩映间行走，就是一幅生机勃勃的田园画。它伸出爪子扒拉一株株草，嗅它们，咬着它们——此前我不知道猫这么爱吃青草，还以为它就是单纯的食肉动物。

春天来临之后，这里的每一株草都很壮硕，拥有饱满的汁液、昂扬向上的生机。我的猫欢喜得咬了这株，又咬那株。这里为什么会有这么多草呢？猫把鼻子伸到草丛深处，似乎想寻找一个答案。它四处张望，视线里尽是青绿可爱的草尖。这块小得可怜的绿地，在它眼里几乎相当于一个大操场了吧。突然，它奔跑起来，把我手里的牵引绳拉得笔直。一只斑斓小猫拖着一个人在毛茸茸的草地上跑过来跑过去，人与猫都很快乐。跑够了，它就卧在草丛中，眯着眼睛，一副迷醉与享受的神态。很难指望一只猫会以均匀的速度散步。它有时一直在一个地方磨蹭，有时突然又蹿出去，一切都随心所欲。于是我们的散步就变成了一场随时变幻着速度和方向的游戏，猫是主导者，而我只是它的跟班。

它的父亲是本地狸花猫，散养，除了偶尔回家看看主人是否还活着以外，一般不会着家。母亲则是一只圈养的美短。如此，我的猫继承了母亲的粉红色爪垫、父亲的虎斑纹以及热爱自由的天性。一开门，它就往外冲，顺着消防楼梯头也不回、毫无留恋地跑了——幸亏每次都能及时将它截住。

我常想，终有一天，它会抛弃我，离家出走。但我又抱着一线希望，也许在出走的路上，它偶尔也会想起这个家。于是，带它去散步，让它熟悉小区的环境，就显得很有必要了。

它终于开始了流浪。世界的起点原本是一只笼子，是猫妈妈的乳头和柔软的舌头，是兄弟姐妹们挤来挤去的温暖和体臭。世界曾经固定为我们家的六十平方米，沙发、餐桌、猫别墅、猫砂盆、水碗、粮碗……一成不变。从流浪开始，世界一天天向外拓展，它越跑越远。猫生不再是安静的等待，而是充斥着冒险、恋爱和争斗。突然有一天，它路过一个小花园，那里的树木、草地，都弥漫着一种似曾相识的气味。嗅着那种气味，它找到了第四单元。一个女人踩着高跟鞋出来，它溜进去，单元门砰的一声关上。它的身体微微抖动了一下，这点声音已经吓不到身经百战的它了。大堂空无一人，浅黄色的瓷砖地板打扫得很干净。它回头看看地板，还好，并没有留下脚印。但电梯门很久都没打开，它选择了走楼梯。它走走停停，在每一个拐角处仔细捕捉那微弱的气味。终于，它到了十楼，在一扇赭红色的大门前停下。

是了，是这里了。它闻到了越来越清晰的，我的气味。然后它会怎么样呢？刨门？低声叫唤？

我的想象总是到这里戛然而止。猫兴冲冲地拖着我，离开了草地。它想去探索对面的停车场。因为要横穿一条通道，我俯下身将它抱住。那一团温热的身体，每一根绒毛、每一个毛孔都在挣扎。它想跳下去，它想行走、奔跑、逃逸。

我的猫用肢体语言告诉我，相对于家里狭小的六十平方米空间，它更喜欢户外的世界。

但我后知后觉，开始带它下楼散步时，它已经快满一岁了，用养宠圈术语说，已错过社会化训练的最佳时期。见到人，听到异响，它会害怕。

往往就在它沉迷于草地的丰饶时，有孩子骑着单车尖叫着飞驰而过，有人拎着垃圾啪啦啪啦地趿着拖鞋走过，清洁阿姨在路边的水龙头下咚咚咚地洗着拖把，单元门有人进出，一开一关砰砰作响，垃圾车抓起一只垃圾桶，轰隆隆地举起来……猫的身体僵住了，它回头望向声音来源，开始缓慢地往后退，猛地转身，朝我扑来。

那一瞬间，它忘掉了所有的野心，反身扑向我，抱着我的大腿，努力地往上爬。我抱着它站起来，它立即紧紧地搂着我的肩膀，忘记了收敛自己的爪子，任它们刺穿我的衣服，扎进皮肤。我感觉到疼痛，但它的惊恐大于我的疼痛。我深深地共情于它，甚至成为它的一部分，一起允许这种尖锐的疼痛持续——它只想我抱得再紧一点。这时，不管如何安抚，它都已经无法安宁。它的样子很可怜，表情和身体都是紧绷的，眼神完全散掉，两只耳朵斜飞，如飞机的双翼。整只猫看起来已经失去魂魄，或者，整个世界在它的感知里已经裂成碎片，并随着飓风旋转起落。

那一刻，很难说猫是不是把我当成了它的妈妈。但我得承认，那种随着孩子长大早已消逝的母性，被我的猫重新唤醒了。我以一种牺牲的心态承受着猫爪带来的疼痛。多年以前，女儿高烧至抽搐，为了防止她在昏迷中咬到自己的舌头，我下意识地把自己的手指塞进了她的嘴里。是的，这两种疼痛几乎是一模一样的。我抱着猫，如同抱着年幼的女儿，只希望躲到无人的角落，只希望全世界都变得安静，让我们可以慢慢放松下来。

这是一条隐秘的通道：疼痛。疼痛唤醒了我的记忆，疼痛也使我的肉体有一种清晰的存在感，一种活着的、生动的存在感。两个月前做过两次全麻手术，唤醒我的，也是疼痛。疼痛降临得很快，消退得却很缓慢——女儿细小的乳牙紧紧地咬着手指，手术之后在腹部留下的十字形伤口，还有我的猫在肩膀上划下深深的伤痕。

不得不承认，我是一个怯懦的人。我不敢再带我的猫下楼散步了。从阳台往下看，那个三角形的小花园绿得非常诱人，通道上也空无一人。但陌生的人与声响，依然随时都可能出现。尤其是孩子们，当他们突然看见一只小猫时，会爆发出一种你想象不到的尖叫。他们也许是在表达友好，但对我的猫而言，却只是一种惊吓。

或许，任何对轻松与美好的想象，都只能止步于现实的疼痛。

落日、晚霞，以及风雨

落日并不盛大，盛大的是晚霞。

我的猫蹲坐在十一楼楼顶的围墙上，似乎被眼前宏大的灿烂惊住。我站在它身后，试图从它的角度去看。眼前一整个天空都被艳丽的彩霞铺满，远山的轮廓消失于霞光中。我由此想到，能吞噬一切的，也许不止是黑暗，还有光。也许，从天空往下看，我与猫，也同样地被庞大的红霞吞没了。

再往下，群楼沉默，河流闪烁着最后的微光，蜿蜒而去。有些灯盏已经亮起。大地比天空更早地沉入暮色。我的猫能看到这一切吗？它是如何理解这个突然变得通红的世界的呢？我看着猫，猫并不看我。它只是转动着脑袋，眼神清澈。

此前，我的猫正低头琢磨它脚下的一只蚂蚁，我在旁边百无聊赖，就抬头看天。

夕阳没入远山，而霞光越来越亮，越来越红，渐渐地，半个天空都燃烧起来。我忍不住俯身，指点着叫我的猫去看。但是它似乎并不理解我的话，讲了半天，还是一副懵懂的样子。我一急，把它抱起来，直接放到了围墙顶上，再一次把天空指给它看。这一次，我确信我的猫看见了。它抬头看看满天红霞，又看看远处的群山与河流。接着，它低头审视街道上已经亮起来的路灯，以及匆匆忙忙的车流。它所看到的一切，都映在那星辰一样的眼睛里。然而，它什么也不说，只是静静地看着。

后来，我与猫在楼顶上看过很多次壮美的落日与晚霞。每一次，我都忍不住将它抱上围墙。我贴着围墙站在它身后，双手虚虚地保护着它。那一刻，仿佛全世界的喧嚣都远去了，我与猫一起沉入黄昏的深处。我们心意互通，真实地体会到了沉浸于当下的快乐。

我们也曾在阳台上遭遇过大风。

在家里门窗紧闭，并不知道外面的情形。一脚踏出楼顶的单元门才发现，风无声地刮过天空，一团团铅灰色的云朵迅疾飘过，远处，有什么正被风吹得哐哐地响。

风并不影响缓慢的散步，但对于一个大病初愈的人来说，显然不太合适。我退回门内，想把猫也拽回来。但它并不愿意，只是回头看我一眼，整个身体都在往前用力。我只能陪着它，在风里站了一会儿。

风不至于把猫吹走，但把它的毛发都掀起来了，一层一层地，像是奓了毛。幸亏它是一只短毛猫，再乱，也不至于披头散发像个疯子。猫有点蒙，搞不清楚风从哪里来，转着圈找。确认身边并无他物后，猫朝着风吹来的方向呆呆地看了很久，闭着眼睛，在风里翕动鼻子。它能闻到什么味道呢？我跟着抽动鼻翼，只闻到了尘土的气味。风把低处的尘土送到楼顶上，同时送上来的，可能还有一点点草地的味道。猫似乎被它们迷住了，久久不愿离开。

还有一次，天空突然下起了雨。猫对雨也很好奇，抬头寻找雨滴是怎么来的。但雨越下越大，我只能强行把它抱回楼梯间里。要往楼下走时，猫却不愿意，挣脱了我的怀抱，跳到了楼梯间的窗台上。窗户关着，豆大的雨滴一点一点地捺在玻璃上。开始还能看到灰尘被雨滴冲开，后来就全是模糊的水流了。天很快暗下来，猫卧在窄窄的窗台上，楼道的感应灯灭了。我有点不安地一跺脚，灯又亮了。猫一动不动地贴着玻璃，眼睛似乎并没有看窗外，也没有看具体哪一处地方。

我退后一步，站立良久，直到感应灯再次熄灭。

在黑暗中，我辨认着窗台上那一团模糊的猫的身影，突然读到了一种深深的孤独。

有许多次，我与猫在楼顶散步，楼下喧闹的市声遥遥地送上来，几只烟囱飘来各种菜肴的味道。我知道，散步之后，我仍然可以回到人间烟火中去。从楼顶下去两层，便是我小小的家，那里有我的家人。这一幢楼，这整个小区，都算是我的邻居；而离开小区，到外面更广阔的世界，我还有亲人、同事、朋友。即使是街上的陌生人，也都是我的同类，我与他们都存在相互交流、成为朋友的可能性。但是我的猫呢？自从来到我家，除了去宠物医院打疫苗之外，它再也没有见过第二只猫，包括它的父母与兄弟姐妹。每天我们清晨离开家去上班后，家里就剩下它自己了。它会感觉到孤独吗？它会对自己产生怀疑吗？会不会怀疑自己是世界上唯一的、最后的一只猫？

我不知道我的猫在想什么。同样，它也不知道我在想什么。我们无论如何朝夕相处，内心深处的孤独，仍然是对方无法感受的。

人与人之间，恐怕也是这样。

【琬琦，原名肖燕。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员。有作品被《长江文艺·好小说》等转载，曾获《诗刊》全国同题诗大赛一等奖等。 】