中国作家协会主管

王计兵，1969年生，江苏省邳州市人，现居江苏昆山。中国作家协会会员。外卖骑手，因作品常在送餐路上完成，而被网友称为“外卖诗人”。

我只在春节才回到家乡

我喜欢阳光落在雪地上

童年套在宽大的棉袄里奔跑

头顶有黄金，脚底有白银

后来，我们像云被风借走

故乡的云，本就赊自异乡

异乡的云，也赊自他乡

白，是一种明亮的债

我曾以为失去过全部

其实是拥有了更多

而我，越来越像大雪的利息

每到春节，就把余光还给故乡

独自一人

表婶病入膏肓时

我们去看望

酸涩冲击鼻腔

让我们都红了眼眶

倒是表哥，一遍遍劝慰我们：

“想开点，人总有这么一天”

表哥，作为表婶的儿子

不该更加悲伤吗

多年后，我母亲瘫痪在床

时日不多了。亲友来探望时

我才学着表哥的模样

递烟，倒茶，劝大家宽心

才懂他当年的悲伤

都藏在独自一人时

独自一人沉默，独自一人嚎哭

独自一人捂着胸口说：“我好疼”

词语

有人说，写诗

不需要词语

可我总觉得，一首诗

如果一个词语都没有

就像一棵桃树

一个桃子都没结

那年的倒春寒来得比较晚

满园的桃花一夜之间全落了

那些没结出来的桃子

是为大哥预备的彩礼钱

那段日子，母亲整天沉默

像一篇文章里失魂落魄的段落

幸亏花一样的大嫂

准时加入我家

成为那年最好的果实

大字不识的母亲

后来连连说出

缘分，天意，开心

这些果实累累的词语

每一个词语都像一首诗的意向

余味和诗眼

竹篮打水

少年时，我用竹篮

在门前的小河里捉鱼

母亲用另一只竹篮

在河边洗衣服

回家时

母亲挎着的竹篮

一直滴着水

我的竹篮是空的

一路被我舞得上下翻飞

几十年过去了

母亲的竹篮

在往事里一直滴着水

我的竹篮仍然一直空着

但是，我已经学会了

使用竹篮打水

哪怕只是几件带补丁的衣服

也会让我们的一生充满水分

和恩情

谎花

南瓜藤，丝瓜藤，冬瓜藤，包括

茄子，西红柿等等一些蔬菜

都会有一些花

只开花不结果

被家乡人称为“谎花”

这些花在落花之前

和其他花朵没什么两样

当它们开在我家的蔬菜园

早早地就会被母亲掐掉

在那些贫瘠的日子里

母亲绝不容许这些没有结果的花朵

白白浪费掉土地的养分

我也开过“谎花”

比如我说

我会赚很多很多钱

我要让母亲享福

母亲笑得那么灿烂

并不遗余力地把我的谎花

种在老家的院子里

容许这些谎花肆意漫延

并用谎话编织了“仓库”

欺骗前来看花的亲朋