中国作家协会主管

一

吃过早饭，打发两个儿子去地里挖野菜，素兰拖着有些虚浮的步子，一步一歇，慢慢走到河边。都说她是个快人快语的女人，在这河边，她却一个字也不想说。

河水宽阔平静。河边的树木绿得发黑，像她身上绿上衣的颜色。云青欲雨，燕子波浪般低低飞行，翅尖时不时掠过河面，点起一圈圈波纹。这些波纹像雨水落下时溅起的水花，远远地斜着看过去，水花圆满。走近了，水面反光，便不容易看到。

素兰望着河水发呆。当年，羯人石勒的兵马从河对岸冲过来时，被西晋大将刘琨预先埋在河底的绊马索绊倒，困在了河中央。后来，这河就叫了拒马河。前些天，素兰在大街上说书，这段刘琨拒马的故事，让一街的人都听迷了。当家的也爱听，站在人群里听了许久。直到饿坏了的儿子找过来，两人才回家做饭。

谁能想到，那是当家的最后一次听她说书了呢。

素兰向河水流去的方向眺望，河面上一层层水连着水，看不到尽头。看久了，她觉得肚子里的水也动起来，心里有股东西也融进水里。

对于一辈子只与一条河打交道的乡亲们来说，他们不用叫拒马河的全称，一个“河”字就够了。河的北边是定兴县，南边是容城县。两个平原小县，因一条河的阻隔平添了交通难度。素兰住在河北，她还从没去过河南。

河南什么样子？比河北好些吗？她抚着肚子，在河边平坦的石上坐了很久。这石是村里人家洗衣用的。数不清有过多少双女性的手，一天天在石上捶击布料，石相渐渐浸润了布料的温柔。素兰的心也跟着柔了，想河南一定有新的不一样的日子。

雨没有下。快中午了，太阳慢慢在乌云后浮起，树木的阴影覆到她脸上。她仰起头，看树尖上新长出的叶子。嫩绿的叶子，还带着点新鲜的鹅黄。看着看着，上面浮现出婴儿微闭着的淡淡的眉眼。她赶紧移开目光，往下看。一只很小的鸟，飞落到芦苇丛，歪着头看她。见她不动，鸟的胆子大起来，试探着在浅水里踩几下，再踩几下，看能不能找到几只小虫子。过了会儿，它啄起清亮的水花，一下下清洗自己的羽毛。

一片乌云飘来，太阳被遮住一多半。另一小半在乌云边缘钻出射线一样的金光，像是乌云自己发出来的。

太阳的方向，是河南。素兰眯起眼睛看乌云背后的光，扶着肚子慢慢站起，往回走。

二

几年之后，五六年或七八年，我也结识了拒马河。那是母亲告别河北的家，来到河南的必经之河。去河北舅舅家，通常是哥哥骑自行车，我坐在大梁上。走出我们的小村，还要再颠簸走过两个村子，才能到达高高的河堤下。

翻过河堤，就是宽宽的清澈的拒马河。河水极广极稳，颇为慈爱。岸边是数不清的树，人在树荫里走着，鸟鸣的波浪涌过来，时光的脚步静下来，慢悠悠的，一个钟点一个钟点地摇晃，直到把太阳晃到西山，把星光唤进睡梦。

打破这静静时光的，是偶尔一声粗犷的嗓门：“坐船！”河对岸的老船家，一手一递，慢慢拉着缆绳，将那条大大的船拉过来。船用很多木板拼接而成，因陋就简，一平如地，我总担心河水会漫上来。哥哥说，这样才方便放东西，比如扛个自行车放上去，甚至直接骑上去。他就经常耍杂技一样，骑着自行车越过岸边和船的缝隙，直接骑到船上。这缝隙很宽，下面就是河水，我吓得连连惊叫。老船家呵呵笑，说，小子就该这样！他黝黑粗糙的皱纹里，得意的眼神像河水的波光一样闪亮，淌过少年单薄而又肌腱强韧的身影。

待老船家慢慢把船摆到对岸，我们下船继续前行。土路坑洼不平，常把我颠起来。遇到太大的坑洼，哥哥就推着自行车，甚至把它扛起来走几步。大半天才能到定兴县舅舅家，那是距离容城县非常近的村子。我常想，当年母亲从河北走到河南，路也是这样颠簸吗？

三个舅舅的家，由南至北，依次排列，如同教室里排课桌一样。三个大门都朝东，一条小路连起三个门口，路东是个水坑。坑很深，坑边茂密的树几乎掩盖了水的存在。二十世纪七八十年代的孩子们，上树爬墙都是再熟练不过的日常。坐在高高的粗粗的树杈上，看着下面的水坑，想到来时渡过的那条宽宽的河，我想，这水，是不是也从河里来？我一遍遍从河南寻到母亲的家里来，不知道她小时候也像我这样调皮吗？爬到树上看过家门口的水坑吗？

后来，我考学出去，毕业工作，结婚生子，河北就去得少了。偶尔到容城北边的村子下乡，会邂逅拒马河。它不再是儿时那条藏在乡野间隐士一样的河了。河水日渐干涸，河里住着的鱼不知到哪儿去了，常常在河面上飞翔的燕子也不知到哪儿去了。河床沧桑憔悴，人们挖沙取土留下的伤疤纵横交错，像巨大的破旧渔网。

三

听说素兰要改嫁到河南，郝老太踮着小脚挪到闺女这边来。她看着身形越发纤瘦的闺女，半天不说话。素兰忙东忙西，不去看母亲那双凹陷的眼睛。母女两个沉默着。最终还是郝老太开口：“闺女，不要走，人活一世，凡事都有定数。”“我不！”素兰仰起头，吸吸鼻子，不看母亲，“这世上，凡事也该有变数！”

郝老太不说话了。她坐了半晌，浑身不自在。这小屋少了个人，反而更显逼仄。她眼睛红肿，胸口发憋。这么干坐着，不拿点活计，她手脚都没地儿放。想想该回去了。好不容易巴结着给三个儿子盖了房，娶了媳妇，很快孙子孙女们数不清，个个要吃要穿。她不能老在闺女这儿闲坐。

郝老太踮着小脚，摇晃到门口，手扒上门框，又回过头：“闺女，俩大小子怎么着呢？”

“老大十岁，不小了，跟他大伯吧。老二跟我走。”素兰放下手上正叠着的墨绿上衣，过来搀着母亲的胳膊。郝老太胳膊上的皮松松地挂着，骨头硌着素兰的手。刚刚迈出门槛，院子里枣树梢上突然传来“喳喳喳喳”的叫声，把两人吓一跳。一只喜鹊，披着黑白相间的外衣，正摇头晃脑地喊叫。看到她们，它并不吃惊，从一根树枝飞到另一根树枝，依然用那副金属的喉咙叫着。在潮湿的天气里，那叫声干燥而又锐利。

两个人走到栅篱门前。素兰将树枝夹成的栅篱门抬起，让它稍微离开地面，再拉开。郝老太颤巍巍走出门外，又回头：“你带着老二，你们俩，去河南，那户人家愿意？”素兰点头：“愿意。”顿了顿，她又说：“不是俩，是仨。”

一阵风忽然吹来，郝老太有点站不稳。她扶住栅篱门，浑浊的眼睛疑惑地看向素兰的肚子，塌陷漏风的嘴唇费劲地翕动：“仨，仨。苦命的闺女，苦命的娃……”念叨了几句，她从牙的豁口处伸出舌头，舔舔干裂的嘴唇，“那家，知道？”“知道。”

看着母亲一步步挪远，素兰抬起栅篱门，合上。院子周边长长的栅篱是去年秋后当家的给夹上的。他说多使些棒子秸吧，结实。饶是如此，半年来风霜雨雪磋磨，栅篱也开始朽烂。今年秋后，谁再给夹个新栅篱呢？

栅篱旁有棵枯死的刺槐树。开春时，当家的在树下撒了两把扁豆籽。如今扁豆已伸出藤须，爬上树。枯枝与藤叶交缠，一边是死，一边是生。

素兰看着这奇异的景象出神，被这死亡托举着的生机晃得眼睛晕眩。

与这棵刺槐并排站立的，还有两棵强壮的槐树，热热闹闹开满肥硕的白花。她让儿子爬上去摘，摘下一笸箩，掺上些棒子面拌一拌，上锅蒸熟，给正长身体的儿子调剂缺滋少味的饭食。

暮春时节，满村槐花盛放，挤挤挨挨，云样笼罩着村子。香气浓得化不开，把人们熏得晕陶陶，像是要把街巷和人家都托举起来，腾云驾雾似的。槐花吃不过来，素兰就放几串在被摞上，晚间被窝都是香的；再放几串在板柜里，打着补丁的衣服也是香的。红漆剥落的板柜，最上面是她心爱的墨绿色上衣，剪裁很合她的细腰。每次穿上它，乡亲们都说：“这个色儿更衬得你白！”当家的也喜欢，总是多看她几眼。绿上衣配了白槐花，年画一样点亮昏暗的小屋。现在，当家的再也看不到这幅年画。绿上衣压到柜底，素兰穿一身黑，更显瘦了。

太阳慢慢偏西。素兰抽一抱柴火，进屋做饭。灶膛里烟往外冒，她呛出眼泪，吭吭咳嗽，脸上一块一块地花了。烟囱不好使，不太通。要是当家的给通通就好了。

好不容易做好饭，素兰提着猪食桶来到猪圈。猪食和猪圈里腐臭的味道钻进鼻孔，她一阵反胃，蹲在地上吐起来，边吐边咳，直到把胆汁都吐出来，直不起身。猪圈用土坯垒成，夹杂碎砖块和碎瓦片，草糊的顶子，连日阴雨，眼看快塌了。要是当家的给修修就好了。

天黑下来，两个儿子还没回家。她漱了口，躺了会儿，不放心，去地里找。地里的沟沟沿沿挤满灰灰菜、马齿苋、蒲公英……一铺一团，牵缠不清。两个儿子背着比他们还大的筐向她走来，筐里装着野菜。

四

连年干旱，拒马河很多河段已成为沙地。在这沙地里，我依然能找到一些水的消息。躺在河底沉在睡梦中的小石头，曾经水润的石面被阳光晒得起皱，翻开来，背面还是潮的。随处可见的杂草，叶面卷曲，拔起来，根上有湿润的沙土。在干涸的河段之间，有些断断续续的细小水流仍在寂寞地埋头走着。这些消息，都是自然界的发言。从前的水已经入海，新的水总会赶上来。风沙、干旱扰乱它们流淌的形状和速度，却无法扰乱它们的内里，柔软、坚硬和流动的永恒内里。

被这样的内里滋养的庄稼，是农民年复一年的收成。

每次来到田里，我总觉得时间和这土地一样，宽展展的，没边没沿。每天来，庄稼好像都没有变化。一天，两天，三天，叶子还是那么一两片，细弱的茎还是那么一点点高。七天，八天，九天，还是那样。忽然之间，夏天就到了，庄稼们的叶子成倍增长，身体陡然升高。好像它们总在藏起一些时间，在我看不见时偷着长大。

雨后，暑气尽消，阳光不闷不燥，透过树叶织成一根根琴弦。风一吹，哗啦啦的歌声就起来了。父亲和哥哥在一行行庄稼之间挥舞着锄头，锄刃所到之处，杂草纷纷躺倒，埋进土里。我和两个妹妹光着脚，踩在被锄头翻起来的泥土上，将庄稼棵里夹杂的草拔掉。拔草初时轻松，时间长了腰酸背痛，小手被勒红了，有时还会被带刺的草扎破。但脚下的泥土柔软湿润，热乎乎的，脚踩进去像被一双温柔的手攥住了。劳累和疼痛，还有父亲的斥吼，都消解在这母性的温柔的手中。这是当年母亲抚着肚子里胎儿的那双手吧。

黑大伯也来地里锄草。锄完几畦，看到父亲坐在地头抽烟，他也坐过去。我喜欢笑眯眯的黑大伯，想凑过去听他说话，但又害怕比黑大伯还要黑还要高脾气暴躁的父亲，就在另一边地头编草茎玩。编戒指，编花环，掐成一段段，做项链和耳坠……我和妹妹们正玩得开心，忽见一只大大的蓝色蝴蝶从眼前飞过。从没见过这么美的蝴蝶，我赶紧起身去追。蝴蝶沿着畦背，寻着星星点点的小花，飞飞停停。我轻手轻脚追，不觉间来到黑大伯身后，听到他和父亲说：“这早早就没了妈，娃儿们都来地里干活儿了。把老小给我吧，我俩儿子，就稀罕个闺女。”我吓一跳，紧张地看着父亲的背影，心里砰砰撞。父亲吐出一口烟，嗓音沙哑：“我都能养。”

五

从河北到河南，素兰用了两个季节。秋后，她带着老二，怀着老三，走进一个小村子。她的肚子已经显怀，能感受到胎儿周围，生命的水一层层涌动。她要给这水，给这涌动寻觅一处草木丰美的所在。

村子里，一条条土道像一条条小河，弯曲着流进一户户人家。炊烟像河中长出的水草，水波悠悠。人们扛着锄头，迈着舒缓的步子，一步步走进道路的河流，走向炊烟怀抱着的家门。

新家院外也有棵槐树，很高大。树上每天都有很多鸟跳跃，那些小鸟是会叫的果实。槐树下也有猪圈，素兰照例拎着猪食桶去喂猪。她身子越来越重。绿上衣收进板柜底层，枯黄的槐叶落在她灰扑扑的宽大衣服上，像是隔年的旧画。

冬天来了，整个平原大地恢复了土地的颜色，最纯的本色总是在最冷的天气里。河面结了冰，厚厚的冰层下仍然有水流过，鱼儿躲在里面过冬。伸向村庄的那些小路，那些窄而细长的小河，仍然持续地执着地流向一户户人家。这样一直流下去，总会再次流向春天。

素兰被送进医院，是在河南的这个小村庄，四季循环了六次，她生下老三、肚子又大过两次之后。她躺在三马车上，将绿上衣在身下抻平。她喜欢整齐，衣服从不会皱巴巴的，就像她的眉眼，从不起皱。

平时天天不得闲，她从未这样放松过。前两天她从棉花地里打药回来，就总是不舒服。现在她躺着，不用考虑各种活计，和五个儿女的吃穿、学业。天上的云跟着走，弯曲的土路在脚下波浪一样震颤。想到母亲常念叨的“这就是命啊”，她忽然觉得，大地是一片巨大的水吧。庄稼、村庄和房屋停泊在上面，还有拒马河，还有河北与河南。人的生命是这水中的循环，死亡只是循环的一部分。这样想着，她慢慢闭上眼睛。身下的路，还在像水一样涌动。这涌动随着她的呼吸越来越慢，直至停止。

她再不用跨越任何一条河流，她已能飞到河流上空。那颗负重的心一下子变得轻盈无比，和很多由重变轻的心一起，鸟翼般托起接下来虚无而又实在的行程。

六

前几年，雄安新区在拒马河畔设立，致力于水城共融。经过生态补水，拒马河水涨了不少。我专门去看望重新丰盈起来的拒马河，它又像小时候看到的样子了。

这些年到处修路修桥。再去河北，早就不用坐船，哥哥开车带着我，后备厢里堆满营养品。三个舅舅的家已翻盖，门前小路拓宽，水坑填满。坑里那些树不见了，我再不能像小时那样去爬树。母亲若从河南回来，这家，可还认得出？

每次到河北，想起母亲，我总会想起小学时那个夏日。

那天黄昏，我在抽屉里翻找纽扣，想找与我掉落的绿纽扣相似的一枚。纽扣没找到，却从抽屉最底下翻出个布包。打开层层包裹，是个户口本。根据它藏身的位置和被保护的程度，我意识到这是个很重要很珍贵的东西。我按住剧烈的心跳，偷偷翻开，“郝素兰”三个字撞进我的胸口。在刚刚有电灯的年代，没法拍照，我把这三个字一笔一画在脑子里绕来绕去，直到绕得再也解不开，才把户口本放回原处。平日里，来自亲戚和乡亲们对母亲絮絮的叨念，至此与这三个字缠绕在一起，结结实实绑紧一段河水的跟脚。

关于我从一位父亲身上走下来，到另一位父亲身边出生；关于我在母亲腹中，从河北跨越到河南，这个旅程，家人和乡亲们都知道，包括两个妹妹，只瞒了我一个。我理解他们。最终得知真相，来自我的婆婆。她一次次听我在闲聊时说起父亲没有将身高遗传给我，终于听不下去，忍不住叹气：“你不是他亲生的，他要怎么遗传给你？”我停下碗筷，看着她。她的嘴张张合合，后面还说了什么，我听不到。眼泪好像被惊住，没有马上流出来，脑子里的空白因而僵硬得厉害，将所有的声音阻挡在外。婆婆后来略带歉疚地“解释”，总得有人跟你说吧，不能让一个人一辈子都不知道自己的身世。

……

全文请阅读《当代人》2026年第4期

【心盈，本名张建英，河北雄安新区容城人。中国作家协会会员，河北文学院签约作家。出版文集《生长》《走近大儒孙奇逢》等。】