中国作家协会主管

一

中巴车缓慢地行走在葱茏的大凉山上，窄窄的山道一圈一圈，像极了彝族男子盘绕的头帕，忽然折出尖锥状的弯道，简直就是突出的“英雄结”了，这让整座山都有了雄性的气质。

性格豪爽的加拉巫沙坐在前排，大声向车里的作家介绍布拖县的民俗风情。刚好赶上了彝历新年，可以看到斗牛、赛马、唱山歌。这位大凉山土生土长的彝族作家，控制不住高涨的情绪，开口唱了几句山歌，嗓子虽显沙哑，但旋律却婉转灵动，一下就激发出了我对彝族山歌的兴趣。加拉自豪地说，这是我们省级非物质文化遗产，我只是三流水平，等到了布拖，让你听听非遗传承人的表演，那才是夜莺的歌唱呢。

还没进县城，内心的期待已被山歌点燃。

在布拖黑绵羊大酒店，大厅中间的展示台上，立着两只黑绵羊标本。羊看上去很奇怪，前半身毛很短，呈深黑色；靠近臀部，毛突然变长，且呈暗红色。像极了嫌太热把皮袄脱下，裹在腰间的牧民。

问，为什么会这样？加拉笑答，剪羊毛时，故意留下的。我们彝人做事不贪心，不能把羊的财产都霸占了，留下一些，大家都好过。我相信他说的，高寒地区，有了这些毛，人和羊都会多些温暖。

彝历新年，仿佛全县的人都在街上，一群群穿梭的俊男靓女，让每一条街道都神采奕奕。女人们似乎很喜欢戴帽子，大部分是直上直下二十余厘米的带檐高帽，年老妇女再扎一条围巾；也有年轻些的女子戴着上宽下小，倒梯形的圆帽，像顶着一把伞。再披一件羊毛织的披毡——“查尔瓦”，娉婷款款，飒爽英姿。加拉告诉我，其实百姓并不富裕，五年前，这里还是国家级贫困县，所属的阿布洛哈村，是全国最后一个通公路的建制村。但对未来，大家都充满信心。政策越来越好，出路越来越多，奋斗的目标也越来越高了。他指着路边一排摆满猪肉的人说，家家户户都要杀猪过年，吃不完的都拿来卖。在布拖，已不是吃得饱不饱的问题，而是如何让自己变得更美，让生活变得更好的事了。

那就多举办文化活动呗，比如举办山歌音乐会，群众一定喜欢的。我只是随口一说。

你说对了！加拉冲我伸出大拇指说，今天晚上，刚好举办布拖彝历新年惠民音乐会，也是《彝乡歌谣》音乐合辑发布会，你可以一饱耳福了。

天黑后，室外气温很低，顶多零上六七度，依然有很多妇女背着两三岁的孩子，来到文化广场。两千多个凳子挤得满满当当，后排还站着很多人。不少孩子，直接爬到树上。这让我想起九十年代初，新疆歌舞团来到我所生活的博乐县城演出，也是人山人海，树上、屋顶上站的都是人。好久没有见到人山人海的景象了，大山深处群众对文化的渴求，令人感动。

演员都是彝族的，是本县的非物质文化传承人。有男子弹口弦的，有男子打鼓的，有男子吟诵的，几个节目之后，终于上来了两个女子，一个穿着黑绵羊皮大氅，一个身着蓝色绣花长裙。坐在旁边的布拖县委常委、宣传部部长罗德超告诉我，她们都是省级非遗传承人，唱的是女声高腔《阿都歌谣》。尽管彝语我听不懂，但她们高亢圆润的嗓音、如泣如诉的旋律、一唱三叹的表达，让我动容。问懂语言的加拉，什么意思？他沉吟片刻说，爱而不得，难分难舍。这或许是人类共通的情愫，也是所有情歌，最打动人的地方。

二

第二天上午，走进布拖县文化馆馆长的办公室，被一屋子的绿植惊住了。十几平方米的空间，几乎摆满了花草。绣球、绿萝、文竹、佛珠、王莲、玉寿、黑法师、蟹爪兰，就连椅子后面的墙面上，都爬着长长的吊兰，似乎要把自己置身于植物园之中。阿力莫勇扎馆长笑着给我让座，说看着这些花草，每天都会心情好。她告诉我，布拖县有十五项非物质文化遗产，其中省级的十三项，国家级的两项。全县有非遗传承人二十七名，每年年底都会用表演的方式，开展考核，检验他们的发展和传承情况。女声高腔山歌《朵洛荷》和《阿都歌谣》已分别列入国家级和省级非遗名录。

正说着，吉力么子扎进来，脱下了演出时的黑绵羊大氅，她有些拘谨和羞涩。但一聊起山歌，就神采飞扬起来。

说自己出生农村，没上过一天学，七岁就帮家里放羊了。八岁那年，第一次在邻居家的电视里，听到山鹰组合唱歌，一下就喜欢了。此后，找遍了村里会唱歌的人，一句一句跟着学。十二岁参加了全镇的赛歌会，获得三等奖。十五岁又参加全县的赛歌会，获得二等奖。看她名气越来越大，从小定了娃娃亲的婆家，怕树大招风，赶紧来人谈婚论嫁了。吉力么子扎不想把自己交给从未见过面的陌生人，更何况她从骨子里热爱唱歌。她偷偷装上演出服，连夜步行三十多里，逃到县城，找到参赛时认识的一位音乐老师。在老师的帮助下，她来到西昌，参加凉山州歌舞团的招考，凭着清亮干净的嗓音，被招录为团里的演员。

二十年来，她始终坚守彝族非物质文化遗产的歌曲演唱，先后荣获中央电视台全国青年歌手电视大奖赛四川赛区金奖、四川省民歌精英赛特等奖、第四届云南中国原生态彝歌大赛一等奖、四川省首届传统民歌大赛金奖等。作为凉山州的原生态歌手，登上了中央电视台《民歌中国》《争奇斗艳》栏目，受邀参加了中央电视台春节联欢晚会——凉山分会场的演出，站上了中央电视台——魅力中国城的舞台。受邀参加“加拿大冬季音乐会”“加拿大华人春晚”等国际性、原生态唱法交流展演，还赴中国台湾、香港、澳门、北京、上海等地演出。

问及近期的演出任务，她告诉我上个月（10月）5号到7号，在北京中央歌剧院，刚和谭维维老师同台演出了三场。计划下个月15号，继续参加谭老师重庆音乐会的演出。她告诉我，她也带了徒弟，跟她学了五年，已经开始独立演出了，唱得很好。讲话时，吉力么子扎眼里是满满的自豪。

三

布拖县依撒幼儿园是五年前才建的，五百多个孩子，都是从大山深处搬迁安置的贫困户的。见到毛艳时，她正教大班的孩子唱歌。与昨晚做演员的一袭长裙相比，教师的装扮，显得更朴素也更随和。她说自己的彝族名字叫米色莫阿呷，从小就喜欢唱歌。2006年，十九岁时，第一次听到了《朵洛荷》的演唱，就非常喜欢，开始拜师学艺。县里著名的阿都日以、俄地尔以等民间歌手，都曾教过她。为了更好地发展自己，她考进了布拖火把艺术团，由于表现突出，2008年被评为省级非物质文化传承人。演出了三年多，遇到体制改革，撤销了县级文艺院团，她转行到了拉达乡中心校当音乐教师。上班伊始，就在全校选了六十个喜欢唱歌的女孩子，教她们《阿都民谣》和《朵洛荷》。说着毛艳打开手机视频，让我看孩子们的表演。几十个孩子，穿着蓝色绣花的演出服，打着黄伞，环形列队，一面表演动作，一面高声歌唱，满脸的稚气和欢乐。去年，她从乡里调到了依撒幼儿园。又在大班里挑了二十个嗓音好的，继续她的教学实践。说要把所学的山歌，都教给孩子们，让这些非遗活起来。还说歌词里有许多做人的道理，可以潜移默化地影响孩子。说自己正在用山歌的方式，给孩子们创编一台少儿歌舞剧《妈妈的女儿》，让孩子们感恩社会、感恩母亲。整个交谈过程，毛艳眼里都漾着笑意，闪着亮光。

彝历新年大假的最后一天，我们返程，狭窄的路面更加拥塞。索性打开手机，认真聆听音乐会上录制的两位非遗传承人，在大山深处的歌唱。旁边的加拉说，没骗你吧，她们就是山里的百灵鸟，听听，嗓音多美！

了解了身世之后，再听这些山歌，就更被她们的真情所打动。我想，再高的山，也藏不住动听的歌声；再远的路，也挡不住心中的梦想。是山歌，让她们不再普通，因为那些音符里，藏着幸运的密码，也藏着先辈的祈福。