中国作家协会主管

进广润中学后，我被迫每个星期一聆听校长国旗下讲话。高音喇叭传出的声音，穿过操场与人群头顶，带着异样的嗡嗡声来到耳边。那通常是上午九点半到十点间，我盯着前排同学的蓝白校服，恨不得一劳永逸地躲进那蓝色方块里。“于鹨”这两个字常在这种时刻钻入我的耳膜，一次是化学竞赛获奖，还有一次是什么奖学金。一开始，我以为是俞柳，我小学同桌就叫这个名儿，不然，我的耳朵也不会留意。

那天中午，我从食堂出来，春敏碰了碰我的胳膊肘，低声说，看，那个人就是于鹨，我姐的同学。我抬眼望去，不由怔住了。时隔多年，我还记得第一次看见于鹨时内心所受的震撼。那张细腻、姣好的脸庞似乎会发光，把黑暗中的东西都吸附过去。除了脸，我还记得衣服。那天，于鹨穿一件绿色灯芯绒质地上衣，衣物表面带着一种毛茸茸的质感，让我想起菊叶表面的绒毛。连头绳也是同色系的绿，但更为昂扬和鲜亮，似枝上新芽。

春敏在我手上写下“鹨”字，我手心一热，似乎有只大鸟正扑扇着翅膀从那里飞出。抬头再看时，于鹨修长的身影已隐入松影之中。

她以前不叫这个名字，叫于文芳。为了改名，三天两头往派出所跑，她妈很烦她这样，一个人怎么能跟一只鸟同名呢？春敏说。

那这个于鹨倒是挺执着的，我说。

看到她边上那个女孩了吗？她叫秀秀，俩人好得很，从幼儿园起就是好朋友了，春敏又说。

哦哦，我下意识地点头。可我根本没看见什么秀秀，谁要是和于鹨站一块，谁就会自动消失。

于鹨还是校广播站的播音员。每天，她的声音至少出现三次：上午课间操，午后眼保健操，以及晚自习前的娱乐时间。当黄昏暮色笼罩校园，港台流行音乐悄然响起——《吻别》《星星点灯》《风中有朵雨做的云》，教室里一大半人放下课本，条件反射般奔向教学楼后面的松树林。他们目光茫然，神态飘忽，不知身处何地。如果中间有失物招领、临时通知，于鹨的声音会随电波出现在头顶上空，很像节日之夜升起的烟花，亮一下，再亮一下，熄灭之前还会有余光绽放。

从那以后，于鹨这个名字不断从色彩缤纷的人名中跳脱出来，跳到我耳边。

寄宿生活就像蚂蚁掉入水塘里，拼命挣扎，却无人得见。床似竹筏绑在一起，等着有一天顺河飘走，或相约沉于水底。睡梦中稍不留意，胳膊肘子就会伸到别人床沿上，或打在人家说梦话的嘴上。很多次，我很想就势扇人一个大嘴巴子，再倒头装睡。而现实中的我，绝不可能做出此事。

一天夜里，一阵叽哩咕噜声让我猛地睁开眼睛，还以为是别人肚皮发出的叫声，直到更为尖锐的痛将我彻底摇醒，才意识到吃坏肚子了。临睡前吃的白馒头上，或许落着蟑螂或老鼠的爪痕。现在，蟑螂或老鼠就要从我的肚腹里爬出来了。厕所在校园西北角，靠近围墙，中间要穿过一条杂草丛生的小径，灯光微弱得只能照见草木的影子。

可那晚有月光，微弱的月影叠映在更加微弱的灯影上，彼此映照，如获新生。我从厕所出来，捂着肚子，看见光影从围墙处垂直落下，掉进墙角一隅，好像那里凭空长出一块雪地。顺着雪地指引，我进入松树林。婆娑松影下落入一块石头，那石头居然挪动着，变高了，变出一个人影来。不止一个，至少有两个，一个藏在另一个里面，就像叠影。我睁大眼睛，大人影牵着小人影，松影掩护下，瞬间隐去了。

我兴奋不已，居然有人为谈恋爱觉也不睡了。校长在国旗下讲话，再三告诫不要触碰“高压线”，可这些人不仅没被电死，还活蹦乱跳，跑得比风都快。我想起熄灯后教室里的生日会。烛光下，男男女女的脸，披散的长发，洗发水的气味，迷离、躲闪的神情。谈恋爱就像搞情报，他们不在白天搞，不在大庭广众下搞，专门到悄无声息的夜里搞。可白日的校园里那么多人，我一点也看不出谁在偷偷恋爱、谁在认真学习。

一天晚上，我已经躺在“竹筏”上，正要顺流而下。耳畔传来男声，喊着一女孩的名字，静寂的夜将那名字抽离出来，成倍放大。渐渐地，喊叫声被风声和树枝摇晃声取代。但所有耳朵依然高高竖起，男生在喊谁？袖袖，还是秀秀？难道就是那个秀秀，于鹨的好朋友？我的脑海里闪现出秀秀的模样，瘦瘦小小的脸，眼睛很大，很亮。校服里面穿飘带领的白衬衫，头戴蓝色蝴蝶结发卡，随着身体走动，蝴蝶翅膀一颤一颤的。

我开始想象月下松影里，秀秀和于鹨身边各伴有一个青春俊美的男孩儿。他们的身影与树影叠在一起，说着只有彼此才能听见的悄悄话。我很想搞清楚于鹨身边的男生会是谁，这个校园里，谁会是那个幸运儿。至于秀秀，我可没时间去关注她。

那日黄昏，我走出校门，走到水泥桥那里。像往常那样，一群小混混倚靠在水泥栏杆上，对着过路的女生或吹口哨，或大声尖叫。我小跑着快速通过那里，我可不想与这些人有什么瓜葛。他们都是被这个学校开除的，或因考试作弊，或因课堂上与老师大打出手。秀秀这个名字忽然被一个“黄毛”从嘴里吐出来，饱含着某种奇怪的柔情。我大吃一惊，这个人怎么会认识秀秀？我想起深夜里的叫嚷声，心底升起一丝忧心。

这些被开除的人属于另一个世界，与秀秀、于鹨、春敏和我不在一个世界。这两个世界只会在校门口短暂相交，之后便分道扬镳。我回头望一眼说话的“黄毛”，那是所有人中最瘦弱、最腼腆的一个，他把秀秀的名字挂在嘴上又是怎么回事？

几天后，广播站的“靡靡之音”再次让我丢下作业，走出校园，过水泥桥，往野地和山坡的方向走去。那是早春，老树长出新叶，河水泛着白色泡沫，沿途星星点点的黄色小花一天比一天密集。没想到围墙外面有那么多人，那些人也来到这些开花、长叶、能听到水声的地方。显然，他们在约会。当一男一女，一前一后低头走着，充满默契地往一个更僻静的地方走去，那就是所谓的“早恋”。我默默跟在后头，好奇他们会说什么，但一次也没有听到他们的对话。我走到树、河流、灌木丛的身旁，还是什么也没听见。

那天黄昏，于鹨也出现在山坡上。早在几个月前，我、于鹨、秀秀，已在春敏家见过一次。后来，春敏告诉我，于鹨对我印象不错，说我很有想法。我搞不明白她怎么得出这个结论。那天见面时，我紧张得连话都说不全。次日校门口碰到，于鹨邀我给广播站写稿，说在春敏那里读过我的文章，很有才情。我红了脸，好像干坏事被人当场抓住把柄。我可不想写那种稿子，更不会写完乱投到广播站，授人以柄。

一次，语文老师在课堂上说漏了嘴——早恋的好处不能说一个也无，至少写作文时顺畅多了。全班哄堂大笑。我暗下决心，再也不写那种“凄凄惨惨戚戚”的小作文了。我想到那空空如也的日记本，或许可以写在上面。

“黄毛”还等在桥边，每天黄昏都在，垂着腿荡来荡去，将瓜子壳“呸呸”吐到河水里。“秀秀”两字仍被他挂在嘴边，这已经尽人皆知了。

那天，山坡上，于鹨低着头，从油库顶上一阵风似的俯冲下来。我被这张脸吓了一跳，原本白皙发亮的脸庞笼了一层暗影。秀秀——这个在心里憋了许久的名字，最终没有吐出口，有些事情还是别打听得好。

几天后，我在校园东面池塘边散步时，再次碰见于鹨。于鹨坐在亭子里读书，读的不是语文书、地理书，而是《席慕容诗集》。学校阅览室也有这本书，我只翻到第一页，看到第一句，“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”——便马上丢开了。这种句子很莫名其妙，让我想到罂粟花、夹竹桃、蛇莓，还有地理老师。

于鹨告诉我，这些词语和句子放在一起美是美的，但根本不知道它们想表达什么。本来，她做阅读理解题是很拿手的，但这些长长短短的句子让她难以理解。因为看不懂，便更想看，几乎欲罢不能。这些话，比课堂上任何老师的话都让我吃惊。当然，苏老师的地理课除外。这是我的秘密，哪怕全世界的人都来跟我倾诉秘密，我也不会说出自己的。

我总能从苏老师的课堂上获得激情。短暂的四十五分钟里，我脊背挺直，浑身被一种罕见的热情充盈。我的目光追随着苏老师，连对方皱眉、眨眼、扶眼镜等微小动作都被我收入眼帘。苏老师卷发，戴金边眼镜，棱角分明，看人时下巴微微抬起，给人倨傲感。我想起一个叫拜伦的英国诗人，也是卷发，也有一张无比俊美的脸。那本《拜伦传》，我不知读了几遍，后来，连拜伦这个名字都让我战栗。

那次，闹哄哄的课间时分，苏老师走到我面前，敲了敲我的课桌，轻声说，同学，能不能帮个忙，以后每次课前给我准备两根粉笔，要白色的。一道热流滚过我的身体，苏老师怎么让我做这个事。教室里有那么多女生，我从来都是最默不作声的那一个。

苏老师说完这话，甚至没等到我点头，便转身离开了。他穿着白衬衫，灰蓝牛仔裤，松松垮垮的，身子骨颇显单薄。自从把苏老师与拜伦联系在一起后，我甚至怀疑苏老师藏在牛仔裤下的腿也有些微跛，不禁生出一丝担忧。

从那以后，我每天都要反复确认地理课的存在，好像苏老师要我准备的不是粉笔头，而是某个秘密武器。如果下课铃声响起，苏老师将剩下的小半截粉笔头扔进盒子里，潇洒地拍拍手，往门外走去——我便感到异常满意，真希望下一堂还是地理课，哪怕将地球的自转和公转再听上一百遍，还是听不明白，我也愿意。

但那些男同学可不这么想，他们一点也不喜欢这个地理老师，恨不得他明天就滚蛋。谁也不能在苏老师的课上大声说话、偷偷摸摸搞小动作，要是有人这么做了，就会被“请”出教室，去过道上罚站。有几个男生受不了侮辱，从地理课上逃之夭夭。也有几个调皮捣蛋的，被苏老师关在宿舍里做题目，他们不光偷吃东西，还往苏老师家的脸盆上撒尿。有人甚至扬言，要是苏老师再这么管下去，迟早会给他一点颜色看看。

对此，苏老师不仅一无所知，还照旧为一点点小事发飙，气得额上青筋暴突，扔粉笔头和黑板擦更是家常便饭。不久，有传言说，苏老师的妻子正与他闹离婚。有男同学在窗下听见女人的吼叫声，还听见瓷碗的碎裂声。苏老师站在窗前抽烟，把烟蒂往窗下扔，差点扔在偷听的男生头上。

有一次，苏老师叫一个男同学回答世界上最深的海沟位于哪里。对方故意慢吞吞地起身，却嗯嗯啊啊什么也答不出来，还嬉皮笑脸。苏老师气得将铅笔盒一把掷在地上，现场火药味十足，差点儿一触即发。明眼人都看出来了，貌似平静的课堂随时可能演变成战争现场，反抗的势头与日俱增，火星总有一天要燃成熊熊火焰。

校园里路过，每看见苏老师单薄的身影，或收发室拿报纸，或井台边洗衣服，或昂着头往教师宿舍区走去，我便感到难言的揪心。一个人长大了，当上老师了，怎么还有那么多烦心事？失眠的夜，我溜出宿舍楼，来到教学楼后面的松林里游荡，月光将树影变得朦胧、悠长，树影中又氤氲出更多的影子，好像要将这些空间完全占据。我幻想在那里碰见苏老师，但又害怕真的遇见。

我开始担心，要是哪天忘了粉笔的事会不会挨苏老师的责骂，就像他骂那些男生一样。有一次，我心血来潮，自作主张准备了一支白色，又准备了一支粉色。下课后，苏老师来到我面前，像之前那样敲了敲课桌，说，下次，还是要两支白粉笔。我红着脸，慌乱地点头。这次，我看见了苏老师的眼睫毛，像某些蛾类的翅膀，无意识地扑闪着。

苏老师也喜欢饭后散步，并有一条属于自己的路线。别人是出校门，右拐，往坡地和油库走去。他是左拐，经河滩、废弃的寺庙，再左转到底。上山。湖在山坡上。边缘杂草丛生。苏老师绕着湖泊转圈，三圈或四圈，凭天色和心情而定。即使路上遇见人，他也昂着头，或微微一笑，更多的是置之不理。金边眼镜返照着夕阳余晖，将那张白皙脸庞衬得熠熠发光。好像，只有在那种时刻，他才广大天地逍遥自在，不用跟任何人发火、怄气。

傍晚时分，我坐在寺庙的石墩上读英语书、生物书，读得最多的还是地理书，从太平洋到北冰洋，从珠穆朗玛峰到马里亚纳海沟，世界之大，无所不包。我时刻留意外面的动静，常常将风与树叶引发的窸窣声认作苏老师的脚步声。如果在晚自习铃声响起之前，苏老师还没从湖畔撤退，我便收起课本快速赶回校园。

有一次，我出门晚了，听见寺庙里传来人声。是秀秀。秀秀身边坐着一个男孩，瘦小的脸，尖下巴，我只瞥见半个轮廓；当我拐进寺庙前那片田畴里，另半个轮廓才被记忆调取出来。眼前浮现那个倚桥而立的“黄毛”，心跳无端加快，腋下夹着书本匆匆往回赶，双腿一软，身体差点儿栽进沟渠里。

我在广播站前停下脚步，那扇半敞开的木门此刻正微微晃动着，它被充满激情的音乐声冲撞着，发出咯吱声。于鹨就在里面。音乐声从于鹨头顶飞出，经过松树丛生的枝丫，在池塘畔的凉亭上空停留片刻，被围墙外等待的耳朵截了去。

校园角落、松林里、灌木丛中，窃窃私语声不绝于耳。一种躁动不安在春末夏初抵达巅峰。男生为女生大打出手事件时有发生，他们额上挂着彩，流着鼻血，在人群中耀武扬威地走着，好像鲜血也成了战利品。

又一个黄昏来临，我站在半山腰，俯瞰着对面山脚下的广润中学。

校门口进进出出的人，像纸牌一样移来移去，不断被打乱、重组，好像上天在玩一个概率游戏，谁被允许留在校园里，谁将淘汰出局，都是命运的安排。我不知这坡地上站过多少这学校里的学生，他们或许看见了平常看不见的东西，或许什么也没看见。

黄昏之后，绝大多数人都会乖乖地返回人群之中，继续未完成的九年制义务教育，但也有例外者。

那年春末夏初，一名初二女孩被人从湖泊里打捞上来，她的脸庞被荆棘划破，漂亮的绿衣衫上沾满泥浆，就像一棵被提前伐倒的幼树。消息传开后，校园里的草木好似蒙上一层霜花，刮过脸庞的风无端变得凛冽。人们不得不成群结队，害怕被一股无形的力量抓走。除了同班同学，很少有人记得那女孩的模样。他们只知道，女孩喜欢在夜里唱歌，曲子来自黄昏的广播室。他们将此归结为由情歌引发的“早恋”，这是一种新型病毒，只在特定人群中以眼神和心跳为方式进行传播。

我记得女孩最后的身影，飘带领白衬衫，浅色背带裤，蓝色蝴蝶结发卡，那个身影从寺庙外的树丛间一闪而过。事后，他们在路边草丛里捡到一件蓝白相间的校服，衣服口袋里藏着几张五颜六色、不同面值的饭票和一只揉皱的纸鹤。

事发前，她带锁的日记本被人偷走，撕下的纸页被贴在校门口；秀气的字体像花瓣，纷纷坠落，淹没在众人的唾沫星子里。

那天夜里，我梦见秀秀回来了，披散的长发宛如三月柳枝，垂至腰间以下。飘飘然，如御风而行。仍然是人形，但不是现实中人。当走近，我看见的却是一张酷似于鹨的脸，携带泥浆、闪闪发光。我将枕头塞进棉被里，离开宿舍，走到实验楼前。那里有一扇小门，通向屋顶平台。小门钥匙在于鹨手里。于鹨还有化学实验室的钥匙。此刻，那栅栏门上落了锁，一片落叶被风吹到脚边，又被另一阵风调转头，往松林的方向飘移而去。

几天前，我的地理书被夹进一张皱巴巴的纸团，打开后，掉出一行歪歪扭扭的字。今晚九点半，带一本喜欢的诗集，来松树林。落款处画了一只嘴形细长的鸟。熄灯后聚会是违反校纪的，于鹨不可能不知道，但我决定赴约。

那天，我等到寝室里悄无声息后，偷偷推门出去。松树林很大，暗夜让它更显幽深和漫无边际。月光下，我踩着树影，就像踩在一个深远的梦境里。角落里，十几个人席地而坐，每人面前点一支白蜡烛，烛光映照着人脸，像是要将此刻永远定格下来。于鹨在分发糕点，是芝麻核桃饼，人手一份。这是秀秀最爱的，大家要多吃点啊。于鹨说完后，自己先小口嚼着。有人吃着吃着，忽然仰起头，愤愤不平，说校长从秀秀的葬礼回来，在镇上饭店吃饭时居然笑了，人命关天，他还笑得出来，什么东西啊。有人放下手中的饼，嘀咕道，那些人在秀秀的棺材里放了一堆磁带，但没有录音机，这有什么用呢。有人继续抱怨，说那些花花绿绿的塑料花太俗气了，秀秀肯定不会喜欢。

我知道这些人平时并没有那么关注秀秀。当一个人还在这世上活蹦乱跳时，他们并不那么引人注目，可一旦成为死者，光芒就会成倍放大。在此之前，我并不相信人会死去，尤其是像秀秀这样的女孩，她还那么小，连初中都没上完，连大海都没见过，她怎么舍得去死呢……我大概永远也想不明白这件事。

我拿着树枝在泥地上胡乱戳着，恨不得将地面戳破，好像一旦如此真相便会自动呈现。我抬头看向于鹨，她正在翻开一本诗集，没想到她们都带了诗集来，我去得晚了，什么也没借到。我忽然觉得那些薄薄的本子里可能藏着答案，里面的词语像眼睛盯着读它的人，可我因缺乏勇气，一次也没得到那些目光的眷顾。

朗读声在我耳边响起，句子与句子的连接处似乎真的藏着心跳声！苏老师的脸忽然浮现在眼前，此时的他，是否也在灯下聆听某个角落传来的声响？可他永远也不会听见我的；它们如此微不足道，连我自己都羞于说出。

有人问，秀秀到底去了哪里？这个带哭腔的声音，将我重新拉回现实。死到底是什么？我茫然地想着，却一无所知。我只知道树上的果子会坠落，但第二年，它们又会从枝上重新长出。我只知道那个卖火柴的小女孩去了天堂，临死前，她看见了世上最美的东西。秀秀呢？她走到水下的那一刻，到底看见了什么？她还会回来吗？有人说，她肯定会回来的。说这话的是一个短发、瘦小的女孩。女孩说，秀秀会变成一只蝴蝶，她可以看见我们，但我们看不见她。另一个男孩小声反驳道，我觉得她可能什么都不会变，她只是死了，去了另一个世界。有人啜泣着说，死太可怕了，一个人死了就不能吃好吃的东西了。这话有些搞笑，要是放在平时大家肯定会哈哈大笑，但此刻根本没有人笑。

这时，于鹨说，秀秀不会死，只要我们这些人不死，她就不会死。说到这里，她顿了顿，随后轻声说道，因为，我们会不断梦见她。今晚，我们这些人都会梦见她。所有人被她话中的语气震慑住了，她怎能预知今晚的梦，且如此笃定？

当天深夜，我的确再次梦见了秀秀。梦里，我就知道这是梦。我没有告诉秀秀一个残酷的现实，当这个世界上没有她，一切还在如常运转，什么都不会变。

后来，当手电筒射出的白光蔓延到脚下，我们才意识到有人闯入松林了。人影近了，是两张严肃而恍惚的脸，是校长和教导主任。你们在干什么？哪个班的？为什么不在宿舍里睡觉？当看到蜡烛和糕点时，他们的语调才由高昂转向低沉。我们怀着侥幸，希望这一刻是电影里的场景，即刻会被切换过去；烛光灭后，朗读声也戛然而止，我们又回到宿舍里，什么也没发生。就在这时，于鹨的声音从黑暗中跳出来，我们在怀念一名同学，我们要永远记住她！说完，她将诗集举过头顶，大声嚷嚷着，两行清泪挂在脸颊上。众人被她的表情吓着了，两位闯入者不得不掐灭手电筒的光。

那一刻，校园里格外安静，连鸣虫都停止了嚼舌根。有人在梦里发出哭泣声，梦醒后，枕上还沾着泪。有人将带锁的日记本、樱花粉的信纸以及明星大头照都埋到松树林里，好像整个校园只有那里才是安全的。松林比以往更幽静，树冠撑起更多的绿意和秘密，即使有月光和日光泄下，也不妨碍人们继续做梦。

从那以后，夜里熄灯后，校长和教导主任脚穿布鞋，捏着一支长长的手电筒，在校园各个角落里照来照去。偌大的松树林，他们照到伤了翅膀的乌鸫、断腿的橘猫以及上窜下跳的松鼠，也有约会的男女同学——但他们总能在手电筒的光线追过来时，遁入松林深处。

一天黄昏，我在树底下捡到一枚经年的松果，宝塔般的果子，鳞片微张。我将它举过头顶，又放在耳边，好像它能让我聆听到平时听不见的声音。松树在地面上排成整齐的矩形，树梢却紧密相交在一起，越往高处彼此靠得越近。

地理课上，苏老师第一次没有用完我的白色粉笔，他只用了一支多一点，剩下的大半截孤零零地躺在粉笔盒外面，就像一支石化的烟蒂。擦黑板时，我也只用了不到平日一半的力气便将那些字彻底抹去。在此之前，它们可没有那么容易擦掉。

我照旧摆上两支粉笔，长短一致，一支像是另一支的复制品。

我去过那个车厢式的宿舍，整面墙都是书，一排排威严的书脊，似乎所有声音瞬间缄默下来，等着人们去靠近和读取；另一面空墙上，歪歪斜斜地挂着他们的结婚照，穿白纱裙的女人脸上涂了厚厚的粉，脸色与身后墙色分不出彼此。

课堂上，即使回答问题我也低着头，不敢再看苏老师一眼。

校长国旗下的讲话变得愈发冗长，让人昏昏欲睡。播音员换成低年级同学。黄昏的广播室里，除了失物招领，不再有音乐声流出。自习室开始座无虚席。同学之间不能传递小纸条，如若被发现，是要去教师办公室说清楚的。

我在松林边的空教室里找到春敏。

春敏告诉我，于鹨搬走了。她妈给她在外面租了房子，每天上学、放学都有人接送。你还不知道吧？他们在她书包里发现了情书，不知是哪个人写的，还用了代号，蛮聪明的。

她现在就像个犯人，一点自由也没呢，春敏叹息道。

我看着春敏，似乎有点不认识她了，这个原本苍白、瘦弱的女孩，脸上忽然红润和丰腴了很多。不知何时，她漆黑的发上也落着一只振翅欲飞的蝴蝶，说话时，还不时去摸一下，生怕它不翼而飞。

春敏忽然说，你知道吗？那个苏老师的老婆和体育老师好上了。这事，在高年级同学那里已经传开。

苏老师这叫引狼入室，体育老师还是他校友呢，春敏撇撇嘴，继续说。

一个个场景浪花似的，朝我扑打而来，我感到脸上一阵火辣辣的疼，却说不出话。

那先这样吧，我要回去写作业了——见我没有反应，春敏果断地说。

春敏走后，我仍站在树底下，树影在脸上划出道道光斑。没走几步，新的光影又来造访我的脸颊，挥之不去。苏老师的身影也在脑海某处挥之不去。

那几天，我继续给苏老师提供粉笔。有一次，实在没有白粉笔了，而上课临近，我只得选用一蓝一白。那次，苏老师没有任何表示，或许根本没发现。他的板书趋于潦草，稍稍一擦，便消失无踪。那段时间，男生在课堂上也收敛很多，除了低头瞌睡，没有别的逾矩之事发生。事情发生在隔壁班，起因有诸多版本，已经无法说清。总之，师生之间起了冲突，苏老师推了其中一个男生，也有说打了一记拳头。最后，三四名高个子男生一哄而上，将苏老师压倒在地，一顿拳打脚踢。苏老师抱着头，满地寻金丝眼镜，根本没有还架余地。事情发生后，他去校长室拍桌子，要求开除这些打人者。不是他走，就是这些学生走。校长感到为难——其中一个参与者是他侄子，他让教导主任去说情，苏老师勃然大怒。

期末临近，地理课改成复习课，苏老师好几天没来上课了。校长将自己侄子之外的打人者悉数开除了。大家都说，这下，苏老师该回来上课了，毕竟校长尽力配合了。苏老师还是没出现。

周末，我留在学校复习迎考。那天午后，我站在教学楼三楼的窗台前，看见一辆带斗篷的大货车进了学校。忽然，楼下出现苏老师的身影，他正在指挥两个工人往车上搬一箱箱炸药包似的书籍，它们被捆扎成四四方方的形状。工人们龇牙咧嘴，好像搬的不是书籍，而是石头。苏老师在一旁叫道，慢点啊，别磕着了。除了书，还有一张单人沙发、一个打开的鸟笼。没有床、床头柜、桌椅板凳。苏老师坐在沙发上，跷着二郎腿，两手搁在左右扶手上，气定神闲。货车一路开到校门口，喇叭声响过后，铁栅栏向两侧缓缓收拢，道路还未完全贯通，只见车子忽然加速，从中逃窜而出。

时至今日，我仍有一种错觉，好像苏老师仍坐在某辆敞开的卡车上，坐在书籍中间，周游世界。

那个暑假，我把地理书从头到尾看了好几遍。原先似懂非懂、混沌不明的部分，忽然清清楚楚地展现在面前，似乎那些知识点趁我不注意时，已打碎、调整，重新组合。我既吃惊，又欣喜不已。

苏老师搬走的事，尚没有人传播。我幻想新学期开学时，苏老师又重回讲台，像之前那样走到我的课桌前，轻声说，同学，能不能帮个忙？

我去新华书店买教辅书，书墙从天花垂到地面，四面都是墙，而书是色彩不明的砖头。有人抽出一册，又放回去，书墙兀自屹立不动。我看见一个穿白色短袖t恤衫的女孩，站在墙与墙之间的夹角处，背对着我。一个胖胖的中年女人，站在不远处的书架前，手持纸扇啪啪扇着风，还不忘扫视周遭人群。我盯着那背影看，看得那背影微微侧身，我看见一张细腻、姣好的脸庞，额上沁着汗珠子。

终于，秋天来临，新学期也来了。校园里迎来新面孔，叽叽喳喳，明亮、清澈的眼神，额上晶晶亮。人群中，我寻找于鹨、春敏、秀秀、苏老师的身影。我走过长长的煤渣甬道，穿过实验楼和五层教学楼，大楼后面便是松树林。但没有一棵松树，眼前是白花花、灰蒙蒙的水泥地。地面很硬，那硬度传递至脚掌，给人微微的刺痛感。我感到自己来到一张崭新的地图上，寻不到任何标志。上北下南，左西右东——苏老师的话忽然从脑海中跳出。我定了定神，抬头寻找东西南北，林子在我的东面、南面、还是西北面？那么大一片松林，怎会一无所见、无影无踪？

我很想找人问问，它到底去了哪里？

迎面走来一个穿绿色灯芯绒质地上衣、系同色系头绳的女孩，我心跳加速，听见一个声音于耳畔响起——同学，你看见过松树林吗？那个声音之后，是长长的省略和寂静，我听见风从很远的地方过来，横冲直撞而来，好像要把我推倒在地。

女孩是新生，丢下一句“什么松树林啊，没见过”便走开了。远处有同伴在喊她。没有树和树影的过滤、涤除、遮挡，一切变得荒诞而刺目。白花的水泥地的尽头，是宿舍楼，是放床和枕头的地方。我陷入从未有过的惶恐之中，难道那些树枝被调换了方向，沿着黑暗的水泥深处疯狂生长，而根系被留在空中？

我惶惑地抬头，很想搞清楚这一切到底是怎么回事。

【草白，1981年生，出版短篇小说集《沙漠引路人》，散文集《童年不会消失》《少女与永生》等。曾获第25届《联合文学》小说新人奖短篇小说首奖、《上海文学》奖、《作家》“金短篇”奖、三毛散文奖等奖项】