中国作家协会主管

 编者按

林希老师笔下的市井人物，总是充满天津风味的俏皮和鲜活，本期“沽上纪闻”系列新作《张四哥·房五爷》，两位主人公也各自带着一身的故事和脾气，嬉笑诙谐的底色下，浸染着天津卫特有的人情味和烟火气。

 张四哥·房五爷

 //林 希 

 张四哥

沽上纪闻，轮到“哥”字辈儿的人物出场了。

张四哥的老爹，天津首富，张四哥也自然成了天津少爷班头。

天津盛产少爷，天津少爷分几个等级，粗略地整理一下，大体上可以分为“阔少、恶少、傻少、狗少”。

阔少者，名副其实的富家子弟。多出自前清遗老遗少、北洋政府高官、买办洋行董事长，此等天津阔少，花钱如流水，天天坐大饭庄子，一盅酒，一石粮食，鸡鸭鱼肉吃腻了，天天难为厨师，今天吃红烧鱼唇，明天吃爆炒鹦鹉舌头，吓得饭店一看这种爷来了，立即挂出牌子，客满，惹不起也。

张四哥这位阔少爷，绝非市井无赖，张四哥读书人，名牌大学毕业，别问他学什么专业吧，反正他老爹把四年学费都交齐了。大学毕业后，凭着一纸文凭，在天津一所名牌中学当上了国文教师。那时候，中学老师的薪金是很高的，给一个县长都不换。

张四哥学识渊博，很受学生们爱戴，一些身体不好的学生，宁肯放弃别的科目，张老师的国文课绝对不旷课。

只是，只是……没有只是，就没有故事了。

张四哥有一点点雅好，到底是读书人，他不吸食鸦片，更不近女色，张四哥唯一雅好——打麻将。中学老师半坐班，没课的时候，几位老师凑一桌玩四圈儿，好在也不玩钱。校长也不干涉，有时候三缺一，校长也过来算一家。休息休息，预备铃一响，立马儿端起粉笔盒就往教室跑。

张四哥牌技过人，一年暑假，天津教师界评选“牌王”，张四哥排名榜首，成为天津“四大牌王”之一。四大“牌王”，教育界、报界、商界、梨园界四界中，梨园界为首，教育界垫底儿。

评选“牌王”，军政人员不参选，此等爷打牌，手枪拍在牌桌上，他不是王，谁是王？

还说咱们的张四哥，张四哥搓麻将成瘾，一天不上牌桌，这一天就算白活。张四哥有一帮牌友，早晨起床，出去吃嘎巴菜，就着嘎巴菜摊上的小板凳，几个牌友就玩进来了，直到中午，不回家了，到附近狗食馆儿，炸酱面一人一碗，打到狗食馆儿封灶，四碗面全剩下了，回家午休，一会儿见。

有一阵，民国政府三个月不发警察薪水，警察们挨饿了，铁杆儿庄稼是饿不着的，鱼肉百姓呗，从百姓身上想主意——抓赌。天津四大界牌桌子，那里都是肥肉，一步闯进来，牌桌上的，腰里揣的，全搜出来，聚众赌博，每人罚款一千元，钱不够，送局子，关十五天。吃牢饭，四千元。

这一下，谁还敢玩牌呀，张四哥他老爹也高兴，但愿他从此戒了麻将瘾。只是张四哥受不住了，没过半个月，张四哥病了，茶不思饭不想，眼窝儿陷下去，腮帮子也塌了，气短了，人危了。眼看着不行了，就要准备后事，订了一口柏木棺材，绣了大花袍子，床板也支好了，不行，赶紧送医院。到了医院，氧气挂上了，饲食管子也插上了，强心针也打上了，点滴瓶也装上了，不见好转。立即去租借地请来德国克大夫，用上了所有德国仪器，人工呼吸、胸部按摩，抢救了一个小时，还不行，送太平间吧。没到太平间，听见一间病房有人喊，三缺一呀……咱们这位张四哥，一下从病床跳下来，拉过椅子就坐下。好手气，开门红。头一把，一条龙，门前清，坎儿五，自摸，一下子把那三个人吓跑了，牌王来了。张四哥老爹看着这个孽障实在不可救药了，由他去吧，给了他一只喂鸡的破饭碗，把他轰出家门，讨饭去吧。张四哥满不在乎，回头就走了。

干嘛去了？打麻将去了。一直到第二天，天快亮了才回来，回来倒头就睡。“哎呀，有精神搓麻将，你也得去学校给学生们讲课去呀！”说着，他老爹抄起一根擀面杖就追了过来，张四哥眼疾手快，回头就往学校跑，他老爹伸胳膊抓他，一把就把张四哥的马褂揪住了，刺啦一声，一只春缎马褂袖子扯下来了。

张四哥没有察觉，一溜烟儿跑进学校，正赶上校长在门口检查学生仪容，扑哧一声，校长笑了，学生看见了，又是一阵哄笑——张老师的马褂，只剩一只袖子。

学期终了，学校没给张四哥发聘书，失业了。幸好，沈庄子几个牌友分给张四哥二亩地，张四哥躲到沈庄子种茄子去了。

后来，真的，沈庄子改造，他和我住一栋楼，楼上楼下。

 房五爷

前辈作家吴祖光先生写过一个剧本《撞江湖》，天津人民艺术剧院曾经演出，由方沉先生执导，现在由剧院罗军先生执导恢复演出，演出效果极好，座无虚席。房五爷这个角色，自然是一位虚构人物，现在回忆起来，曾经，天津还真有过一位房五爷。

房五爷此公，好像见过，印象不深了，一位男子汉，跑戏园子、跑大宅门的，没有正常职业，出手很是大方。俗话说，口袋里总有铛铛响的银元，穿着很是得体。常说，戏剧界北京学艺，天津唱红，上海赚包银。还有一句话，北京如何学艺，上海如何赚包银，都没有天津房五爷的事，只是在天津能不能唱红，最后裁定权，房五爷一个人拍板说了算。简单说，房五爷就是一个戏霸，只是天津这位房五爷厚道，没做过坏事，新中国成立后戏剧界改革，天津房五爷后来做了什么，等一会儿再交代。

我看见过房五爷带人来天津“拜码头”的场面，太隆重了。先是房五爷引着亲人上来，那师徒二人上台在台口站好，房五爷走出来，站到那师徒二人前面，向观众点头示意，然后师傅先跪在台口，向观众说，蒙父老抬爱，某某某给天津父老磕头了，这些年，我调教出来的徒弟到天津献丑，让他侍候列位父老一出小戏，请天津父老赏光。房五爷一句话不说，向台下一拱手，再带着这师徒二人下去，观众一鼓掌，算是认可了，没人踢场子，开戏。据说一次马老板来天津演《王佐断臂》，一时入戏，断了的那只胳膊动了一下，难侍候的天津观众愣没吱声，就是因为房五爷在前排坐着了。马老板第二天加演一场，圆满结束，不知确有此事否。

房五爷在天津算是一霸，却不欺生，不护犊，外地演艺界来天津踢场子，房五爷一定鼎力相助；自家孩子，玩艺儿不到家，房五爷一怒之下，把人从台上踹下去。许多外地的演艺界名家到天津，先由房五爷带着到各家“拜码头”，最最重要，这打炮戏要由房五爷点戏，房五爷点的打炮戏，有面子。开戏那天，中国大戏院门口，房五爷和中国大戏院经理恭立迎接，而且来捧角儿的一定有政界要人，一票难求了。

这天这位名角儿，牌子亮，房五爷还跑大宅门，请天天坐戏院里打瞌睡的爷爷、奶奶点戏，天津大小报纸半大版刊登广告，某某爷爷、某某奶奶特点打炮戏，谁敢不来？

据说，天津艺人平时见着房五爷，都要跪地请安，不三不四的，房五爷理也不理。

一次江南一位名角儿来天津，没把房五爷放在眼里，拜过红黑两道要人之后，登台唱戏。没说的，房五爷见过世面，大人不记小人过，咽下这口恶气，没来赏光。这位名角儿的打炮戏《三堂会审》带《起解》，上来第一句，“哪一位去到南京转，与我那三郞把信传”，字正腔圆，有板有眼，剧院里鸦雀无声。一位观众默默地站起来，慢慢地走到台口，慢慢地将托着的一把小茶壶放到台口，仍是轻言慢语地对台上的苏三说，你算来着了，我就去南京，有什么话儿你对我说吧。戏院里愈发鸦雀无声，人人都知道这是房五爷派下来的小弟兄。

就这么点儿事。新中国成立后演艺界改革，戏霸们都进了学习班。学习三个月，房五爷回来了。回来后，房五爷没别的本事，进了一家大饭庄“撩高”。演艺界多聚会，这家大饭店自从请来房五爷，生意特兴旺。老朋友见面，免不了称一声“五爷”，房五爷轻轻一笑，几位里面请，今天兰州发过来的黄河大鲤鱼，一条五六斤，活蹦乱跳。

如是我闻。

【作者简介：林希，原名侯鸿萼，1935年生于天津，师范学校毕业，做过老师、编辑，1980年回归文学工作岗位，从事专业写作，出版有诗集4册；后改写小说，出版长篇小说4部、《林希自选集》12册，《“小的儿”》获第一届鲁迅文学奖。】