中国作家协会主管

编者按

著名作家孙晶岩自上世纪九十年代初便在本刊发表作品，其报告文学创作以参与式的社会调查和跨学科的多重视角，融合了学者的理性与作家的激情。新作《用阳光拥抱生命》是长期关注青少年心理健康与教育问题的成果，历时多年完成，她为此进行了广泛而扎实的调研采访，足迹跨越多个省份。文章由令人惋惜的个案与触目惊心的现状展开，深入剖析青少年抑郁与轻生问题的成因，翔实生动地呈现社会各界的救助实践，提出从被动应对转向主动预防的解决思路，呼吁全社会关注青少年心理健康问题，用爱与专业守护心灵成长，携手用阳光拥抱生命。

用阳光拥抱生命

孙晶岩

引子

在温暖如春的江西某市，一位当地老领导与我聊起了青少年心理健康问题。她发来一个孩子自杀前无奈的倾诉：“十个月了，我太煎熬了，活够了，我实在熬不下去了，生无可恋！”视频里，孩子将手机摄像头摇向天空，又摇向大地，最后对准自己的脸。在朋友圈发完视频，孩子放下手机，突然像飞鸟一样从二十三层高的楼上一跃而下。一个年轻的生命就这样悄然消失。我至今不敢再看这段视频，尽管它就藏在我的手机里。

近年关于青少年心理健康与自杀问题的调查报告里披露出的数字，触目惊心。一份全国性的儿童青少年精神障碍流行病学调查报告显示，在6—16岁少年儿童中，精神障碍流行率为17.5%。抑郁症是青少年时期比较常见的精神心理障碍，也是导致青少年自杀的重要原因之一。而媒体所报道的多起青少年自杀案例更是令人痛心和惋惜，引发了社会的强烈关注。

2024年9月，初三女生张某没有写作业在玩手机，母亲气愤地将她的手机砸掉，她和母亲发生争吵后，从十八楼跳下坠亡；2025年5月，一个曾获全国围棋冠军的九岁少年跳楼自杀，媒体报道，他生前常因下棋遭到父亲训斥、殴打；还有青年在网上加入“约死群”，群里有人失恋，有人考试成绩差，有人家境贫困，有人遭到父母谩骂、同学欺凌……有人发割腕的照片，立刻有人呼应：“真酷，太厉害了！”他们还有自己的暗语，比如“活着没意思”是“刷副本刷不动了”，“想自杀”是“想通关”……

这些自杀的青少年或许有过激烈的思想斗争、无数次的徘徊、数不清的煎熬，他们拼尽全力却没有活成自己想要的模样。

正值花季的孩子为什么心如死灰？如此决绝地告别这个世界，这些年轻的生命究竟经历了什么？

要解开这个谜，我决定迈开双脚，走进学校，走进心理咨询室，走近心理学家、医学专家和教育专家，走近受抑郁症折磨的孩子们……从江西到北京、河北，我与孩子们手拉手交谈，用心理学知识、医学知识、教育学知识为他们做心理疏导。我更想以强烈的社会责任感发出呼唤：救救孩子！

第一章 生命的托付

星星知我心

看到青少年心理健康问题日益严峻，我的心像被利刃绞割般疼痛。正当我为此苦苦不得其解时，在南昌结识的心理学家张曼，让我看到了一颗闪闪发光的心。

张曼是江西省萍乡市安源区人，早年学习服装设计和计算机，偏爱文学和哲学。她从二十出头就对心理学感兴趣，看了很多相关书籍，并考取了心理咨询师资格证。到南昌市青少年发展基金会工作后，她把全部身心放在矫正治疗青少年心理问题上，用大爱温暖孩子的心灵。

张曼是南昌青基会的首席沟通官，她的办公室旁边就是江西（南昌）12355青少年服务平台，经常接到求助电话。她接触孩子时会仔细观察，发现有人手腕上有割伤的痕迹，说明他以前试图自杀过。她自己也是个母亲，有同理心和共情心，便开始对有心理健康问题的孩子进行疏导。

我曾经与张曼一起去南昌青山湖区一个孩子家中进行心理疏导。在弯弯曲曲的巷子里，我们摸索着走进一栋阴暗的老式居民楼，两室一厅的房子里非常凌乱，一间屋子堆放破烂，一间屋子是姐姐的卧室，弟弟住在门厅。这个十五岁的女孩叫金枝，和弟弟两人住在这间租金八百元的老房子里。见到她的第一眼，我就发现她目光呆滞，手腕上有自残的痕迹。金枝很小时父母离异，父亲不务正业，靠她奶奶的养老金生活；母亲改嫁后又生了三个孩子，不再管她和弟弟。她从小生活在一个缺少关爱的家庭里，内心无比悲凉，久而久之，患了抑郁症，曾试图自杀。张曼主动去接触她，开始她抵触情绪很大，对张曼不予理睬。张曼把她当成女儿，和颜悦色地聊一些她感兴趣的话题。慢慢地，金枝感受到张阿姨的真诚，把心里话向她倾诉：她生活在单亲家庭，从小受人歧视，同龄孩子都不愿意和她玩。2023年父亲去世，断了经济来源，她变得更加叛逆。社区工作人员让她好好学习，她故意不好好听课，上课睡觉，别人批评她，她就威胁要自杀。

张曼的女儿考取了南昌医学院，她把没有考上大学的金枝也当成自己的女儿，经常陪伴她，她过生日时还会准备礼物。金枝说觉得难受憋得慌，张曼就告诉她应该深呼吸来平复，还下载了舒缓心情的音乐给她听。北京冬奥会期间，冰墩墩非常抢手，连张曼的女儿都没有得到，张曼不仅给金枝买了冰墩墩，还买了绘本，并与她聊看绘本的感受。她对金枝说：“你是一个好孩子，你就是我的金枝，好好读书才有出路啊。”

金枝没有参加中考，张曼就帮她联系中专，好不容易找到一家，可是学校不愿意接收重度抑郁症的孩子，张曼三番五次到学校做工作，终于让金枝入学读书，并找到爱心人士支付学费和生活费。

环境对人的精神有很大影响，屋子里东西太多，显得脏乱差；心里的情绪太多，脾气和情绪自然也会脏乱差。长期居住在脏乱差的地方，人容易消极、抑郁、憋闷，乃至心理扭曲。张曼劝说金枝搬到别处，开始金枝很抵触，因为老房子里有父亲生活过的痕迹。张曼苦口婆心的劝说融化了金枝心灵的坚冰，她听从了张阿姨的建议，搬到一个同样价格但是更干净的住所，换了环境，心情愉悦，人的精神面貌有了很大改观。

张曼隔三岔五找金枝聊天，温暖的话语像春风吹拂着金枝的心扉，她愉快地学习，脸上有了笑模样。一个周末的晚上，张曼请金枝到饭馆吃饭，我亲眼看到她搂着金枝的肩膀，像一对母女边走边聊，望着她们的背影，我的眼眶变得湿漉漉的。

刚上初一的十二岁女孩玉萍，自幼父母离异，亲生父亲常年见不到面，母亲万妞是个孤儿，无依无靠，带着女儿改嫁到乡下，与第二个丈夫又生了个男孩。继父趁万妞睡着，多次性侵继女。有一次，玉萍大声呼救，万妞听到动静赶过来才制止了继父的丑行。万妞没有文化，怕丢人，又不知道如何保护自己和女儿，母女俩都想自杀。后来，万妞克服了恐惧，勇敢地报警，检察院介入后，继父被判处九年有期徒刑。青基会的法律顾问帮助万妞与丈夫打离婚官司，最大限度地争取财产。

玉萍心理创伤很大，张曼无微不至地关心她，从心理和经济上帮扶她。玉萍信任张曼，问道：“张阿姨，您帮助了好多像我一样大的孩子，您觉得这些孩子中谁特别可爱啊？”张曼不假思索地说：“你啊！”听了这话，玉萍开心地笑了。

万妞如今含辛茹苦带着一双儿女在南昌郊区生活，她在蔬菜市场卖菜。南昌青基会在“9·9公益平台”上帮助她家筹集到一万多元，每月拨付五百元，万妞节衣缩食精打细算，解决了生活问题。张曼还积极帮助她们申请低保。在张曼和南昌青基会的帮助下，母女俩打消了自杀念头。

2023年1月22日，江西（南昌）12355青少年服务平台接到女孩刘婷的求助电话。她父母离异，母亲改嫁，她跟奶奶和父亲一起在乡下生活。父亲带着她找母亲要抚养费，和其现任丈夫发生争执，被捅了一刀。最后，两个男人决定私了。刘婷目睹了这个场面，觉得自己是个累赘。父亲再婚生了两个孩子，奶奶把她带到八岁，后来年事已高带不了她，就把她寄养到姑姑家。寄人篱下的孩子非常敏感，需要察言观色。刘婷学习成绩不错，父亲和姑姑希望她报考五年制师范院校，她执意要上高中、将来考大学，双方争执不下动了手，警察来劝解，父亲才让步。她上了高中，但高考的压力和原生家庭的矛盾交织在一起，高考失利后，她陷入严重的抑郁，曾和同学一起试图自杀。

张曼了解情况后，马上对刘婷进行心理干预，给她做心理支撑，缓解负面情绪，还与青基会同仁一起为她筹集生活费用，赠送MP3、手办、绘本等礼物，帮助她重拾生活的希望。经过多次心理疏导，刘婷的情绪平复了，放弃了自杀的念头，成功走出阴影，努力学习，考取了外省的一所大学。

刘婷到了大学后，南昌青基会又对接当地团委，继续给她做心理治疗。过了一段时间，她情绪又崩溃了，打电话给张曼。张曼及时与所在学校团委沟通：心理疗愈是个漫长艰难的过程，个案需要专业心理咨询师跟踪，你们做心理咨询一定要通过我，当事人不喜欢陌生人老去揭伤疤。

张曼总是能够发现孩子的心病，用心、用情去疗愈。刘婷信任她，定期把自己在学校的表现和学习成绩告诉张曼。张曼还把我的书《西望胡杨》送给刘婷，给她讲我书中的观点“每个人都是自己的神”。缺爱使得刘婷走向极端、打算轻生，然而张曼的大爱治愈了她受伤的心灵。

南昌姑娘曲珊珊正值十六岁花季。她上初中时在学校遭受一群男孩子欺凌。女孩子遇到险境本应该在家庭中得到慰藉，可是她父亲吸毒，母亲自杀，父爱母爱严重缺失。她便逐步向自己的深渊走去，吃安眠药自杀未遂。没有考上高中，只好上了一所中专。班主任深夜给张曼发信息，请求她的介入。

曲珊珊的外婆和表姐带她来见张曼，她戴着大口罩，眼神里充满了抵触情绪。从曲珊珊的微表情中，张曼发觉她不想说话。外婆催促她跟张老师讲话，张曼和颜悦色地说：“阿婆，您不要催促她，她怎么想的我都知道。”听了这话，曲珊珊诧异地望着张曼，委屈地哭了。张曼知道她对人缺乏信任，便把自己的手机号码告诉曲珊珊，说我的手机号就是微信号，你如果想加我好友尽管加。

张曼的手机二十四小时不关机，随时准备接听求助信息。一个星期后的一天凌晨，张曼的手机突然响了一下，她一个鲤鱼打挺坐了起来，发现是曲珊珊加了自己的微信，她火速通过，询问对方的想法。曲珊珊在微信中说想死，张曼急忙联系她的班主任，得知她又吃了安眠药。张曼心里特别难受，急匆匆赶到医院，看到医生正在给她洗胃。曲珊珊出院后，张曼去她家探望，发现曲珊珊与外公外婆住在一起，家里物质条件并不差，但是她内心痛苦，芝麻粒大的事情都能刺激她轻生。

处置心理个案很难，张曼的精力分配不过来，也没有合适的助手，她不想接更多的个案，但是当一个孩子和一个家庭满怀希望地托付她时，这是使命，她别无选择。曲珊珊的外婆已经被外孙女折磨得筋疲力尽，感到无能为力，无奈地对张曼倾诉：“现在不是我外孙女疯，我也要疯了。”张曼深深地理解老人，可是谁能理解她呢？心理疗愈有多难？她不是圣人，更不是铁打的金刚，也需要休息。

周末，她乘坐公交车到大学去看望女儿，久别重逢，母女俩格外高兴，张曼带着女儿到饭馆点了几个好菜，刚要动筷子，突然接到曲珊珊的微信：“我想掐着××的脖子，扇她的嘴巴，我耳鸣、心脏痛，我要杀人！”张曼的心咯噔一下，急忙给曲珊珊发微信。女儿不高兴地说：“妈，我好几个礼拜才见您一次，吃饭了，您能不能不和陌生人聊？”张曼真诚地对女儿说：“这是关乎生命的事情。”

她在饭桌上足足给曲珊珊发了两个小时的微信。饭菜早就凉了，她都顾不上吃一口。她给曲珊珊的外婆打电话，外婆无奈地说：“张老师，我实在控制不了外孙女。”张曼安慰道：“阿婆，您控制不了就离开这间屋子，剩下的工作由我来完成。”张曼又给曲珊珊打电话问道：“你想干什么？”曲珊珊大声吼道：“我想哭。”张曼用激将法问道：“你为什么不哭？”曲珊珊委屈地说：“每次我哭完家人都问我：‘我们对你这么好为什么还哭？’”张曼说：“不要管别人怎么评价你，你想哭就哭，告诉家人是张老师让你哭的！”有张老师撑腰，曲珊珊痛痛快快地大哭一场，如释重负：“我活到十六岁，这是第一次这么大声哭。”

心理学上有一个名词叫作“替代性创伤”，张曼每天都会接触好几个有着不同创伤经历的个案，有的曾经遭受身体攻击，有的经历亲人离世，有的遭受性侵留下心理阴影……她倾听、同情，竭尽全力帮助他们。然而，随着时间的积累，她也出现睡眠不佳、焦虑、情绪波动和过度敏感等问题。这是因为她在工作中过于投入，不知不觉中承受了替代性创伤。但不管多么痛苦和劳累，她都把关爱青少年心理健康放在第一位，因为这是生命的托付。

2023年12月31日，我收到了张曼发来的照片，一扇大门上写着“星星知我心，心灵相约 心理工作室”的字样，她兴奋地告诉我：“孙老师，我的心理工作室今天正式开业了。”

走进这个工作室，首先映入眼帘的是几盆茂盛的植物，有文竹、剑兰、夏威夷竹、幸福树、绿萝、蜡梅、雏菊、桔梗、多肉。张曼特别热爱植物，年轻时曾经写下这样的诗句：“如果真有下辈子，我愿意成为一株植物。”植物是有情感的，花朵也有花语：蜡梅的花语是坚强不屈，雏菊的花语是永远快乐，剑兰的花语包含着祝福，桔梗的花语是永恒的爱……这些植物五彩缤纷，美丽的外形和吉祥的花语抚平了孩子们的心灵。

我的心怦然一动，我想对孩子们说：亲爱的孩子，你是否曾深夜无眠，心事重重，想找个人倾诉，却发现无人能懂？你是否学业、生活压力大，想要一个温暖的怀抱，却发现世界如此冷漠？你是否在学校里遭受到校园欺凌，不敢跟家人倾诉？……别担心，“星星知我心”心理工作室，为你点亮心中的那片星空。这里有最温暖的心理咨询师，有抚慰心灵的小动物和玩具，还有疗愈心灵的音乐。我希望这里不仅仅是心理咨询室，更是给身陷困境的青少年提供的避风港湾。

目前，张曼已对七十多个有心理疾患的孩子进行了疏导和治愈，他们中有双相情感障碍、抑郁症和焦虑、幻听、强迫症等等。我衷心地祝福张曼能够抚平青少年心灵的伤口，拯救更多的人。

人是社会的人，孩子只有置身在团队中才能感到快乐。2025年1月18日，一场促进青少年心理健康与亲近自然的“星星知我心·心灵奇旅”活动由张曼的工作室组织，在南昌九龙湖公园举办。他们首先进行寻宝探险，在亲近大自然的过程中，孩子们发现了隐藏在树丛后的秘密花园、石阶旁的精致石刻，每一个新发现都伴随着阵阵惊喜的欢呼，孩子们在欢声笑语中收获了自信。第二个环节是心理团辅，张曼温柔地引导大家将心中对新年的美好憧憬，诉诸文字写在纸上。有个女孩子写道：“新年愿望家人平平安安，不再容易受伤。”还有的孩子写道：“阳光下的笑脸最美。”她与孩子们展开了真挚的对话，帮助他们更好地理解自己的情绪，学会合理认知并勇敢表达内心的声音。第三个环节是烧烤午餐，在食物的香气与欢声笑语中，他们不仅感受到亲手烹饪的乐趣，更在团队协作中加深了友谊。第四个环节是植物拓印，孩子们摘几片树叶，采几片花瓣，拔几棵茅草，将心仪的植物素材进行清洗与浸泡，然后用力按压、敲打，将植物的纹理与色彩印到白帆布包上。一幅幅拓印作品不仅保留了植物的原始形态与色彩，更融入了孩子们的创意与情感，每个人都得到一个独一无二的帆布包。第五个环节是抓硬币游戏，张曼和志愿者事先包好了硬币红包，还精心挑选了新年礼物和手写贺卡，有的贺卡上写着：“你是你，请成为你自己的光。”有的贺卡上写着：“万物生长，春意盎然。”

张曼兴奋地告诉我：“我们期待更多的青少年能够参与到这样的活动中来，共同探索心灵的奥秘，享受成长的快乐。同时，也呼吁社会各界关注青少年心理健康问题，共同为青少年的健康成长贡献力量。”

资深精神科医生的心里话

刘朝忠医生在北京第六医院工作了三十多年，他告诉我：过去抑郁症、焦虑症病人数量不多，几乎见不到青少年患者，大多是由于酗酒引发的神经官能症、精神分裂症；如今心理障碍病人急剧增长，精神科医生增长的速度赶不上病人增长速度快。该院以前的门诊量预设为每天三百至五百人，现在实际情况是每天一千至两千人；由于病人增多，有的医生晚上10点还在看诊，儿科医生最晚看诊到次日凌晨4点。

青年人中朋辈之间影响较大，网上有很多抑郁症量表，有的孩子填表测量，发现自己有异常后，开始实施非自杀性自伤，将手臂划伤的照片发到网上，居然会涨粉。一些青少年以叛逆为荣，联合起来对付家长，有的组群互相交流负面情绪。还有的沉迷于暴饮暴食带来的快感，但是又怕肥胖难看，他们便用手抠嘴引起呕吐，把食物吐出来，有的搞“仙女管”，给自己下胃管让胃里的食物返流出来。

我问刘朝忠医生：“您见到的抑郁症病人什么状况？”他说：“抑郁症不是身体的病，是情绪病，如自我贬低，负性思维，孤僻，敏感，多疑等。有的孩子在学校被孤立，还有的孩子主动孤立自己，觉得自己不如别人，就躲着同学。有的上课违反纪律，早晨不起，晚上不睡，痴迷于打游戏、刷短剧。家长见状摔手机和iPad，给孩子断网，致使孩子报复性跳楼自杀。”

不久前，“拒绝上学门诊一号难求”的新闻受到很多人的关注。在一些大城市的三甲医院，专门为孩子开设的心理门诊前排起长队，有的号源甚至要等上几个月。这一现象，折射出我国中小学生心理健康问题的严峻。北京师范大学心理学部教授、博士生导师，教育部全国学生心理健康工作咨询委员会秘书长乔志宏认为：“拒学伴随着一定的情绪问题、心理问题，对学校感到恐惧、厌恶，也可能是感到沮丧、无聊或者伤心，校园环境失去了吸引力。它是孩子在成长过程中暂时性无法应对外部困难和挑战的一种退缩现象，是一种自我保护，所以它是一个复杂的信号。”

一个高二的男孩不愿意上学，原因在于家庭，因为他七岁之前，父亲一直在国外工作，等他长大后，父亲见到他总是批评他缺少男子汉气概。全家人一起来进行心理咨询，心理医生了解情况后对他父亲说：“你不能用审判的态度对待孩子，男孩子成长道路上长期缺少父亲的陪伴就容易懦弱，你应该多陪伴儿子。”听了医生的话，这个父亲顿悟，立刻减少晚上在外应酬，能回家吃饭就尽量回家，对儿子不再是一味训斥，而是关心他的生活和身体。慢慢地，父子间的冰封逐渐融化，家里不再是电闪雷鸣，儿子主动地为父亲按摩肩颈、捶背，吃饭给父亲夹菜，随着父子关系的升温，家庭变得温馨，儿子也变得开朗，在父母的关心鼓励下，重新背起书包去上学了。

刘朝忠医生曾对我说：“现在，我国对于心理医生的需求呈井喷趋势，而心理咨询师又不够，希望您作为作家能够呼吁全社会都来关爱抑郁、焦虑的孩子。”

用爱滋养生命

在北京海淀区某心理咨询中心，我见到了陈蕊。她有国家二级心理咨询师、高级危机干预师、婚姻与家庭心理指导师、心理督导师等多重专业身份，同时也是中国智慧工程研究会社会心理研究与教育专委会的专家委员。她的工作专注于青少年儿童及家庭心理咨询，帮助来访者应对情绪困扰，进行压力管理，处理亲子关系、夫妻关系、家庭养育、学业压力、人际交往困难以及学习动力不足等多类问题。

陈蕊的职业生涯始于教育领域。2010年，她选择在职攻读中国科学院心理研究所的婚姻家庭心理学专业研究生，这一决定深刻影响了她后来的职业道路。此后，她将心理学理论应用于儿童青少年教育实践，干预孩子情绪、行为等问题，开启了心理咨询专业之旅。

我跟随陈蕊来到她的心理咨询室，观察她的工作状态。她取出三个来访者的互动模型，向我展示并询问我的感受。

第一个沙盘上摆放着蝎子、怪兽、老虎、尸首、尸骨和绳索等元素。我感受到的是险象环生、恐怖压抑，仿佛有人被困境所束缚。陈蕊肯定了我的观察：“您的感觉很准确。”

第二个沙盘呈现了截然不同的景象：艳丽的花朵、郁郁葱葱的绿树，桌上摆放着丰盛的饭菜，一家人围坐谈笑风生。旁边还有一张床，上面放着舒适的被褥。我感受到的是温馨幸福的家庭氛围，花朵象征美丽，绿树代表朝气蓬勃，是一种向上的力量。陈蕊再次认可了我的解读：“完全正确。”

第三个是一张来访者的画作，画中是一个身穿粉色衣裙的小姑娘，留着黑色长发，梳成马尾偏向一侧。小姑娘的双臂紧紧贴着裙边，姿势僵硬。我解读这幅画：“这个孩子有绘画功底，裙子是小V领，粉色很漂亮。但本来穿漂亮裙装应该跳舞，张开双臂拥抱大自然，而她的双臂死死贴着大腿，立正的姿势显得很不舒展。”陈蕊补充道：“是不是有点拘谨？这说明有什么东西在束缚她。”

陈蕊认为，儿童需要父母双方共同投入、高质量且界限清晰的陪伴——任何一方长期缺席，或另一方以“过度补偿”填补空缺，都会破坏依恋平衡，反而不利于其健康成长。

她分享了一个案例：学校在对青少年进行心理筛查时，发现一名五年级女孩存在抑郁情绪，后被诊断为抑郁症。家长带她来找陈蕊咨询。刚走进咨询室，女孩就将原本呈对角“八”字形摆放的沙发调整为正对面，与咨询师面对面坐下。陈蕊敏锐地捕捉到这一细节：“这个细微动作说明她需要被看见。”

通过和风细雨般的交流，陈蕊逐渐了解到，女孩的父母因工作繁忙经常在外加班，她平日与姥姥共同生活，祖孙之间缺乏深度的情感共鸣和同频互动。父母回家后，关注焦点往往只集中在她的学习成绩上。成绩理想时，父母笑脸相迎；成绩不如意时，便板起面孔不高兴，甚至指责质问。久而久之，女孩越来越不愿与父母交流，开始躲避他们的目光，将自己封闭在狭小的房间里。

借助沙盘游戏，陈蕊洞察到孩子内心世界的封闭、压抑与孤独。她运用温和的语言引导和心理卡牌技术，一步步疏导女孩的不良情绪；通过绘画、表达性艺术等媒介，渐渐打开她封闭的内心。

陈蕊进一步与女孩的父母进行沟通，明确指出孩子在家中感到孤独的原因，她建议父母不要只将注意力放在成绩上，而需多抽出时间陪伴孩子，聊聊日常生活中的琐碎小事。更重要的是，无论孩子遇到什么情况，父母都应展现出无条件接纳、真诚的关心与好奇。

女孩的母亲听后茅塞顿开。当女儿放学回家时，她主动和颜悦色地问道：“能不能和妈妈讲讲今天在学校发生了什么呀？”女儿轻声回答：“今天老师布置了好多作业。”母亲紧接着温柔地回应：“学习这么辛苦，需要我帮忙吗？”就是这样几句简单却充满温度的话，让女儿第一次感受到自己真正被“看见”。

在一些家庭咨询中，当孩子低头沉默、拒绝表达时，陈蕊会以共情的态度替孩子说出他们可能存在的顾虑，例如：“你可能觉得说了也没有用，反而更受伤，所以选择用沉默来保护自己。”在此基础上，她会选择先与父母开展工作，同时告诉父母：“沉默也是一种表达，我们需要给他空间。”以此避免父母过度催促或代为回答，进一步压抑孩子的表达意愿。陈蕊坚信：与来访者深度共情，是咨询师一生需要修行的功课。她强调咨询师应秉持“助人自助”的原则，通过帮助来访者觉察自身情绪与行为模式，实现真正意义上的自我成长。

此外，她还特别指出，在众多个案中，咨询师必须优先关注和干预自杀风险较高的个案，立即启动危机干预，联系监护人、医疗系统和社会支持网络，用专业行动守护孩子的生命。

在临床工作中，陈蕊始终秉承“用爱滋养生命，以生命陪伴成长”的咨询理念，为来访者提供支持，协助他们学会自助，以最短的时间、最低的成本走出心灵困境，最终实现自我赋能，积极影响家人，促进家庭和谐。

透过陈蕊的工作，我看到心理咨询不仅是技术的应用，更是生命与生命的相遇，是用爱与专业陪伴另一个灵魂走向光明与成长的旅程。

第二章　把学校办成孩子们的乐园

走出内卷，解放天性

江西赣州崇义县最好的中学是崇义中学。但这所学校之前也发生过学生跳楼自杀事件。“赣州好人”田长荣在崇义中学教书，感到有的孩子家庭关系冷漠，缺少沟通，有的学生有抑郁甚至自残倾向。

2025年春天，我与田长荣老师交流：“崇义中学的教育质量在县里是拔尖的，学生是以高分考进来的，教这样的学生您有什么感觉？”他诚恳地对我说：“现在很多学生的心理都有问题。”听了他的话，我的心里特别难受，便与他探讨如何减少青少年抑郁。他告诉我：“现在学校学习时间不像原来那样抓得过紧，学生一个星期能休息半天加一个晚上，有时间参与锻炼，心情好了。”我问道：“您的意思是每周上六天半的课？高三的学生住校吗？”他说：“高三学生离家远的住校，周六上午和周日一天都上课，周六下午鼓励在教室自习。全省高中去年推行一周双休，但实行了三个月后放弃了，顶不住社会压力……”

田老师的话使我的心更加疼痛。高中生的弦绷得太紧了，超负荷运转连金属都会断裂，更何况血肉之躯？魔鬼式封闭训练下，会滋生抑郁、焦虑的毒瘤。老师也无所适从——不搞魔鬼训练，怕家长不乐意，孩子成绩上不去会怪罪老师；严格管理搞魔鬼训练，又怕孩子吃不消，孩子出现抑郁等问题家长仍然要怪罪学校。

田长荣知道我持续关注青少年心理健康问题，2025年秋天，他兴奋地告诉我：“这个学期，崇义中学高一、高二的学生可以双休了。”我追问高三的学生怎么办，他说：“从今年10月开始，高三学生星期六可以休息一天，星期天还要到教室自习。”我松了一口气：“高三的孩子终于能每周休息一天了。”他说：“我们学校这样做了，其他一些学校仍然像以前那样。”

受社会因素的影响，我们的孩子从出生开始就被迫与他人竞争，不能输在起跑线上，现在的学校教育也越来越卷，学生在学校读书，回到家里刷题，许多人进入钢筋水泥、电子产品的包围圈，没时间与大自然拥抱、与朋友交流切磋，压力、失落、孤独严重地影响了很多学生的心理健康，他们忍受不了老师的层层加码和家长的喋喋不休，产生了轻生的念头。不同年龄段的抑郁倾向和自杀率与日俱增，给教育事业带来新的挑战。

我曾经出版过一部长篇报告文学《放飞的生命》，讲的是同胞三兄弟同为中国工程院院士的黎鳌、黎介寿、黎磊石，三兄弟童年时并不是“五分加绵羊”式的学生，他们有着自由的心灵、自由的个性。自由的心灵才能产生创造力，自由的个性才能发挥出想象力。他们比一般人能吃苦，认准的事情一竿子插到底，不干好绝不罢休。他们的成才是学出来的，干出来的，而不是“卷”出来的。从他们的成功中可以看到，创造性思维才是培养人才的关键。

教育要有温度

稍有医学常识的人都晓得，孩子活动量大，代谢好，肠蠕动快，便秘不是常见病。可是，现在一些学生却出现了便秘的问题。据2019年上海中医药大学附属曙光医院庄羽骁等医生的调查，参与调查的中学生有13.95%患上功能性便秘。《新京报》曾发表题为《让学生长期“拉不出屎”，教育便失去了人性温度》的评论。在某些学校，课间十分钟被压缩，孩子失去的不只是如厕自由，还有正常吃饭的权利、正常休息的权利。

教育部已在全国普通高中推行周末双休制度，但某些学校上有政策、下有对策，制定弹性休息时间，绘制“阴阳课表”，一套应付检查，一套在学生中实施，还让学生签署自愿参加学校周末自习的协议。这就是不公平竞争。另外，学校实行双休后，城里的孩子可以上课外教培班，农村的留守儿童周末去哪里？可见要实行双休必须得到家长、学校和全社会的配合，比如开放周末图书馆、开辟社会实践平台，给学生阅读的空间、体育锻炼的空间、实践的空间、玩的空间，孩子心情好了才能像向日葵那样围绕太阳茁壮成长。

我采访过北大附中原校长、全国中学教育科研联合体理事长赵钰琳。与他聊天是一种极大的享受，他有着年轻人般的朝气及干练，更有着学者的博学与智慧。他当年挂帅的北大附中以创新思维着力构建新型育人模式，最大的优点是不搞题海战术，减少重复性作业，老师给学生留十道题，胜过某些学校留的一百道题，因为这十道题是经过老师严格筛选的，学生会做这些题，就一定会做那一百道题。该校重视孩子身心健康，注重培养创新思维，激发学习兴趣，社团活动也丰富多彩。我听到一些北大附中的学生说：“能够在北大附中上学太幸福了！”

江西省上饶市余干县实验小学史南城校长号召老师开展“百师访千家”关爱帮扶活动，走村串户做家访，既关注学生的心理健康，也关注老师的心理健康，语文、数学、英语等学科都渗透心理健康教育的内容。学校开设了书法、美术、音乐、舞蹈、武术、乐高、编程等八十六门社团活动课程，让孩子自己报名，弥补了基础教育的不足。学校有专职校领导抓学生的心理健康，每两周有一节心理健康教育课，每个学期针对孩子的心理开展谈心。如果能够把学校办成孩子的乐园，在这里读书的孩子怎么会抑郁呢？

加强心理健康教育刻不容缓

好的学校不是没有存在心理疾患的孩子，关键在于，孩子有了心理问题，能够及时得到老师的关爱和疏导。在江西，我关注到一些学校在学生心理健康教育方面的好经验。

在莲塘一中，我参观了学校的心理健康教育中心。这里有为学生进行心理疏导的老师，还设有专门的解压游戏玩偶，学生有了郁闷情绪，可以击打玩偶发泄。为了有效缓解高三学子备考时的心理压力和焦虑烦躁情绪，更好地调适心理，以自信、乐观向上的心态备战高考，江蕾、杨宇晴、鄢隽等心理教师开设了考前心理辅导活动课。江蕾老师设计了减压游戏《高考大富翁》，既能让学生感受到合作游戏的趣味性，又能让学生发挥自身优势通关，感悟到每个人都可以是“大富翁”，拥有解决问题的丰富资源。活动后教师会带领学生一同头脑风暴，思考应对自身忧虑的方法，训练应对性思维，增强信心，淡定从容迎接高考。杨宇晴老师开设了减压心理课，同学们通过小组活动互推夹板体验肌肉紧绷和松弛的状态，结合音乐冥想放松身心。接着教师系统讲解渐进式肌肉放松的方法和注意事项，带领同学们跟随视频练习。鄢隽老师带领同学们观看毕业生回顾高考前心理状态的视频，了解高考前夕焦虑情绪的普遍性和应对办法；听取在职人士对“如果多考十分我的人生会怎样”问题的回答，激励备考生坚持奋战到最后一个阶段，获得更多选择权。

在江西宜春市，关心下一代工作委员会搭建了青少年心理健康辅导平台，聘请专职心理教师给存在心理疾患的孩子做疏导，关爱农村留守儿童和身陷困境的青少年，为他们的健康成长撑起一片蓝天。

赣州中学注重学生心理健康、注重爱的教育。团委书记郭清伟告诉我：该校有不少抑郁焦虑的学生，主要是学习压力大造成的。学校通过每两周一次的心理课和每天进行的心理咨询，帮助学生矫正心理疾患。赣州中学的心理健康教育团队有专职心理教师两名，加上兼职心理教师，总共将近十人。

在赣州中学，我发现老师们会详细询问每一个孩子：有没有同学经常欺负别人，有没有人经常被欺负，有没有人在家庭中缺少爱？并通过谈一次心，上一次门，连一根线，建一个家，实现孩子们的微心愿，疏导孩子们的心理压力。同时，加强家校沟通，力求通过家庭、学校和社会的合作，及时帮助抑郁焦虑的孩子。2024年秋天，新生家长家庭教育“空中课堂”全面升级，由学校党委书记杨东冬领衔开篇，课程分七年级和高一年级两个学段，每个年级八节精品微课，主题包括“角色转变”“自主学习”“情绪管理”“生涯规划”“抗逆力培养”“偏差行为应对”“发掘潜能”“有效沟通”“青春期性教育”等，共有两千多名家长完成课程学习并取得证书，初步达成了“转变观念，强化意识；普及知识，提升技能；促进沟通，引领成长”的目标，家长好评率达到98.5%。

郭清伟后来调到赣州市第十五中学任党总支书记。第十五中学有五十九个班、两千八百多名学生，其中留守儿童约占10％，高中部有抑郁倾向的孩子比例较高，将近一百人。为了利用社会资源加强学生心理健康建设，2025年3月17日，该校举办了以“拥抱变化，绽放青春”为主题的青春期心理健康讲座，邀请国家三级心理咨询师梁乾玲老师主讲，带领高二学子进行了一场关于自我认知、情绪管理与梦想追逐的深度对话。梁老师从生理和心理两个层面，深入浅出地讲解了青春期自我的变化，带领学生认识青春期，引导学生正视变化、接纳自我；还与同学们共同探讨学习压力、人际关系、情绪管理等常见问题，并提供了实用的解决方案。同学们积极发言，分享自己的困惑与心得，现场互动氛围浓厚。

河北保定蠡县万安中学是一所乡村学校，有两千多名学生，其中父母在外、由祖辈照看的留守儿童占四分之一。孩子们长期住校，远离家长，难免产生一些心理问题。学校每学期开展全覆盖的心理测评，通过科学量表把握学生心理动态，并依据测评结果分层开展教育活动。该校有两位心理教师，每两周上一次心理课，针对学生的共性心理需求，定期组织团体心理辅导、团体沙盘体验等活动，以情景模拟、团队协作等形式引导学生调节情绪；对存在心理困扰的学生，开展一对一辅导，结合沙盘治疗、音乐放松等方式助力学生疏导压力。为深化心理教育的专业性，学校与田天心理健康教育名师工作室合作，该工作室的心理老师每学期来校指导并参与学生团辅活动和教师培训，工作室还定向邀请万安中学的心理教师参与保定市各中小学的跨校心理教研活动。

心理教师还从各班级选拔责任心强、沟通能力突出的学生担任心理委员，组建“心灵使者”团队，定期开展专题培训，让他们掌握基本的心理知识和沟通技巧。心理委员通过班级“心灵晴雨表”日志记录同学的心理动态，定期向心理教师反馈共性问题。他们就像学校心理健康教育的哨兵，能够及时发现学生的心理问题，并将信息传递给心理教师，有效拉近了心理教育与学生的距离。

万安中学的团体辅导室充满了活力与生机，团体沙盘、个体沙盘、心理自助仪、音乐治疗椅等各类专业设备一应俱全。团体沙盘就像一个小小的世界，学生们可以通过摆放沙具来表达自己的内心世界，在团队协作中增进彼此的理解和信任；心理自助仪则为学生提供了自主探索心理知识的途径，让他们在轻松愉快的氛围中学习心理健康知识；音乐治疗椅能让学生在舒缓的音乐中放松身心，缓解压力。

在一次团体沙盘活动中，心理教师田畅看到一个叫王兵的男生默默待在沙盘角落，小心翼翼地鼓捣着沙具，很少参与大家的讨论和分享。田老师与王兵交流时，他总是低着头，不敢与老师对视，眼神透露出深深的自卑和敏感。活动结束后，田老师特意留下了王兵，耐心地倾听他的心声，了解到他父母离异，缺乏双亲的关爱，导致性格内向、自我效能感低。在推心置腹的谈话中，田老师明显感觉到他逐渐放松下来，慢慢地抬起了头。眼睛是心灵的窗户，当王兵的眸子开始与老师对视，田老师从他的眼神中看到了信任。在几次心理疏导中，田老师根据王兵的情况制订了个性化的辅导方案，鼓励他表达自己的感受，引导他发现自己的优点和潜力。王兵开始主动参与集体活动，与同学们的交流越来越多，脸上有了笑模样，学习成绩也在上升。看到他的变化，田老师的心仿佛浸泡在蜜罐里。

青春期是身体的奇妙旅程，更是心灵的探索之旅。学生青春期的每一个困惑都值得被关注，每一种变化都值得被理解。科学的心理教育和温暖的互动体验，能帮助青少年更好地认识自己，勇敢面对成长道路上的每一个挑战，迎接更加美好的未来。

……

精彩全文请见《当代》2026年2期

【作者简介：孙晶岩，女，中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、一级作家。著有长篇报告文学《中国女子监狱调查手记》《中国动脉》《五环旗下的中国》《山脊——中国扶贫行动》《中国看守所调查》《北平抗战秘闻》《中国冬奥》等，文集《女作家眼中的世界》《蓝色畅想》《海梦》及多部电视剧、微电影。曾获全国优秀报告文学奖、“五个一工程”奖、首届中国文联优秀图书奖头奖、“三个一百”原创图书出版工程奖、《当代》文学拉力赛年度纪实作品等奖项。】