中国作家协会主管

一

成熟的飞行术肯定来自某种清洁：先去除多余的事物，再找到飞行真正能够施展的所在。我们通常可以望见某条通向天宇的航道，但其他的鸟儿在飞翔，白云也飘荡无依——所有这些事物看上去就是一个象征。你应该输送你真正的见解，在飞行之前，仍然得屏蔽极远和极近的元素。成熟的飞行术附着在你的身上，但也不可能做到百分百的平衡和稳定。

飞鸟和云层寓含着你记忆的前生，你莫要冲动，要等到记忆的波纹荡漾无痕，它必须腾空旧事和重新拥有流水般的诗意——否则，你铁定会在刚出生的时刻马失前蹄。等到你终于离地上升，灵魂像猛禽如影随形，万般阴晴既出于你的担心，也出于自然的天性——那么，你还是降下来吧，先在适当的高度练习放纵和飞行，然后再学习飞鹰走狗，通往仙境般的霄汉。生涩的幼童会渐至成熟，他的命运凝重，但大抵都会经历这样的历程。在真正了然一桩事情之前，芜杂的声音和颜色也会影响飞行术，多余的趣味总是令他难以抉择。时间的萌芽也徘徊不定，因为人众隐秘，老少不分，看起来，都有荣华和枯萎的双重意志。思绪萦绕，像是完整地看到了整个宇宙的运营。人间草草，只有在腐朽的轮转中可以取材，实在没有太多新鲜的事物了，只有飞行的鸟儿和器械才会如你所愿。在高空极寒处观灯，幻影已有分身，你终于自带灵魂变成了一个超脱之人……我知道你并无屏障，一切病疾终于痊愈。这是真正乐观的飞行，只要再往前跨出一步，就没有了羁绊和界限，你的梦境终于成功。你的命运是一些水火相容的凝结……

二

写作者确实需要呼应苍生，哪怕仅仅是自我，这众生芸芸中极为柔弱和渺小的一角。没有呼应就是没有映照，没有关系，写作自然便会落入虚实流动中最无影踪的部分。极虚的天穹很难书写，但这也不妨碍它作为句子的核心盘踞一时。当下很难书写，因为文字最大的功能并非复写和模拟，它需要一些拓展，以便找到被书写的人或事物在当下的坐标。拘谨的文字很难达到高妙的境界——对文学来说，拘谨，没有生发便无异于井底之蛙。其实，如果能感到坐井观天的困惑，便是天赋的洞开，人的意义会在枯坐中得到阐释。但我想，困惑会使人生的无常放大，惰性变化，就成了自我说服此处已然无边广大的狡诈。所以，真正从写作意义上对他人进行呼应极难，这也是不经心灵沟通的阅读常使人厌憎的缘由。没有真正贴近阅读者的肺腑，虚伪的用词当然不会淋湿土地。你需要通过干涩的渠道进食吗？所以，我们的阅读常常消化不良，很难心领神会。让写作在阅读者那里产生呼应现在看来十分奢侈，因为时间的流速日益加快，已然带走了大部分的心灵存储。但是，徘徊在一种无意义的生活风格中也有问题，因为你的盲目夜游，可能会引发鬼神莫测的悸动。作为写作者的语言，我希望是贴切而有力的，见情性，见天地。苍生是为见证，阅读会在之后的岁月里缓慢构成。文字如果可以不老，大概率是由于受到昼夜更新的启迪……我想，我已经很久没有体会到单纯读书的快乐。昏昏然的春天，写作和阅读中本应有新叶萌芽的思绪，哪怕死生的意志缠绕，也强过烟尘埋没的岁月。那无穷的寂静里，会有无穷的规律作息造化新的物种品类。

三

我们对不同事物的敏感程度是不一样的，在不同时期，对同一事物的敏感程度也不同。因为时间流逝，事物极少凝定不变，即便是那些浩瀚的山岳，也总会在你主观意念的错杂之间形同异物。熟悉的山路，旋绕的沟谷，四季分明的景物……你可能来不及记忆它的旧样子就目睹新生的羽毛。在你的感觉变化之中，每一个时间的裂缝都会被拉大，你应该接受的是陌生事物不断地打碎重组，并不断地疏离或围堵你、撕碎你的考验。它们是真正的启迪，相对于你的敏感性，它们才是激烈和踊跃的……我们无法在完整的重复之中获得先声，每一次注视和比对过后就感觉陈旧。有时还会有腐臭的尸体落在沟渠，偶尔得遇云雨，它们便重新开始孕育并在轮回的命运里长出花朵。我们对再度来过的一生是麻木的？但是这里不缺生生不息的事物，如果你的记忆贯通，每隔一个甲子，你所在、所经历的时空便不失沧海桑田之感。文字多数泯没，只有在极少的机缘之下才能创作佳话。我们思索多少次了，即便火焰熊熊，它也不会尽数吞没你的骨头。只是被我们视为造物的那只圣手，如今也已经朦胧幻化，不再补充天地风雨……在朦胧的月夜，它划破了表皮肌肤，鲜血流露，肉体结痂，成为一个无法识别的过时的标志。我们对死亡、疼痛和疾病的感受也会随着时间的推移变化。“我们本来对不同事物的敏感程度是不一样的，在不同的时期，对同一事物的敏感程度也不同。”因此困苦形形色色，争夺论据的表演既客观又主观，我们也就此成为跨越了时空、种族而能延续共存的不同人群。如果我们锥心刻骨的劳作也不过如此（“念天地之悠悠，独怆然而涕下”），那接下来的行文还有多少意义？我们不能罔顾事实，说我们发明了另外的时间，可以容纳更多的行动者在其中实践理想，也不能掠夺自然风物，将造化神奇居功为我们的描绘……我们只是敏感于旷野空白，飞鸟各自投林，史书中藏有我们未见的麒麟如意；或者敏感于一粒沙石铭刻了旧时雨雪的螺纹，它被镶嵌在一个亿万人集聚的浓缩时空；各种声音和感受交汇，但你可能因为事务急迫而爽约了，否则，你缘何不能认同世俗的积累做一个通达之人？我们各自敏感的话题不同，对艰辛窘困低落麻木的忍受不同，因此在我们自身的变奏中，会繁衍出一个个浑然天成的孩童，他们是星空下的奇想，大师的落幕，也是街市里的灯盏奉献。你的精神力，便是你体验过激流之后的一枚叶子，它漂浮在此刻令你怦然心动的空中……

四

我们的所知是极为有限的，我们已经完成的书写永远不够充分……我们一直徘徊在一种无法尽显才华的叹息中，那尚未构成表达的事物和观点何其多，连同记忆之中的山水，它们一直在等待，试图进入一种具有颜色和分寸的描绘……在真正的死亡面前，或许只有自然的美具备葬送一切的意义。它们包容和席卷了死亡，因为这里有一种秩序停顿，痛苦的终结，对有限性的有力验证……无知作为人类的一个突出背景，可能才是最需要我们重视和表达的。新鲜的药物，深如宇宙星辰的人心，洒遍我们身处的这个世界表面的阳光……我知道，如果不是我们所知局促，洞察失灵，这些杂糅的元素之间，便不会有根本的断裂，它们交联互通，是极其圆融的。我们所知寥寥，那本可开启智慧的力量，时而被我们视为不可及的玄想，时而沉重下坠，抵达了深渊般的黑暗虚空。或许我们应该提前料理后事，因为从时间的尺度看来，它早已隐藏了这样的秘密：我们是不可能将自身的生死分开的，因为每天都在飞翔，压抑，失去和更新……那断然的死亡虽然急骤但也是温暖的，只有漫长的隐忍和屈服才会改造人的天性。在我们的直觉中也有一些准确的纹路，狂暴的大风，涤荡世事，开垦种植，将我们刚硬的躯体化为铁血柔肠……人生的种种面貌一天天展现，有时条理分明，有时干涸断裂，只不过，它们都是一些局部，在完整的知识面前，无法做到百分百的记录和复原。我们的书写很难充实我们的生命，因此创造力有时也显得轻盈……日复一日的书写似乎是为了抵抗遗忘，但在写下的一刻，便固定了不必要固定的遐想，坚硬了本来柔软的事物。我们的所知本就有限，如果才赋、用语单一，也没有任何企图去寻找那遗落再三的往事之痕，未来如大水灌溉，那旦夕可见的澎湃之潮便会榨干我们仅存的一点胸臆。人如灰尘，量大而消瘦……但现在人如脊柱，他们是自然中的芦苇，早已贯通了时间的肺腑？我眼睁睁地看着人群的绝望和悲伤，有时登高望远，仍能看到梦境中注视着未来的森森白骨……

五

不用担心，笔记中孕育着你成为一个人的最大可能。我在三十多年前的深秋离乡读书，在命运的转角，我找到了人生隐秘的出口……很难说，父亲的故去与我远离故乡有多大关系，但午夜梦回，我总觉得我疏忽故乡的时日过久。父辈们的生活平淡无奇，他们的思考中也没有疾病，只有朴素的生死……我没有利用笔记对父亲的一生展开记录。我只是在他突然发病的几个月里像幼年时代那样亲近过他（此前，我总觉得他是健康的） 。我一直难以释怀，想不出我们此生还会有多少意外。十多年来，我利用笔记进行告白，它真实地考察了笼罩在我们头顶的命运之手。笔记大体是抽象的，我很难具体地说出我为什么没有溢出这种抽象性……在一些极度忙碌的年份，我没有时间组织长篇大论，而笔记因为短小趁手，便渐渐成为我首选的写作体式。在焦灼的岁月里，我的其他文体创作也无力展开，而笔记带着魔法之功，它助我完成了此前并未深度构思的自我诉讼。我不担心我的写作生涯无法继续，我只是担心阅读带来的影响无法触动更为精妙的开关，或者深情的天意须臾降临，但人生的序列无法调整。我会一直书写笔记，并且把这些文字当成我写作唯一的出路，现在我常常幻想前景，并且已经感同身受……我写得不多不少，但写作的频率是快的，因为闪电刹那而逝，我无法只在极为淡定的时日里抓捕这些句子。年前看到寒冬的树木，我仔细地观察那些皲裂、披拂的皱褶……可以深信每一页笔记会展开枝叶，它们承受了各种各样的理解、判别，激烈的争吵过后，从空旷的留白中长出句子。笔记孕育着循环更替的四季，但它极为经济，在复杂的氛围中，我们很难找到可以如此这般地同步于幻觉的记录者了……如果你去过灵泉涌动的领空，不妨从微风中挑一盏灯竖立在路口。你会从星火的摇曳中听闻行脚之人面对苍山的呢喃！

六

生活和死亡都可以带来无穷的想象，但我们从来没有剔除，没有抉择……现实世界总是拥挤迭代，除了持续难忍的疼痛，一切都是快乐的。或许是时间葬礼上随意的一瞥，就会将你“归还于人海”。我知道随着年龄的增长，你距离这样的辰光越来越近。每逢佳节，你会与自己的源头相聚，看到哭声，听到欢乐颜色，嗅到各种不期而至的梦想……生活和死亡无穷，它们不是为了制造新意而来到你的身前。钱财如粪土，你应该在更早的时候便体会过了，尽管贫窘的岁月贯通了你的一生，但你在尚未泯灭的困境中仍是完整的……如果可将林木用来建筑，你仍会忧愁、善感于死亡之期变成虚无的风雨。整个旷野空荡无人。他们建筑房间，缭绕三界的青烟，密密麻麻地向地亩深处的浮云奏闻。疼痛不会突出你的名字，在空中高处，你也不会变成一个飞人。我有时希望未来止歇，那是在绝望的城府极深地压榨下来的夜间，或者是在狂欢和沉醉过后的麻木和萧索之中……生活不一定获得意义，粗布衣裳也尽显你的襟怀、情志和命运。我已经多少次厌倦了生活和书写、追逐繁星的四月，但又多少次攀上高台，望向埋葬了亡人的谷地。几乎每一垄田地里都有尸骨化为尘埃，棺椁混同于烟火……我离开居息地的每一次旅程，都如同带动了石片般的浮生，但每一类辎重都不复杂，它们是生与死的间隔、沉默与乌合。多少年了，我并不清楚阴晴难定的故乡是怎样升降和运行的，但已经有无数人来了又去，没有太多营养的吃食，没有纵横开拓心魂的疾驰……总之，像是没有真正的故乡一般，那里的土地光芒绽放，却始终无法识别她的孩子们。树木的剪影多多，但是在局促童年的观照下，仍然不能发挥真正的荫蔽作用。我过早离开了可以沉思的乡土，如今随着父亲去世，只剩了半个故乡……生活脆弱的骨片早已步入了深秋的山野，春天到来之际，它们转变成一只透明的手，一簇火红、茁壮的新花。只是我从地表之上挪移的日光之中，已经鲜少找到那最可靠的、年迈的亲人们，他们拖着疲惫的叙说陆续步入了地下山河……

七

应该挑选一下食物再给孩子们分发，否则集体负重就是必然的。

应该给他们按不同的意思和态度、兴趣和偏好分发，否则他们就会吃得越来越臃肿。

饱腹感会毁掉一部分人。当然，也会毁掉一部分时间，毁掉一部分地理，毁掉一些哲学关系和生存进化的可能。

如果要让孩子们平静，应该清除掉一些没有意义的部分。

应该给他们打开一些透明的星空，教给他们仰望星空时需要注意的事项。

应该给他们一些树种，让他们自己播种，播洒雨水和阳光，体会人生何处不相逢的快乐。

当树木追踪他们的记忆长高，可以帮他们想好名字，如果需要一点点秩序，也可以通过神情的协调使秩序井然。

如果这种秩序无意义，任由他们发挥好了。

不要一股脑地给孩子们喂食，他们吃得够饱了。

我们不知不觉地，成为给他们加强喂食的同谋。这有点儿像灯盏上的雕饰，事实上，简洁而明亮便足可照耀他们行路。

孩子们苦于吃食繁重久矣，应该适当腾空他们的肚腹，让他们有时间发呆和自己研磨食物才对。

为什么没有一条不必重复的道路？孩子们的梦想本来很难集中，他们千奇百怪，都想自己折腾，找到成年后的出口。

也许只有我们这代人才能发挥作用，写写可供商榷的喂食记，让他们尽情选择荤素搭配科学养生的未来。

孩子们原来轻松自在，目睹过童年时代的七彩云霓和锦簇繁花，他们都幻想过那漫长如山岳的故事，并且将力所能及的部分写了下来。

后来他们变得日渐繁忙，接连多年，再无闲暇将日记本打开，无暇绘制各种图幅。

风吹草动的时节，应该带他们去山野里走走，许诺他们自由地观察世界，不必急于吞咽太多人生奋斗的苦果。

孩子们苦于奋斗久矣，应该给他们一些机缘制作木板漂流，在草长莺飞的季节里让他们体会适当的饥饿感……

沧桑世界就是这样，他们不会一下子困死、穷死，也不会坐以待毙；但是壅塞的时间，却破坏了他们对命运和生活的热爱。

沧桑世界清浊同流，孩子们慢慢长大，他们也会偶尔回头，看到那些过客匆匆的旧日。

各种见闻中都有富有营养的食物，也有各样毒素，他们会慢慢辨别，激浊扬清，开垦出一个我们不能尽知的领域。

现下食物太多，应该拣择之后再交给他们，容许他们拒绝和找到自我赋予的新生。

站在山梁上看，这庞大的城市只是一个角落，这里有限的度量也无法完全充实他们的感官。

如果有一点缝隙可以让他们窥探风雨就好了。

孩子们会欢呼食物的变化，他们也会写下这种变化？

根本不需要太多的督促，因为未来过境，他们比渐趋老迈的我们更能接近和体味风雨。

你瞧，篮子里的菜终是渐渐少了下去……

八

我们的思绪经常是在平面上渡河，没有延伸，没有苦果，至少从相貌上看来十分平常，没有纵深的沟壑和古今衔接的奥秘。我经常觉得你不善以文字表现，因为时间中的糅合不同于风雨的发生、节奏和各种流速，它本来曲折回旋，总有离奇的来路。空白字面上不是一点点被写满符号的，而常是神情的流溢……请注意那些猎兽的身体，它们通常会在酝酿跳跃的一刻绷紧。迄今我对你的迷惑仍不可解除，因为假如没有好恶之感你不会写诗，你的命运和记忆连接为一体……你常常以困苦的心态诱人，至少应该写出这困苦，使它成为星海的分子，真实的奠基之物。我们的思绪萦绕，会浇灌这一团张皇的早晨；雨水或在某一个角落里弥漫，或者始终是沉默的，它积累的过程越长越富有弹性……在平面上渡河没有意义，因为只要你抓得不够紧实就变成了异物，你无法在平面上设计和恢复。这悠久的河道，光明和耀眼的村镇一直存在，极偶尔的年份，它们会因为落下狂风暴雨成为风险地区。你在路旁像一株幼草长成。守候在凌晨的睡眠，大跨步运行的世界，它们密密麻麻的，也会成为时间平面。我不建议你干巴巴地叫一声“父亲”，不建议你到枯竭的环境里单一地守候，你应该跳起来多看看星辰和山峰。思想也是这样，它不是自然而然地萌芽的，你至少得追求一下他，学学他？不，应该直接找到他的驻地，观察那里的山水，盘算他的一生，见证他无力的奇迹和用心的反思。记住：切莫庸人自扰无事生非，但也绝不要深入自然的平地里不向核心掘进。要多去不同的洞府里看看，它会增加你对天籁的感知。莫要发愁死后之事，青山白云，它其实一直都是孤单存在的……莫发愁未来，它不会突然越过一生而成就一个死人。如果用心专一，你的深思和勘探便会足够强大，哪里需要太多的抚慰？只要不拘泥于晨昏如一的转动，你便能发现超人般的变化。我有时到陌生地去，也会发现同类如云。观察他们或端坐或徘徊、奔跑的行止就是我觉得不枉此行的意义了，你可以瞧瞧异乡人盘桓下的天空，那里住着多少魂灵已经融化和洁净了的恐龙……

九

从一个词语、图像、片段中无法汲取，我觉得真正发生作用的是那些牙齿。它们咬碎了时间中的空洞，劳动人群昏昏沉沉的午后面目。如果你意犹未尽，也可以强行保持自由呼吸。向遥远的林地进发，在路上进行咀嚼。通过生活中有局限的声音发现更大的舞台，通过观察发现每一个完整时日的不足……或许我们谨慎行事的前提便是因为这个问题。本来，你不难依靠重复度过一生，因为影子犹在，它没有完全隐身在镜中；从每一个节令里也可以找到机巧生物，它们长势颇旺，是你心中已有的魔法……但如何面对孤身一人的寂静呢？如将门户洞开，世界便可进来，这样将自己的往复区分，灵肉伸展，你照旧可以获得一个所在天日的祭祀。你或许已经得遇启迪，任凭从头到尾那群动物嘶叫都无应声，只有垒叠的锅灶构成，长久荒废的情理难容。书卷越来越多，沉默下来的思考越来许多。有时觉得劫掠理所当然，你能够倾心疾去，纵横万千里，环顾墙头积蓄力量，也能够深入日常生活就地取材……所以才有了春夏衔接，生命往纵深里走动，烟雾更加浓郁，朝夕之间生生不息随时导出新生物的可能。伶牙俐齿的孩子，应该知道破碎的果木深处自有千秋。你也知道那些真正撼人心魂的部分多少都有一点特异，你应该机警地判断，勤奋地开垦，这样物我之间便不会有太大悬殊。风大起来，它们吹乱了山野，古今间的汇聚，种种迷离气息像首次相逢发出雷鸣……书中事项沉浮，长空气流消逝，似乎不是时间的承载，而只是一点记忆中的梦幻罢了。你如何迈过垂老的岁月？这会渐渐成为一个问题。但是久别的前生，随时会送你一个四方分散和凝结起来的真人……

十

在思考和写作之间终有一道屏障，它是墙上落花，我们的能力与能力之间的阻隔……本来，天下事，有许多成分可以融为一体，但各种营养并不互为调和，所以才有墙体如山水的结疤……在写作和写作之间也有一些落花，它是悲伤的、梦幻的，甚至因拘谨而萎谢。我们会在早晨想起一些特殊的问题，过去的人，各种热切，诚恳，绚烂到极点的花束，想起酷热天的雨水……似乎完全没有羁绊可以阻碍你的思绪驰骋，只是透明的意志被渗透进了人群，他们正在经历最好的、最真的生存。你复习过多少独一无二的资料，因此感觉存储洋溢，满心招摇……如果不是骑士旅行，你还可以纵横山野，跑得更远一些。在日渐西斜的平原上，你像一颗孤单的、膨胀的珍珠，鸟儿的羽毛令你想起风雨，它们会神过后，留下了一个悲伤出口。真正的思考不会纯洁无瑕，它始终是脏乱的……没有明晰的逻辑，但有细胞壁一般的褶皱。在思考和写作之间应该还有一些莫名的瑞雪，它涤荡了你的贫穷意志。衰弱的时间，并非你的命运起点，你终究能够越上浮云，成为星球之间更为稠密、虚度光阴的分子。如果触及万物写诗，你的情态欣荣，这也是因为你与万物之间交通的缘故。死亡是感觉的沦丧或枯竭吧，一生的衰败，灵魂的重新命名，其实也只是黄土上的句子。它始终无法被你无羁地书写，已经有多少时日，我被囿于惯性的冲动中发笑，被淹没在稠密的林地逡巡……森森野兽也有困苦足迹，班班烈马亦有奇形，但一到五月它们就都是平常的。如果不是因为活着无意义，你一味地要将郑重的事件减轻，那纯粹无语的战士不会死于异乡。他们的骨头远在天边……但这些记忆之间有什么关系？你若是守卫在这片陵园里不死，或许会遇到更早变形的昆虫。它们可能目击过一个原始人最初的样子，思考的重力突然加诸彼身，所有的天空都为了一个回拢和归心的时刻而落幕似箭……

十一

每天前进一小步，是我们工作时的一个预期，也是一种心灵术语。在理想主义光芒的照耀下，蛇鼠都会变化，它们为很久之后的万物归一做铺垫。当我写作时，时间确实是贯通的，它纵横飞跃，能跨过交错的山峦、城镇里的居所……烟霭在牛栏和地亩之中缓缓上升。我很难想象，我用三十年岁月依然没有造就我的一生，它仿佛只是拉开了一个序幕。有多少物件已经陈腐，尽管春去秋来，体验深沉，但是没有落地的感喟……无法梳理的植种，杂乱无章的藏书，都在验证着往事也只不过暂时掠过，它们或者会长期栖留于随风飘摇的高树上。我们应该有过一个金灿灿的谷地，那里埋伏着为我们照亮前程的珍珠。每天都有人挖掘，或为装载珍珠的宝盒培土……需要及时联系的话题很少，他们各自异想，以利于河流和田亩的再造。我们每天在滚动着云雾做梦，不知道罕见的逻辑性如何拉伸着我们秘密的低音。又一些时日过去了，鞋子和衣服都会变脏，身体如不及时清洗也会发出臭味，浓烟与酒的炙烤像加速衰老的作料。为什么不每天去往那些陌生人群的聚集地取经呢？或许你的灵魂万里挑一，但是艳阳压下，你的灵魂一览无余。我们每天朝着彼此约定的方向前进，周际万象更新，人声杂沓，浮尘中隐现一条直向天穹的通道，若能自如出入，你便可在遥远的空中窥探山河……但是大半生过去了，你的行踪过往，曲折离奇，竟是极少有用心感受生命重力的时分。原地踏步是无法解释的，或许只有我们的根本加固占据了一点蹉跎光阴的力量，而心存不灭火焰的侥幸淡化了流水中的细纹……

十二

被理想撑大了的心胸总觉得时间是广阔的，未来未至，春风化雨，而自己置身的一切环境都源自飘渺如云的奇山胜水。如果不是肉身的存在依然突出（各种病痛、爱恨，对死亡的想象和感悟），时间的环绕似乎会笼罩一切。低地上弥漫的生存图景，沟壑里存续的虚妄水流，都是被拉长和幻化的时间幽灵。总是没有太多消息传递，那无穷的喧嚣可能是孩子们纯洁的童音。或许正是因为我时常以这样的面目穿梭，所以会得出许多隐蔽性的结论。我并没有绝对意义上的存活，我所有的记忆都被限于拱卫着故乡的那些细小风景。有时天籁弥漫，风云杂沓，但更多的时候，只有氤氲在尘沙古道上的寂静。我们渐渐失去飞扬的激情，但是假如理想中的雕塑复活，死亡在鬼神莫测的命运面前会变成一大捧浮萍。我从来没有大跨度地感受过星辰与星尘之间莫大的宇宙。“你遭遇过清瘦的浮风吗？”在各种重重叠叠的回音中，我几乎很难判断我们的原型扎根在哪里。四周都是遗言般的岁月，囿于此刻肉身束缚的人群，或许前生都是折戟于时间狂沙中的雄鹰。

十三

怎么才能做到随心所欲呢？生活给我们提供了太多布景……这就是一个过时的舞台，许多事已经变得毫不新鲜。我们希望做到自由地生活，畅快地飞行，但震动是随时会发生的。我们受惠于各种理由，展开复杂的思考和洞察，但依然无法在大脑清明的一刻及时地醒来。我们睡眠的时辰，公交车在运行，天体转动，像孤单而悬浮的旧物……那纯粹的激情已到？我希望将本来即有的慰藉和理解改变，融入这多灾多难的世界。空气只是暂时宁静，我伸手抓住一把可以拧动未来的钥匙。山谷里的风景庄重、蔚然，它具有缅怀一切的根源，也提供你歇宿的树洞……我们在低地里倾听多少不可解的事因。山谷更近于自然的裂变和构造，不比我们可能经历各种悲欢。轻率吗？当我目睹那无穷的巨浪吹拍着脆弱木门——夜间风大，而且天色昏暗不便交通——我便觉得那能够给我们带来快乐的人永远不会到来。时间漫漶，潮流翻滚，都只是一个过客般的约数。笑声也会在挣扎中洋溢，这坚定的人间旅行因此有了短暂的意义。我更觉得宇宙无穷的早晨，也被视为一个疲倦的开端。没有更明确的入口，没有太多的支援，我们大都不是一下子来到这里的……但即便热情匮乏也有金色阳光，可以遮挡饥饿、疾病，极不严肃的游戏。有时记忆会停止，因为纯粹的悲伤不复出现，只有等待澄澈光明涤荡一切……我渐渐觉得一切都是正常的，没有惊心动魄的铃声，没有狂暴巨兽碾碎沙土中的蚯蚓，没有书信，也没有格外用心的阅读。但我们怎么才能做到按照内心的想法生活，不被造物的格式束缚？舞台上伶人无数，涵盖了我们历经劫难获得的所有。我们希望做到百分百的飞行，可以在重力之外，体验一蹦三尺高的离地感应……宇宙里通行的器具，也不是造物定下的尺规。可以酝酿公元3世纪的疾行，可以考虑回溯漫长，牵挂久远，但仍是不能触碰那决定人类始终的开关。我们的神情是大体固定的，智慧也极为有限，有时恐慌万状难以遏止……有时垂涎于上帝之鞭？当那些声音震动，淹没了我们的身躯，我会觉得这形似一个椭圆形巢穴的空间是一个隐秘的所在。你并非有备而来，只是打着一个幌子在拉开一个玩笑的缝隙。但我总会看见那天河下的骤雨初歇，无限的力量被铺展在最细小生物的想象里……

十四

强调思考性，莫如多强调对自然规则的遵循。因为思考有偏离和争辩，但自然世界五光十色，客观存在。在阳光下的空地，自然之物运行，它们可以治愈苦疾，恢复秩序。在我们的头顶，总是会有各种树影婆娑，行云层次，大小杂音……万众瞩目的时间很少，大多岁月里，天空之城中没有纸页，但有兽群，它们密密麻麻地被造成了浮云的样子。我觉得人间的青草也是涂在伤口上的药膏，微风拂过你的肩头，会让烦冗的世事抖擞一轻。暮春与深秋，万物枯荣，但在我的生命中，这已接近于连篇累牍的重复，之后的多少年头，也都是这个样子的吧。有些微小的异常，如同流动物质的行尸走肉，无须挂念，它们终究会过去。强调遵循自然，但也不排除将翻身的种子埋在体内，只是不知我们的记忆会不会停留很长时间。你对自然的逾越和执念，会超越自然本身而变成挡住人行道的桩柱。在我的梦中依稀有些旧事徘徊，但前年的亡人，去年的不平事，远古时代的物种更迭，迄今都同样无人提起。我们被时间和自然裹挟，流动得如此快捷……固执己见的人会变得越来越突出，也可能掉入无人注目的泥坑；会融入自然的枯竭，也可能在细部做出微小调整，变成自足的孩童……在无主的领地里生存，强调我们的过客身份，背负虚无之名，这只是自然的基本馈赠。但是没有完全意义上的得失和利弊，我有时在空旷之地行走，目无所见，恐惧一身；有时处在人群中，像遭遇密集而迷离的烟雾，并无良法从各种扰攘中解脱。自然的真知是隐秘的，它不会通过复杂的彰显表明意义，所以自然有殊异，大雅或无趣。如果脆弱的羊群四散，你会看到漫山遍野的雪白云团，它们是自然的法则投射在这片林带的预警……在意义和韵律衔接而成的句子里，自然却是一首无头无尾的诗。我们破空而来，没有引领和标注，所以也不会一下子显露自然本质。那些足以磨灭我们一生的遭际，其实是大荒之地的枯草，你且在极度困顿时耐心咀嚼吧……

【作者简介：闫文盛，男，1978年生。已出版《我一无所是》 《主观书笔记》 《灵魂的赞颂》 《失踪者的旅行》《你往哪里去》《在人间低处》《在危崖上》《章回之祖——罗贯中传》等小说、散文集及传记著作。获茅盾新人奖、赵树理文学奖、安徽文学奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、广西文学奖、山西省文艺评论奖一等奖等。】