中国作家协会主管

才华横竖都溢的作家，像是天生有巨大的遗产可供挥霍；多数写作者有灵感，是每天出去捡钱的那种幸运。有人说，写作是“教不会”的——有天赋不用教，没天赋教不了。可有人也说，写作“不教就不会”——婴儿是怎么学习说话的，作家就怎么学习写作。

天赋重要，就比如说都是竹子，有的竹子能成为家具，有的能成为乐器……据说十万根竹子里只有几根能做成尺八。可若不努力，哪怕老天爷赏饭，赏的也是剩饭。通过努力，才能发现并维护天赋；即使是有天赋的人，也必须像没有天赋的人一样去努力，天赋才能得以彰显。假设一个神童被关起来，得不到任何知识，也没有任何与别人交流的机会，十年乃至几十年后放出来，他还能剩下多少天赋异禀的神力？

好吧，不说几乎异于人类的天才，大多数人，最初差距都不大，坦率地说连猪狗猫牛的胚胎期都酷似人类——发育，是后程发力，而写作，是持续终生的自我发育。

有人说：“一直对文学有兴趣，我想写。”这句话可以一说好多年。“想写”两个字，看你把重音放在哪儿，是要“想”还是要“写”。如果放在“想”上，不用跟谁说，可以一直想下去，梦里啥都有。如果是放在“写”上，也不用跟谁说，从现在就开始，从一个词、一个句子、一个段落、一篇短文开始。

此前想到的问题，写起来未必能遇上。有些困难并非实际，根本就是“想”来的毛病。而在写时所遇到的问题，也许是无法提前设想的。不写，就发现不了问题，写作的问题只能靠写来发现和解决。没有什么“万全之策”能应对写作上意外的“万一”。苏珊·桑塔格说：“学习写作的唯一之路就是写，说你正在思考，这个借口不够好。”克拉丽丝·李斯佩克朵也说：“我需要尝试一直写作，而不是等到某个最好的时刻再去写作，因为它一般不会到来。”

积累当然重要，酝酿当然重要，但“想”就是约等于“不写”。“想”里面，有种发呆是情感的铺垫，有种发呆是越发越呆的消耗——长此以往，人不会养成写的习惯，而会养成不写的习惯，巩固了懒惰和畏惧。畏惧阻力不敢起笔，情况只会越来越糟。嗯，有点像蹦极，最恐惧的是即将跃起的那一刻；一旦开始，反而阻力变小。如果你不敢开始写，就别幻想面对障碍时能够游刃有余。

新手可能一上来就不顺，很难意到笔到。眼高手低该怎么办？这是必经之路。“眼高”，至少说明有判断力。如果审美的段位本身就低，手还能高到哪儿去？至于“手低”，可以慢慢调整——打字如敲击琴键，不可能上来就娴熟，就能弹出流畅而美妙的旋律。“心想事成”只是一种祈愿，而不是劳动手段。不经过训练的“意”， 常常瘫痪，不足以支撑笔力运行，你甚至都不知道应该调动哪块肌肉。

我做过二十多年的编辑，也写了三十多年，有时会被人“请教”写作的窍门，好像真的存在什么咒语，一旦掌握，就天灵灵地灵灵似的。弗兰纳里·奥康纳说过：

我知道有一门课叫作“作家是如何写作的”，每个星期，你都会迎来一位新作家分享他对于这个问题的见解。对此我能联想到的唯一类比是，有一整个动物园的动物在恭候着你，而你每周会见其中的一只，很可能，你这个礼拜从“长颈鹿”那儿听来的经验，和下个星期“狒狒”告诉你的截然相反。

作文，不是一种少年公文；写作，不是堆词叠句地炫富——创作没有成法定规，不能靠背诵来完成吸收。

我只能谈自己的经验，甚至就是没有道理的偏见，没什么启发作用——比如有些词，像滥觞啊，光怪陆离啊，我简直是从象形的角度就不喜欢；比如我懒散成性，虽然从事专业写作以来每天都能感觉到体内的发条，但下午总是沉浸在上午浪费时间的愧疚里才能动笔。写作者都有自己的习惯，对他人未必就有效。或许，只有一个通用而高效的法则——写，持续地写！

今天不知道明天要写什么，写着写着也许就有了答案。保持习惯，保持温度，保持手感……不要轻易停顿。一旦电器停止运作，重启才最耗能。学学蜘蛛，一直趴在自己编织的网上，才能随时感知猎物靠近带来的异样，才能始终和想要捕捉的题材同频共振。还有金枪鱼，由于鳃肌退化，它需要不停游动，让新鲜的水流过鳃部才能获取氧气，一旦停下来，就会缺氧窒息死亡。这种吸氧方式，叫作“撞击式呼吸”。金枪鱼只能一边游泳，一边睡觉。写作者的鳃必须不断主动撞击浪涌，感受海水里的咸涩，身体也必须像一台永动机那样终身在线，才能享有运动中的睡眠。

没有捷径。窍门，有那么重要吗？它甚至是公开的，就像高台跳水的姿势和角度、压水花的技巧那样明白详细，然而没用，因为你无法控制自己的身体直线入水。写作的窍门只是写，或者说，写作的窍门是少学什么窍门，甚至不相信窍门的存在。老老实实地努力吧，否则你所节省下的每一分力气，都是在对自己的未来偷工减料。“笨”的力量更值得信赖，它是必要的，也是首要的。做事理应如此，第一步需要花力气而不是省力气，等力气花到一定程度，才能谈及下一步如何省力气。

也许，应该像学习外语一样学习写作。外语怎么学？辨析每一个词，积累每一种句式，沉浸在语言环境之中，多读多练。用母语，任何人都会说“我饿了”，但想用文字表达出让读者感同身受的饥饿感，就必须通过日复一日的学习。等对外语熟练到感觉不到思维的停顿和切换，从脑子到舌头，就都会不再感觉到累；同理，写作才能由费力变成省力。所有看起来毫不费力的，都是无数次的费力换来的，不管是跳水、举重，还是写作。

为什么要聚沙成塔，为什么要积水成渊？因为“积土成山，风雨兴焉”。有的孩子写作文，有的初学者写小说，总是遗憾自己的笔底为什么没有波澜壮阔。风暴肆虐于沙漠，波涛汹涌在大海，这些大气象不可能发生在小格局里。当你由一杯水变成一池水，变成一个湖，变成一条江，变成一个海洋……波涛也好，潮汐也好，风暴也好，自然会来。积累丰沛的时候，你感到的不会是沉重，而是自如。

这个过程中当然会遇到瓶颈，对那些勇于自我挑战者来说尤其如此。从笔筒里随机抓笔，你无法预知哪支是生花的妙笔，哪支是滞涩的枯笔，吃力到划破纸面也写不出字来——这跟没有墨水的充足储备有关，跟笔尖欠缺良好的处理有关。越到这个时候，决心和耐心就显得越重要。遇寒就卧冰求鲤，遇阻就愚公移山……没有搬山的手，难道还没有搬石搬砖的手吗？一点点来。

最难的时候，感觉就像用指甲抠地半寸半寸地拖动自己爬行，你会频繁地感到自己的狭隘，并以为这就是自己的极限。运动训练身体，写作训练头脑，要想轻松地托举起五十公斤，就需要举起五十五乃至六十公斤——那是你之前疲惫吃力到痛苦时难以想象的极限。但正是不断增加的压迫性的力量，使你最终变得足够有力又足够灵活，足够坚硬又足够柔软，足够有爆发力又足够有耐久性，这时，你就靠近了向往中的目标和自由。同样，写作是对自己的挑战，快感也来自对狭隘的克服和对极限的突破。

别的东西可能越用越少，又或者被浪费；而对待文字，使用它们才是珍惜的方式。就像中药讲究配伍一样，词与词之间有着玄妙的搭配，有的相生，有的相克——即使聪明人也很难一下明白，唯有执笔者才能看懂门道下方子。说来说去，善意和创意、力气和勇气、潜能和体能都像肌肉一样，越用越有；手感、语感乃至质感，也像肌肉一样，越用越有。

边写边发现问题。训练中可能发现整个身体不是特别协调，左腿和右腿，左肩和右肩。你只知道写字哪只手更顺，未必知道自己的哪条腿更有力。身体因习以为常而隐藏了偏差，不易被觉察。写作里也有很多习惯造成的问题，在重复中积累和巩固，却被认作最为舒适的正确。等写作上到足够的量，这些毛病就会凸显出来。

边写边发现喜悦，然后还是发现问题。没写过的都叫“不会”，训练自己渐渐从“不会”变成“会”，然后巩固自己从“会”变成“很会”，再然后从“很会”变成“特别会”的时候，就必须改弦更张，从此遗忘或者抛弃。因为这种熟练或许变成了本能，“特别会”就成了你的套路，恰恰是需要背弃的。什么叫擅长？在创作上，“擅长”无须格外的炫耀，因为“熟能生巧”后面，是不容易甩掉“技止此耳”的。当作家自信满满总结成功经验时，其实也是她需要格外警惕的时候。

随时间和耐心而来的礼物，很难靠好运来获得。肉烂骨酥需要时间，木头变成煤也需要时间。写作训练的时间，我觉得越长越好，最好是保持终生——在单调循环的失败中找到瞬间的准确手感。什么火候对烹饪最为有益？得看食材是什么啊。海鲜时间一长就不爽脆了，牛肉时间不到就炖不烂、咬不动。那是不是说牛肉炖的时间越长越好，海鲜时间越短越好？也不是。火候微妙，差在分毫之间，厨师训练的目的就是降低失手的概率。手感，非常重要。对一个偶然射箭的人来说，多瞄准三秒钟还是多瞄准一分钟，这种审慎不能保证带来更好的成绩；而对职业选手来说，持续的训练是为了保持高水准的稳定。所以写作的手感是什么？它是所有的技术都被自然消化为本能的连绵的瞬间。

汪曾祺在谈到“苦心经营的随便”时说：

语言的美不在于一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王羲之的字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。

写作的态度、角度和尺度，都是重要的，选用什么题材和文体，采用什么语感和节奏，都需要上手才能判断。必须从实践中找寻趁手的工具和办法，高压锅煎鸡蛋就不那么合适。准确性、独特性、适应性、灵活性，都是练出来的手感。

选择恰切的工具，并且娴熟运用。文学是有其工具性的，写作也需要很多工具的储备，剪子、斧子、锤子、锯子、钳子等等。熟练运用凿子，未必就会使用镊子。最为重要的，是用一双灵巧的手去操纵工具，而不是僵化地让手变成某种工具本身。记得弗朗西斯·培根那句著名的话吗？“知识就是力量。”大家熟知的往往只是这前半句，其实还有后半句：“但更重要的是运用知识的技能。”

写作，是一个句子一个句子地铺路，是用手去铺脚下的道路。如果说运动是公认的抗衰方式，那么写作，就是在防止语言和思维的老化。即便到了耄耋之龄，因为持续写作训练出的手感，也会让我们拥有一种类似天赋的青葱生机。

【周晓枫，鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者。出版散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》，绘本《没什么大不了》《做自己真好》等，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。】