中国作家协会主管

草白，1981年出生，浙江三门人。现居嘉兴。著有短篇小说集《沙漠引路人》，散文集《孔雀的呼唤》等。曾获第25届联合文学小说新人奖短篇小说首奖、《上海文学》奖、三毛散文奖、《作家》“金短篇”小说奖等。

一

那时，我们都叫它“小公园”，而不是地图上标注的“越秀公园”。

清晨、午后或傍晚时分，无论哪个时间段，都有人进入其中。以笃悠的本地中老年人和神情落魄的外乡年轻人居多，后者既找工作，也在找寻人生坐标。我也是他们中的一员，彼此隐于人群秘而不宣，毫无结成牢固同盟的意愿。

一日黄昏，小公园门口来了一位背双肩包的年轻人，手中平举一块手写的牌子，目光于往来人流中殷切地搜寻。他看到了我。目光相触的刹那，我低下头，尴尬不已，似乎站着举牌的人是我。前方，凌霄花爬满石墙，橙红光斑洒落一地。我停下脚步，从口袋里掏出钱，数了数，正是那人乞求的数目。片刻后，我踅回男人面前。

“给你。”我面无表情地递过钱。或许，我自己比他更需要这些。

“那，给我留个地址吧？”他瞥了我一眼，忽然流露出一丝复杂的表情。

嗯？难道他还打算还钱给我？难道那牌子上所写的都是真的？尽管满腹狐疑，我还是在他递来的本子上草草留下地址，门牌号最后一位数字还是模糊的。那是我频繁更换的住处中的一个，离小公园很近，我随时可能搬走。

他接过纸条，或许看了我一眼，或许并没有。但他肯定点头了。至今，我仍记得那个点头的动作，嘴角带着一抹习惯性的浅笑。傍晚时分，我回到出租房，再次想起那张笑意恍惚的脸。我搞不明白一个人在那种情况下怎么还笑得出来，他到底在想什么啊。窗前，公寓楼下，成熟的橘果在绿叶映衬下发出光芒，耳边传来晚风拂过树枝的轻响。一名孩童从滑滑梯上下来，又毫不犹豫地再次爬上去，好像刚才滑的那些并不作数。我为自己还能感受到人群和自然的细微变化而高兴。更重要的是，我似乎接受了这样的暗示，因为这世上有一个年轻人遭受命运重创，并缴械投降，而我因此得以豁免。

多年来，我在脑海中反复复盘此事，年轻男人是走投无路，还是职业手段，依然无从分辨。另一方面，那时的我也捉襟见肘，也居无定所，与被接济者的处境相差无几，为何仍要行慷慨之事？可能，我真正所想的是，倘若自己有一天也陷入此等境地，希望有人能俯身救我。此后，我再也没有见过那位年轻人，也没收到任何还款。我对出现在各种场所、有相似举动的人再也没了过分关注之心，他们的命运只是他们的，而我也有独属于自己的那一份。

历经数次搬家后，我终于在这个城市定居下来，异乡人的身份慢慢被稀释。某日凭窗远眺，忽忆起当年的“小公园”。百度地图显示，它叫越秀公园，以楼群间的那抹浅绿呈现，好似一枚随意落地的鸭蛋，好小，好不脆弱，似随时可被时间蒸发掉。

一个周末的午后，我带着回忆者的好奇与克制重回故地。闯入眼帘的一切自动成为对照组，与脑海中的过往场景并置。似乎，什么都没变，紫藤架、湖水、古樟树都在，树身挺拔依旧，未见任何老态。而行动不便的老人、疲惫茫然的年轻人以及咿呀学语的儿童，似乎还是原班人马，拿到的还是相似剧本。只是湖边造了簇新的八角亭，亭前砌了花坛，花坛里是新造型。这也没什么，戏剧舞台上的陈设道具也因时代变化而微调，并常换常新。

就这样，某个瞬间，我的四十三岁和二十二岁相遇了，或许只是擦肩而过，毫无停留和对话的兴致。会不会再次遇见一个手举纸牌的年轻人，将自身窘境公之于众？我继续在园内游荡，相似的景观并没有给人时光流逝之感。自然中的万物，日日更新，周而复始。只有人的生命处于不断变化和耗损之中。

二十几年前，智能手机还未大面积普及，人们尚有许多时间与别人对话，见识他人的窘境。如今，手机早成了每个人身上不可或缺的“器官”。公园里，他们的目光紧盯着那方寸大小的屏幕，除了学步的孩童与襁褓中的婴儿，几乎人手一部。长椅上静坐的老人好似成了艺术装置，自动一字儿排开，或双目凝视屏幕，或将它贴在耳边，即使打盹时手心里依然紧攥不放，生怕它不翼而飞。手机里的人远在天涯，甚至部分人群已从现实世界消失，但此刻，他们也被拉入公园的时间里，参与老人们的叙事或回忆。

树影轻摇的刹那，我似乎看见二十几岁时的自己，手里把玩着一片草叶，弯腰穿过那丛开得正盛的夹竹桃，从公园后门离开。无论什么时候，人类总喜欢手里握着某样东西，草叶、手机、玩偶，哪怕是空气、光线、雪花，总之，绝不能两手空空。惟有时间，梦幻而飘忽，不能被完整地赋形，更不能被人轻易地攥在掌心。

二

离开故乡后，我将自己的时间划分为丘陵时间和平原时间，以成年之前和之后所置身的地理空间为依据。如果再复杂些，我的白天是平原，夜晚是丘陵。有时候则是，身体左侧是平原，右侧是丘陵。或者，人群中的我是平原，独处时的我则为丘陵。它们自然切换，随心所欲。

有一年春天，我从异乡返回故乡，从平原回到山脚下。房屋的后面是山。人群街衢的尽头是山。山的后面还是山。曾经，我在文字中不分昼夜地想象它，重建它；当我真正置身其中，一切似又被一双无形之手推远了，我不认识它了，似乎从未好好打量过它。我感觉自己不是回到故乡，而是来到比故乡更迢遥、更神秘的地方，就像来到了回忆中的剧场。

我的落脚点是医院，主要工作为陪护，为期十天。显然，医院是个特殊场域，它致力于病人与正常人的分离，将日常生活暂时悬置起来。进入医院宛如进入孤岛。相比门诊部的开放，住院部的封闭更强化了这种分离属性。一个人无论过去担负什么使命，此刻唯一的使命便是如何成为一个病人，做病人该做的事，将其余的事全部抛之脑后。

而陪护者的身份是双重的，既受制于医院内部的管理，又要与医院之外的地方建立联系。我因此得以观察进进出出的人，最多的是穿制服的外卖小哥，他们总是行色匆忙，小跑着前进，连呼吸也显得格外急促。这个时代忽然出现那么多“宅人”，他们只在居室内部游荡，一天也走不了一百步，一定是有人替他们把脚下之路走掉了；那个人不是别人，只能是外卖小哥，他们成了这世上最奔波劳碌的人。

有一天黄昏，我故意将手机遗忘在病房，径直走出医院大门，来到一条名为交通街的路上。老早之前，它并不叫这个名字，它叫葵花巷。葵花巷附近还有别的街巷，沿街开了药店、宾馆、小吃店、产后康复中心……这些空间里依然有医院气息的残余，是对医院功能的某种补充。我想让自己走得更远些，远离医院的辐射区，去僻静和更僻静的路上走一走。

这是故乡的县城。小时候每次进城，我总要提前兴奋半天，好像每个角落都藏着未知的宝藏。那时候的县城很大，城里道路很宽，阳光从香樟树上落下来，白花花的一片，像水面，也像镜子。我常常迷路，常常手心里攥着一把汗，不知何去何从。此刻的我，进入的却是一个褪去梦幻光环的所在。房屋道路一如既往，但无端显得暗旧、逼仄，摇摇欲坠。作为老城区，这里曾是县城“首脑”所在地，政府大楼、新华书店、教育局、物资局、气象局等云集于此，所有车辆、人流、商机也往这里聚集，当然还有病痛、争执、失意、沮丧也在此地涌现。说是县城，其实就一条东西走向的主街，其余街巷都可归为村落，一个县城不过是由大大小小的村落构成。

暮晚时分，我路过理发店、五金店、打印店、馄饨店——这些被时间保留下来的店铺位于一条几乎停滞的河边。店主垂着手，站在门口，狐疑地看着我。而我看向屋檐下那几条被风干的鱼。脑海中浮现一个汉字：鲞。这些剖开后被晒干的海鱼，都叫鲞。鲞是海鱼的升级版，是食物匮乏年代的必需品。

相比于别处的喧嚣，水边这条街巷明显寂静得多。时间的纤维在细微处被扯断。空间呈现出异时性。中老年妇女身上的针织毛衣仍是上世纪八十年代的款式，牡丹花在胸口大朵盛开，樟脑丸的气息暗暗袭来。黄昏来了，光影落在棋盘似的路面上，行人的影子变得寥落。道畔的香樟树在掉叶。常绿树看似四季苍绿，其实每季都在落叶，春天尤其活跃。

当我低着头，沿着铺满落叶的街巷行走时猛地发现，房屋的尽头居然是围墙。我迷路了。急转回头，再拐弯，再走，只见一座叫沧海的水泥桥上，树影和月影悄然爬上桥面，底下却无流水的踪迹。暮色掩映下的前后左右，是乱石、沙砾和裸露的钢筋，没有灯光，没有指示牌。建筑工地后面是起伏的矮山，呈现出一片虚浮漂移的光影，很像舞台布景。

在我面前，至少有三条道路，是名副其实的三岔路口。我不知医院在沧海桥的南面、西面，还是北面。黑暗中，我可能好几次路过医院门口而浑然不觉。

我不得不伫立于三岔路口，街上之人形色匆匆，无人留意一个返乡者的迷茫与落魄。暮晚的风从四面八方涌来。暮色下，香樟树新绽的叶片透着蜜渍的质感，当叶背翻卷时，好似涟漪荡漾。瓦尔特·本雅明曾说，人要学会迷路，一个人迷失之后可通过“想象的地图”重新找到定位。可现实中，一个陷于迷途中的返乡者，又能找寻到什么？

这是春天的夜晚，顺着偶然与无意识的指引，我忽然看到那棵巨伞般撑开的花树。如果没有花朵，我是看不见它们的。黑暗的夜里谁会注意它们的存在呢。现在，树的身上密缀着白花，繁密、透亮，好像树的内部点着一盏明灯。我想到农历七月三十，地藏王生日夜，人们在屋角落、树底下燃起星星点点的烛火。我想到雪，雪后的山河大地被染成一片白，白色中藏着五光十色，藏着一个轻灵无声的世界。

三

雪从我的生活里消失已久，就像一去不复返的童年时光一样。因为有造雪机，影视作品里经常出现雪景，演员躺在雪地上，被虚假的雪花覆盖住眼睫毛，连寒冷也显得如此空洞。人造雪让雪地失去了与生俱来的神圣感。

那年冬天，我决定去遥远的雪国看雪。那是北方以北，一年中有七八个月都在下雪。雪像雕塑一样被固定下来。夜里，更容易感到它的存在。世界像琥珀里的虫子，被封住了。时间的指针也停止了转动。雪花填满大地的凹陷、窟窿和缝隙，像泥土和石头那样留在那里，绝不会瞬间融化、突然消失。所有空地都被积雪占据，人们除了待在屋里，哪里也去不了。这里的风景还是我幼年时的模样，雪仍然不管不顾地厚积着，越垒越高，矮墙那么高。雪花不是鲜花，吸进肺里有股刺痛感。

雪地里，房屋紧闭，只有烟和烟囱在呼吸。

雪地里，我不得不寻找人群和同类，终找到一家叫极光的咖啡馆。老板是土生土长的雪乡人，只在年轻时出过一次远门。他告诉我，这里的雪实在太多了，多得让人厌倦。他的神情就像海边的人谈论台风，高原上的人谈论无处不在的阳光。

男人告诉我，这里的人都离开了，有翅膀的都飞走了，只留下一种叫雪鹀的鸟。窗外，恰有一只白色雪鹀靠近黝黑的树枝，它的翅膀擦过雪影，也飞走了。

这里的白天与夜晚一样漫长，一样道路阻塞，无处可去。这里的时间根本不是一天二十四小时，而是想要多少便有多少。它取之不尽，用之不竭。那些出走的人，发誓再也不回到这里的人，去的地方尽管五花八门，却无一例外——连最冷的时候都不下雪。那里的冬天像春天，各种各样的花尽情绽放，唯独没有雪花的落脚地。雨落到天井里，仍是雨。河床里的水永远都在流淌着，不会骤然停下，变成冰，或变成冰天雪地。

那个世界，男人去过，又回来了。我不知他为何回来。我在咖啡馆里坐了很久，也等了很久，心想要是此刻有人推门进来，我便起身离开。但我迟迟没能走成。

“无论多么冷，它都会留在这里。大概，它也是不怕冷的吧……”男人还在说雪鹀，只有这种鸟才是这里的常客。雪鹀吃草籽和昆虫。食物丰富时，它可以一口气吃上很多，当极端时刻到来便粒米不进。真是一种聪明的鸟。

咖啡馆的白墙上画了很多向日葵，根茎细长，脸盘硕大，迎向想象中的太阳。可这里永远不会有向日葵。下午三点半，太阳便开始落山。四点一过，天完全黑了。漫长的黑夜里，天地间弥漫着雪光与月影，一切似沉入梦境的海底。

雪地里的三天，像是过了三生三世。每一世都是白茫茫的大地，望之不尽。世界真冷啊。一个人如果没有棉被，没有柴火，没有御寒之物，该如何度过这漫漫长日与长夜。大概是，离童年的雪地实在太久了，我居然找不出一个词语来描述它。我吃了埋在雪中的冻梨、冻柿子、冻草莓等，但我的舌尖上什么味道也没留下。

离开之前，我再次踏上积雪的路面。咖啡馆位于转角处，边上是邮局和快递公司，都与远方相关。吧台前，男人依旧保持初见时的姿势。好像过去的三天里，他一直如此站着，不曾挪动半步。“你是今天来这里的第八位客人。”这很像电影里的台词，可我已无法感同身受。

我要离开了，余生可能再也不会来这里了。我的内心像得了赦令，如释重负。而这个孤单之人，还将继续孤单下去，等待下去。风景凝固的窗外，只有风在雪街上奔跑，像在履行某项永远无法完成的使命。

咖啡馆外面，风和积雪继续搏斗，谁也不让谁。最干净的雪都住在屋顶上。风吹不走它。我一边走路，一边数它，共有五层。也就是说，这个冬天足足下了五场大雪，每一场都完好无损，每一场都不与下一场相混淆。

雪地归来，我依然无法放下内心的惊诧与感叹。如此虚无缥缈之物，居然可以成为道路，成为牛车与马车的负荷。融雪之前，人们不知道那下面究竟埋着什么，是煤渣、柏油、青石板，还是另一条河。在雪地里，时间以层叠的方式被展览，被隐藏，被看见。无数的雪与无数的时间走在一起。

人们经由雪地，最终踏入时间的荒野。

四

上学路上，我要穿过一座迷宫式的村庄。

房子的后面连着房子，主街两边分出无数细小、旁逸的街道，像老化的电线一样缠绕在一起，让童年的我头晕目眩、方向尽失。村子里，什么模样、什么时营生的人都有，有织网的老婆子、死了儿子的疯女人、长着扑克脸的男侏儒、手持弹弓的病小孩，还有给人看相的陈瞎子和猜不出年龄的关魂婆。乞丐住在庙宇里。疯女人住在阁楼上。手持弹弓的男孩埋伏在矮墙那边。侏儒站在房子前面的空地上。关魂婆的房子位于村口，四通八达。

白房子诊所离弹弓男孩所埋伏的矮墙很近，那里散发着药味。它们来自安瓿瓶底部的粉状物在输液管里缓慢地流淌，给人一种不详之感。我知道那屋里死过人，可能还有临终之人的呻吟声留在那里，而窗外是河流，一到台风天便狂躁不已，一路携带泥浆水奔腾入海，连河床好像也要随之疾驰而去。

这个小村里居然藏着好几家店铺。对孩童而言，那是宛如天堂般的存在。有一家位于日日走过的主街上，大人小孩都喜欢往那里跑，而我最想去的是隐藏在村庄内部的另一家。我偶尔能找到它，经常迷失在去往那里的途中。店主是个小脚老太，夏天手摇蒲扇，冬天端着手炉，于瓶瓶罐罐中端坐。除了小店，我从没有在别的地方见过她。每次看到她，便能同时看见花生糖、拇指饼干、白糖饼、大大泡泡糖，大多是糖，酸酸甜甜的气味弥散在空中，让人挪不开步子。我用皱巴巴的纸币换来黏糊糊的甜味，可以甜上大半天。那种时候，即使路过乞丐的小屋、疯女人的阁楼和白房子诊所，也没想象中那么害怕了。

一个夏日午后，昏昏欲睡的我被伙伴推醒。穿耳洞啦，去不去？我的犹豫没有持续太久，便被一双手拽进了闷热的空气中。滚烫的柏油路黏住我的凉鞋，我不断拔出来，又放回去。伙伴在一旁喋喋不休，诉说着电视里美女摇曳生姿的耳环，好像一旦我的耳朵也能戴上那玩意儿，我便能立马变身为美人。在成为美人之前，我担心女人手里的针，它如何快速击穿空气，穿过耳洞，完成美的壮举。

穿耳洞的女人就在那迷宫般的村子里住着。她的房子外面排着长队，队伍从屋外延伸到树底下。恰好轮到那个穿花裙子的女孩，她却忽然捂住耳朵，怕疼似的退至队伍最后头。这时，一个头戴发箍的女孩从屋里走出来，她红着脸，额上汗晶晶的，耳垂上穿着一根丝线，线上沾着酥油。但没有血，连一滴血丝都没看到。

疼不疼啊？有人上前问道。

女孩脸上带着梦游般的表情，好像此刻仍在梦游中，她一头撞进了檐前炎热的空气里。耳垂既不是一张纸，也不是一块布，针和丝线如何快速穿过它，却不流一滴血？我想不明白。轮到我们了，伙伴犹豫地缩在后头，却将我推到那高高的门槛前。我心下一横，跨步走了进去。屋里很暗，我甚至还没看清女人的脸，便被告知要在一只高脚圆凳上坐下，凳面上还残留着前面女孩留下的体温。让我意外的是，女人的嗓音细小、尖锐，很像童声。我还没反应过来，便感到左耳垂一阵温热，像是被小虫咬了一口，一只耳洞被穿成了。随即，对称的另一只也大功告成。女人在我耳边轻轻地吐出一口气，似乎在说，好了。没想到整个过程如此迅速，我甚至没看清女人手里捏着的针头。

我捂着耳朵跨出门槛，来到屋子外边。伙伴问了同样的问题，我不知该如何回答，好像三分钟前发生的事已离我非常遥远。站在门外的热浪里，我的神志仍是恍惚的，恍如置身黑暗的房间里。唯一的亮光来自那盏钨丝发黑的灯泡，灯绳从天花拔上悬垂而下，吊在女人的头顶上。女人的头发是铁灰色的，就像黑色被兑了很多水的。

回去路上，伙伴捂着耳朵，忽然说道——烂一烂，就通了。耳边回荡着祖母的告诫，“不要手握拳头，小心月亮割掉你的耳朵”，心下大惊。伙伴又说，是那个女人说的，烂一烂，就通了。那一刻，我感到耳垂处传来一阵钻心的痛。

那年冬天，我们的耳洞都出现了不同程度的化脓和溃烂，它们散发出异味，似乎咒语生效了。我带着受伤的耳垂，走在一条人迹罕至的小路上，没有侏儒、女疯子、病小孩，没有诊所、小店和碾坊，只有风和漫山遍野的草木。我远离大路，远离纷争和指指点点，任溪水和野地收留我，让白云的影子陪伴我。

有一天，我路过山脚下的水池，池水倒映着远山的轮廓，白云恍惚的身影穿梭其间。沿途都是大朵盛开的杜鹃花，橙色而温热的花瓣，像是触碰到了谁人的手掌心。俯身洗手时，我将手中的万花筒在岩石上顺手一搁，转身便忘了。

第二天再寻时，早没了踪迹。

万花筒的筒身镶满彩色玻璃珠子，有蓝色、黄色和晚霞似的粉紫色。我早忘了自己如何得到它的，或许由梦中之人赠送，转而被远山和一阵风收了去。

至此，它从我的现实世界消失了，转移到了梦中世界。

五

很多年后，我在故乡老街一间卖二手物品的店铺里，看到一样孤品老物，圆筒形瓶身上镶着老琉璃钉珠，闪烁着蓝色、黄色和晚霞般的粉紫色。

这是什么？我指着玻璃柜台下的筒状物问店主。

我也不知道它是用来干什么的呢。或许是装香水的吧。谁知道呢。店主躺在长椅上，望着布满蛛网的天花板，懒洋洋地答道。

我想起遗失的万花筒，可眼前这个东西显然不是，里面既没有彩色玻璃，也变不出层叠梦幻的世界。但我就是忽然被它吸引了。从小到大，经我之手，有多少物品有去无回，落入时间的黑洞里。万花筒，不是铅笔盒、橡皮擦、纸飞机，它会吸收光，反射光，因旋转角度的细微差异，呈现不同的视觉景观。经多次折射的光，最终生成一个缤纷的世界。就像我们的回忆和书写，经反复发酵、渲染、重构，总能被赋予不同的图案和面目。

最近一次返乡，我赶上一场乡村葬礼。死者是朋友的父亲，都八十一岁了，还乡音未改，还是异乡人。年轻时从省城下放至此地的凤凰山农场，娶妻生子，落了地，却无法生根。他不愿被田地束缚手脚，选择四处奔波，养蜂为生。辞世时，有蜂王带着蜂群赶来送行，嗡嗡响了一个多小时才离场。蜜蜂参与了这一场告别，或许也是迎接。从此岸到彼岸，人在尘世的生活落下帷幕，却于另一世界开启了新的序章。

葬礼上，有人提出让死者归来的唯一办法——去找关魂婆，她住在三岔路口，阴阳往来之地，因而通晓两边事务。通过关魂婆之口，我们能听见死者的声音，辨认他们在另一世界的模样。我想起童年村庄里的关魂婆，真希望她还住在那里，而她的房子里必定住着更多的人——那些死去多年的人。

一个人即使重返年少时滞留过的地方，看到完全不同的场景，内心的震颤大概也不会如想象中那般激烈。一切不过是更换了舞台布景，而非进入了完全不同的时空。无论身处越秀公园，还是“小公园”，人在某个时空里的感受才是最应该被铭记的。当离开后，记忆和梦境开始参与篡改和挪用，还有此时此刻的我，也在对此进行变形和重塑。

我见过一张非洲木雕三脸面具，一个面具上同时出现三张脸。左面，中间，右面，都是相附相生的脸。从任何角度都可以看见脸。它们同样逼真、清晰，一览无余，整体却给人混沌、面目模糊之感。我在人群中寻找那张脸。它是死者与生者共用的脸，是老人、孩童、青年彼此分享的脸，也是同一个人在不同时空里拥有的脸。

回忆是凝视，它望向事物曲径通幽的内部，望向渺茫、不可知的过去。此刻，记忆的万花筒开始旋转不休，那些模糊、歧义，充满争端的脸，又将重新生成，变得独一无二。

当举筒对光，光影流转之际，我看到雪花飘落，看到被风卷起的绿叶背面宛如涟漪般荡漾，看见橘果在绿色枝叶的映衬下发出光芒。是光召唤了一切，它的反复折射，它的重组与建构，开辟了新世界，好似盘古开天辟地。

这个琉璃世界，庄严美妙，既是幻象，也是真情流露。