中国作家协会主管

一

这年底，苏亚查出生了大病，住院半个月，刚出院回到家。

宗平问苏亚，要不要打电话跟你大姐说一声？苏亚问，你跟我大姐说什么？宗平说，跟你大姐说你生病了，叫她过来看看你。苏亚问，你叫她来看我什么？宗平不知道怎么回答苏亚这句话。苏亚接着说，你叫她来看我的笑话吗？宗平问，你大姐看你什么笑话呀？苏亚说，笑话我生大病，笑话我过得不如她。苏亚“呜呜呜”地哭起来。宗平束手无策地站在一旁。

苏亚跟大姐已经有十年不走动不来往。说起原由有两条，一条在闺女身上，一条在宗平身上。那一年，闺女大学毕业找工作，苏亚去了趟大姐家。大姐前两年允诺苏亚，闺女大学毕业找工作，她出面帮忙。大姐认识一个在部队工作的人，这个人与地方官员有来往，说话能够说得上，办事能够办得掉。大姐打包票说，我出面找这个人帮忙，外甥女的工作不是一件难事。苏亚真的找到大姐门上，大姐改口说，缓一缓。缓一缓的理由是，人家自家侄女高中毕业都没找到工作，你说我怎么去找人家说这事？苏亚问大姐，缓一缓，缓到什么时候？大姐说，候下一年吧。

下一年，闺女考上研究生。苏亚跟大姐说，那就候到闺女研究生毕业吧。大姐说，闺女研究生毕业，自己还找不到工作呀？苏亚听大姐这样说话，知道闺女研究生毕业指望大姐帮忙找工作也不可能了。苏亚在心里记上了大姐的第一笔账。

这一年，宗平调去省城工作，工作调半拉去苏州开一个会。那个时候，市里去苏州没有直通的火车，宗平要在省城中转一下。中转时间有两个半小时，大姐家离火车站二十分钟路程。苏亚跟宗平说，正好你去大姐家坐一坐，叫大姐下一碗面你吃一吃，就省得在火车上吃晌午饭。中转时间在半晌午，在大姐家吃晌午饭有点早。宗平说，我想去长江路上的新华书店看一看能不能买两本书，就不去大姐家了。苏亚长叹一口气说，因为闺女找工作的事，我跟大姐心里不快活，你去大姐家算是替我去。苏亚这样一说话，宗平就没有不去大姐家的理由了。

隔一天上午，宗平坐火车走在半路上。苏亚打手机说，你不用去大姐家了。宗平问，怎么一回事？苏亚说，大姐打电话说她一大早跟姐夫一块去医院看病，前两天就预约好了的，昨天我打电话时她忘记了。宗平说，正好我先去新华书店看一看，回头在车站吃罢饭，再上火车。苏亚说，随你便，只要你不瞎多心。宗平说，这是你们姐妹俩的事，我瞎多什么心呀？

宗平下了火车没去新华书店，直接去了站前广场的邮局。那里有报纸杂志和桌子板凳。宗平掏钱买一份 《南方周末》，一版一版地翻开，一篇一篇地阅读。半小时后，大姐打电话说她从医院回家了，叫宗平过去。宗平说，我打车到长江路上的新华书店，在这里看一看书，就不去你家了。长江路上的新华书店离大姐家远，宗平说谎话是不想去大姐家。大姐说，你说几点钟回火车站，我带饭送过去。宗平说，火车站到处都是卖吃的的，我想吃什么买什么。大姐说，那你不来我家就不来我家吧。

大姐这样一折腾，宗平就没了看书看报的心境。凭直觉，宗平知道大姐早上没去医院看病。大姐为什么这样子对待宗平，宗平猜测不出来。就算大姐跟苏亚心里有火气，这一把火也不该烧在宗平身上呀！

三天后，宗平从苏州回来。宗平不问苏亚这件事的原由，苏亚更是闭口不谈这件事。宗平不问这件事，或许是觉得不算一件什么大事。苏亚不谈这件事，心里却反复地追究这件事。可以这样说，宗平出差这三天，苏亚没有一天过安日子，没有一夜睡好觉。苏亚不断地猜测大姐的心理，得出一个结论，那就是大姐嫉妒她。大姐嫉妒苏亚什么呢？嫉妒苏亚的男人和孩子比自己的男人和孩子强。大姐的男人在铁路派出所犯了事，降级降职，这一辈子不会再有出头之日；大姐的孩子高中毕业考不上大学，上一所中专学校，在铁路上上班，这一辈子不会再有高学历。相比较，苏亚的男人从市里往省里调动工作，眼看调得差不多了；苏亚的闺女大学毕业考上研究生，将来找工作，再差能差到哪里去？苏亚这样找出根源，不由自主地心惊胆战起来。这可是我的亲大姐呀！就这样，苏亚在心里记上了大姐的第二笔账。前后两笔账合在一块，苏亚做出一个以牙还牙的决定。

这一天，大姐打电话说她明天回市里，叫苏亚去火车站接一趟。大姐退休前在市里针织厂上班，老邻居、老同事、老同学、老朋友依旧有往来，每一年都要回来不少趟。大姐家前面有一家批发大市场，家里需要添置日用物品，苏亚都叫大姐从那边带过来。到了大姐下火车的钟点，苏亚去车站拿回东西，大姐去办她要办的事、去见她要见的人，晚上来苏亚家住一个晚上或两个晚上。

这一趟，苏亚直接回绝大姐说，我不在家。大姐问，你不在家，在哪里？苏亚说，宗平去苏州开会，我跟去玩两天。大姐没有心理防备，语气慌乱地问，我给你家买的东西怎么办？苏亚说，你想怎么办就怎么办！

二

大姐比苏亚大五岁。

大姐在市里针织厂上班，姐夫在铁路派出所上班。姐夫在火车上当乘警，跟车有出差补助，一个人工资抵得上大姐两个人的工资。苏亚与宗平结婚前，穿的用的有不少是大姐花钱买来的。苏亚与大姐的一份特殊姐妹情感也就是那个时候建立起来的。苏亚与宗平结婚后，都在陶瓷厂上班，拿两份死工资，一分钱外快都没有。老话讲，马无夜草不肥，人无外财不富。苏亚家跟大姐家相比，经济上面差的不是一星半点。宗平上班去单位，下班回家里，不抽烟，不喝酒，不打牌，坐在家里整天有看不完的书，写不完的稿子。在苏亚眼里，宗平跟姐夫没法子相比。外面交往，宗平没法子跟姐夫相比；挣外快，宗平没法子跟姐夫相比。更关键的是，宗平不会干家务活。姐夫休班在家，拖地板，抹家具，洗衣裳，上街买菜，回家做饭，一个人全包。宗平与苏亚结婚后，连一个裤头、一双袜子都不洗。有时候，苏亚唠叨宗平在家懒，什么家务活都不干。宗平说，我洗衣裳，你嫌我洗得不干净，我烧锅做饭，你嫌我烧得不好吃，你说我该怎么办？苏亚说，你周末去大姐家，看一看姐夫是怎么干家务活的，你不能跟人家学一学吗？苏亚这样说话，宗平自尊心受到伤害，回答苏亚说，人家是人家，我是我，我干吗要学人家？

苏亚与宗平结婚第三年，生下一个闺女。

苏亚生闺女，宗平倒没觉得有什么不好。宗平父母嘴上不说，心里有看法。那个时候，按照政策规定，城市一对夫妻只生一个孩子。苏亚生下一个闺女，就意味着不能跟宗平再生男孩。在宗平父母的头脑中，苏亚生一个闺女与生一个男孩，还是有差别的。这个差别落实在宗平父母的行动上，就是不过来伺候苏亚坐月子。宗平妈叫宗平带话说，家里忙，走不开。苏亚跟宗平说，我要是生一个男孩，你看你妈能不能走得开？那个时候，苏亚妈活着，身体不好，每一年住院的时间比在家的时间多。婆家娘家都指望不上，苏亚只能自己照顾自己坐月子。

走出月子地，苏亚单独去了大姐家一趟，在大姐面前“呜呜呜”地哭了一场。大姐劝说苏亚，我生男孩，婆婆不是照样没照顾我坐月子？苏亚说，我家跟你家不一样。大姐问，怎么不一样啦？苏亚说，姐夫会照顾你坐月子，宗平不会照顾我坐月子。大姐说，你说的这一点倒是不错，我坐月子都是你姐夫里里外外一个人忙。苏亚说，宗平要是有姐夫一半会做家务活，我都不会委屈成这样子。大姐说，下回我见宗平面说一说他，整天在家看那么多书干什么呀？苏亚说，那是他躲懒不干家务活的手段，有时候他在那里愣神好半天都不翻一页书。大姐问，宗平头脑不会有问题吧？苏亚一惊说，那倒不会！

苏亚与宗平结婚第五年，苏亚有了不想跟宗平往下过日子的想法。

这一天，苏亚去大姐家见大姐，直接跟大姐说，我不想跟宗平过下去了。大姐大吃一惊地问，宗平在外面有女人啦？苏亚一边摇头一边“哗啦啦”地往外流眼泪。大姐再次问，宗平在外面没女人，那就是你在外面有男人啦？苏亚抹拉一把眼泪说，大姐你看你都往哪里瞎想呀？大姐奇怪地说，宗平在外面没有女人，你在外面没有男人，你说你不跟宗平过日子干什么？苏亚说，我跟宗平这样的男人过日子心里憋屈，不甘心。大姐问，你不甘心什么？苏亚说，宗平出门不会挣外快，在家不会干家务活，你说我跟这样的男人过日子有什么盼头？大姐说，你不要拿宗平跟你姐夫相比，宗平不抽烟、不喝酒、不打牌，整天待在家里，有你姐夫比不了的长处。苏亚说，宗平不抽烟、不喝酒、不打牌，不外出交往，出门办事两眼一团黑，你说这样的男人有什么长处？大姐长叹一口气说，各家有各家的难心处，你心想我跟你姐夫这样的男人过日子，就不担心害怕啦？

苏亚头一回从大姐嘴里听到这种话。苏亚两眼直盯大姐，确定大姐说的是真话，不是敷衍了事的假话。

苏亚问大姐，姐夫在外面有女人啦？大姐改变语气说，你就知道男人女人的那么一点破烂事。

苏亚与宗平结婚第八年，大姐家出了一件大事。姐夫在铁路地方派出所当所长，私设小金库，被人举报上去，上面追查责任，姐夫停职检查。这一天，苏亚专门去看大姐。姐夫出事隔离在单位，外甥暑假在奶奶家，家里只有大姐一个人。半个月时间，大姐苍老了有十岁。身上衣裳脏乱不整，头上头发凌乱不整，整个人像一团揉皱的淋湿的旧报纸。这一回姐妹俩见面，“呜呜呜”痛哭流涕的是大姐，陪着一块哭的是苏亚。苏亚感觉到大姐家，天塌了，地陷了，好像日子过到了尽头。大姐跟苏亚说，你姐夫出事，熟人像躲瘟疫一样，一个帮忙的都找不到。大姐举例说，谁谁谁，过去跟你姐夫像一个娘生的，现在我打电话找他，他电话都不接。大姐又说，谁谁谁，算是你姐夫一手提拔上来的，现在倒好，我要见他一面，他说没时间。大姐跟苏亚说，你姐夫要是蹲班房，没了工作，没了工资，我们娘俩怎么过呀？

姐夫工作出事，宗平知道。苏亚去见大姐，宗平知道。苏亚回来家，跟宗平一个字都不说，宗平也不好开口问。不过宗平觉得苏亚对他的态度有了一百八十度大转弯。苏亚不愿外露的一份心理，一是跟姐夫相比，宗平不会在工作上出纰漏、在经济上犯错误；二是苏亚总算明白大姐担心害怕的是什么。

半年后，姐夫调离原单位，一家人离开市里去省城。

三

苏亚生病前与生病后，变化不小。简单地说，苏亚一门心思地在家养病治病，看淡亲情，疏远友情，一方面向家人、同学和朋友隐瞒病情，另一方面跟他们断绝一切来往。

有闺蜜打电话问苏亚，你什么时候回市里，我们聚一聚？苏亚说，我要在省城烧锅做饭伺候宗平，哪能走得开呀？闺蜜说，你不是跟我们说，宗平不要你伺候吗？苏亚说，过去我不伺候宗平，现在我要伺候宗平。闺蜜问，现在跟过去不是一个宗平吗？苏亚说，那可不一样。闺蜜问，怎么不一样？苏亚说，过去我年轻，不怕宗平不要我；现在我年老，害怕宗平不要我。闺蜜说，你不是跟我们说，宗平不是那种拈花惹草的男人吗？苏亚说，男人的心，骗子的嘴，你们说哪一样能靠得住？我跟你们说，哪一样都靠不住。

苏亚一边跟闺蜜说话一边“哗啦啦”地流眼泪。苏亚生病前后的一份心里落差，闺蜜在电话里看不见、摸不着。

苏亚家那一边，父母死得早，只有大姐一个亲戚。苏亚不叫宗平跟大姐说她生病，大姐不来看苏亚，就没人来看苏亚。宗平家这一边，有父亲、姐姐和姐夫、二弟和二弟媳妇。父亲年近九十，就算宗平跟他说苏亚生病，他也没力气走这么远的路赶过来。姐姐有尿毒症，靠血液透析维持生命，姐夫敢带姐姐来看苏亚吗？二弟一家人在浙江金华打工，二弟和二弟媳妇能不能请到假很难说。就算能够请到假，往返高铁票钱，加上买东西钱，不是一笔小数目。宗平这样替二弟家算一笔账，不是担心二弟家花不起这么一笔钱，是不想跟二弟一家人在钱上有纠缠。两年前，父亲跟二弟合伙在老家盖楼房，没有宗平和苏亚的一间房屋，已经寒透了宗平和苏亚的心。打这往后，宗平对待二弟就跟从前不一样，多长了一个心眼子，或者说留一手。现在二弟和二弟媳妇来看苏亚花一笔钱，往后二弟家有大事小事，宗平去不去？花不花钱？宗平在心里反复掂量，决定暂时不跟二弟和二弟媳妇说苏亚生病的事。

苏亚说，我生病就好好地在家治病养病，旁的什么人我都不想见。

宗平说，你生病我就好好地在家伺候你，旁的什么人我都不想说。

苏亚生病半年，越来越严重。这个时候，宗平跟苏亚再一回提出来，跟大姐说一声，叫大姐过来看看苏亚。苏亚说，你看看你这个人，你想跟大姐说是你的事，不是我的事，与我有什么相干呢？宗平说，大姐是你的大姐，不是我的大姐。苏亚说，我都这样了，谁来看我，谁不来看我，我还当成一回事吗？苏亚这样说话，相当于默许了。宗平说，我明天打电话跟大姐说。

宗平坚持叫大姐过来看苏亚，从表面上看，是为了安慰苏亚，是为了苏亚治病。实际上，宗平这样做是为了自己好，是为了日后大姐少说闲话。如果哪一天苏亚突然不在了，苏亚生病不跟大姐说一声，是要给大姐留下话柄的。

隔一天，宗平给大姐打电话。宗平在电话里说苏亚生病了。大姐急忙说，生病谁个不生呀？宗平刚想往下说苏亚生的什么病，大姐说你有什么话快点说，我要送孙女去上学了。宗平掐断话头，喘一口气说，你去送孙女上学吧！

或许大姐猛地听到宗平打电话不习惯，或许大姐真的急等着送孙女去上学。过了一个小时，大姐打电话过来。宗平心里犹豫半天，还是把苏亚生病的事说了一遍。大姐“噢”一声说，我知道了，这两天抽空闲，我去你家一趟。

大姐家住省城东北的新站区，宗平家住省城西南的经开区，大姐来看苏亚要穿过大半个省城。大姐到小区门口，打电话叫宗平下楼去接。宗平心里想，大姐拿吃的喝的拿不动，叫他搭手帮一帮。宗平赶紧下楼，远远地看见大姐站在小区门口，两手空空的，只有一只随身带的包。大姐问，苏亚不会不叫我进你家门吧？宗平说，苏亚不叫你来我家，我不会打电话叫你来。大姐伸手从包里拿出一只信封递给宗平说，这点钱你先拿着，回头给苏亚买吃的，我不知道苏亚生病能吃什么。

苏亚呆呆木木地坐在沙发上，一句话不跟大姐说。大姐问什么话，由宗平代替回答。之前，苏亚跟宗平说，大姐来我家，我不会搭理她。宗平只好说，你不搭理她，我搭理她。

苏亚这副样子，大姐坐不住。坐一坐，大姐说孙女快放学了，她要回家接。宗平送大姐到电梯口，大姐忍不住地流眼泪。回到家，宗平见到苏亚也在哭。宗平在大姐和苏亚的眼泪里看见火星和仇恨。

大姐来看苏亚一趟，只待了二十分钟。在这二十分钟里，大姐前后接了两个电话。电话是谁打来的？显然是姐夫。宗平家客厅旁边有一间书房，大姐慌张地躲进去，紧紧地关上门。大姐小声地跟姐夫说话，宗平一句听不见。现在，大姐跟姐夫相依相伴夫唱妇随，像一对情深意切的模范夫妻。大姐来宗平家看苏亚，能跟苏亚说些什么话，不能跟苏亚说些什么话，肯定事前跟姐夫商量过。大姐来宗平家见到苏亚，会遇见一种什么情况，姐夫中途要及时地掌握和了解。说不定，大姐急慌慌地要回去接孙女放学，都是姐夫在电话里授意的。大姐遵照姐夫的意见，快速地逃离宗平家，快速地逃离开苏亚。

苏亚死之前，大姐只来了这一趟。

四

这一年，苏亚跟宗平闹离婚，没跟大姐说。经过大姐家的一场变故，苏亚好像成熟不少，变得有主见起来，不依赖大姐或少依赖大姐。这一天，苏亚心平气和地跟宗平说，我俩离婚吧。过去苏亚不是没跟宗平说过离婚的话题，那是跟宗平吵架的时候，苏亚嘴上说离婚，是对付宗平的杀手锏。一旦苏亚跟宗平吵起架来，不管宗平有理没理，不管宗平嚣张气焰有多高，只要苏亚抛出离婚这个杀手锏，宗平就会服软下去，有理变得没理。苏亚喜欢把离婚挂在嘴上，宗平心里忌讳，不接苏亚的话茬，只能服软认输，息事宁人。

这一回，苏亚嘴上说离婚的时候，没跟宗平吵架，说话的语气跟过去不一样，不像抛出来的杀手锏，倒像一阵徐徐春风，吹到宗平身上有一种暖洋洋的春天气息。苏亚说出来的话，全部站在宗平的角度，替宗平想问题做考虑。

苏亚和风细雨地跟宗平说，你看你调市里有一份正式工作，按月开上千块钱工资；我下岗在家，按月只拿一百多块钱生活补助费，不如我俩离婚，你重新找一个年轻漂亮的、有稳定工作的女人，省得我拖累你，拖累闺女，拖累这个家。

宗平照旧不接苏亚的话茬。

苏亚接着说，我俩这样死皮赖脸地往下过，对你不好，对闺女更不好，你想一想呀，眼看闺女上高中、上大学，将来工作成家，哪一样不得花大钱？这些钱从哪里来？我俩离婚，就算你重新找老婆，重新生孩子，你老婆有工资养活她生的孩子，你有工资养活我生的孩子，不比我俩在一块往下过强百倍？

宗平不接苏亚话茬，苏亚逼迫宗平接话茬。

苏亚说宗平，你看看你这个男人，我跟你吵架，你装聋作哑不说话，我跟你协商事，你也不说话？宗平接话茬说，我不想跟你离婚。苏亚说，你真是个死心眼男人，对你这么好的一桩事，你怎么不愿意呢？宗平回话说，我不知道怎么离婚。苏亚说，你不知道怎么离婚，我知道怎么离婚，你问我呀。

宗平不知不觉地上了苏亚的当。

宗平问，你说我俩去哪里离婚？

苏亚说，不是去法院，就是去民政局。

宗平问，你说我俩去法院，还是去民政局？

苏亚说，哪里离婚快，去哪里。

宗平说，这个我哪里知道呀！

苏亚说，你不知道，不会找人问一问？

宗平说，这种事我找谁去问？

苏亚说，你找法院去问，你找民政局去问，你说你找谁去问？

宗平赌气地说，要问我俩一块去。

苏亚说，要不我怎么想跟你这种男人离婚呢？这么小的一件事，你都不愿去问一问，再说离婚是我俩的事，又不是我一个人的事。

上两年，宗平调出陶瓷厂，去市里一家文化单位工作，苏亚离开陶瓷厂，去宗平单位所属的一家儿童报社做临时编辑。宗平答应苏亚，她先在那里干着，他想法子把她调进去。那个时候，人们讲究临时工、正式工身份，不止是正式工拿钱多、临时工拿钱少，正式工更是一种地位和尊严的象征。两年时间过去，跟苏亚一块做临时编辑的人调了进去，苏亚被辞退回家。究其根由，宗平单位的领导变动大，调宗平的领导调走，现任领导跟调走的领导有矛盾。自然而然地，现任领导跟宗平不对付。自然而然地，苏亚的调动搁浅了。时隔两年，陶瓷厂关门破产，苏亚回不去原单位，又找不到新工作，整天待在家里，窝堵一肚子火气，不跟宗平吵架，跟谁吵架？

这一回，苏亚改变策略，不跟宗平吵架，和颜悦色地跟宗平协商离婚。看苏亚的脸色，听苏亚的声音，好似苏亚央求宗平陪着一块逛商场，好似苏亚看上一件名牌衣裳，自己拿不定主意，舍不得掏钱买下来而让宗平帮忙参谋一般。

第二天，苏亚跟宗平去离婚。宗平不得不陪着苏亚一块去离婚，真像不得不陪着苏亚一块逛商场一样。去就去吧！反正在家看不安书，写不成稿子。去就去吧！不管去法院还是去民政局，都要有一个繁琐过程，哪能说一声离婚就能离掉婚？

法院离家近一些，上午苏亚跟宗平先去法院。

工作人员问，你俩来法院有什么事？苏亚说，我俩来离婚。工作人员问，你俩谁起诉谁？苏亚问，离婚就是离婚，什么谁起诉谁？工作人员说，这是法律程序，夫妻双方要有一方起诉另一方，我们才能受理，我们才能调解；实在调解不了，我们才能开庭，我们才能判决。苏亚说，我俩都同意离婚，不需要法院调解。工作人员说，你俩都同意离婚，不如去民政局办理更加便捷。苏亚问，法院判决离婚要多长时间？工作人员说，少则半年，多则一年判决不掉。苏亚跟宗平说，那我俩去民政局问一问。

民政局离家远一些，下午苏亚跟宗平去民政局。

半路上，苏亚跟宗平说，去法院，我开口问那里人；去民政局，你来问那里人。宗平点一点头。出家门到现在，宗平一张嘴闲着，就是不想说一句话。民政局大厅里有椅子，苏亚走进去，一屁股坐上去歇下来。宗平去窗口询问工作人员，办理离婚需要哪些手续。工作人员说，夫妻双方写好离婚协议，包括财产分割，孩子抚养，带上户口本和身份证，来我们这里填表登记。宗平问，民政局办理离婚需要多长时间？工作人员说，这个不好说，经过调解，夫妻双方没有太大分歧，差不多三个月能离掉。宗平问，我们协议离婚，还需要调解吗？工作人员说，一对夫妻结婚走到一起，说一声离婚就离婚，哪有这么容易的？

在民政局咨询清楚，苏亚和宗平一块回家。

隔天上午，苏亚不跟宗平说他俩去法院离婚，还是去民政局离婚。去法院离婚，就要写离婚诉状；去民政局离婚，就要写离婚协议。不管走哪步路，苏亚都要接着折腾宗平，不会叫宗平在家安心闲着。吃罢早饭，宗平坐立不安地等待着，想不到苏亚会绕开离婚话题，说大姐和姐夫的事。

苏亚说，宗平我来问一问你，姐夫是不是个吃喝嫖赌样样俱全的家伙？宗平脸色严肃地说，你怎么能胡乱说这种话呀？苏亚苦笑一下说，我实话告诉你，姐夫就是一个吃喝嫖赌样样俱全的家伙。宗平厉声地说，苏亚你不能这样说话！苏亚面朝天花板，两眼空洞地说，前几年，我心里不明白，大姐怎么跟这样的一个男人不离婚，昨天我跟你跑一天去离婚，晚上睡床上想明白了这件事。

宗平看见苏亚空洞的两眼慢慢地装满无奈与绝望。苏亚接着往下说，大姐外面没男人，不跟这样的男人往下过怎么办？宗平听明白话，苏亚嘴上说的是大姐和姐夫，实际上说的是她和他。

苏亚跟宗平继续往下过，感觉日子无滋无味的，如同白开水一般，人活着，心死掉。

五

苏亚生病四年，第四年死去。

苏亚这一生过得最安逸的一段日子，是宗平调到省城头两年。宗平在省城工作，闺女在南京读研究生，苏亚一个人留在市里家中。到周末，宗平回来与苏亚团聚，周一早上回省城上班。宗平在省里一家文化单位工作，经常周末安排这样那样的活动，需要宗平留下来。宗平打电话跟苏亚说，这个周末我不回家了。苏亚说，你不回来就不回来。苏亚说话冷冷淡淡的，宗平听见心里酸溜溜的。宗平问，你是不是不想叫我周末回去？苏亚说，我可没说这样的话。实际上，苏亚一个人在家过惯了，宗平中途回家住两天，打乱苏亚的生活节奏，破坏苏亚的生活习惯。

苏亚没去省城与宗平一块生活，有客观上的因素，也有主观上的因素。客观上，宗平去省城暂时与同事合租，苏亚去那里不方便。宗平问苏亚，我单独租房屋住，你去不去省城？苏亚说，候我家的房屋装修好能住人，我过去。宗平在省城买的是期房，两年时间交房，半年时间装修，能够搬进去住，少说得三年时间。主观上，苏亚不想去省城生活，一来人生地不熟，在那里心里空落落的一副无抓无挠的样子。苏亚跟宗平说，你去省城是上班，有单位，有工作，有朋友，我去那里干什么呀？二来苏亚不想去省城离大姐家太近。这些年，苏亚与大姐不来往不走动，不代表苏亚在心里完全忘记了大姐。苏亚住在市里，离大姐家远，就觉得跟大姐远；苏亚住在省城，离大姐家近，就觉得跟大姐近。过两年，省城房屋装修好，苏亚过去不过去？真到那一天再说那一天的话。最起码，眼前这两年苏亚一个人在市里能够过一过逍遥自在的生活。

再说宗平调省城那一年，苏亚正好五十岁，办理退休手续（按照政策规定，下岗女职工五十岁退休），有一份自己的退休工资，花钱不用问宗平要。闺女上学，宗平花钱。省城买房，宗平花钱。苏亚退休工资一千多块钱，少是少一点，自己顾自己，还是勉强够用的。好在这些年，苏亚跟着宗平一块过苦日子习惯了。好在这些年，苏亚已经知道什么叫节俭过日子。

每一天，苏亚大致是这样安排的：早上六点半钟起床，吃罢早饭去小区对面的小公园，跟一群大妈跳一跳广场舞。八点半钟，广场舞停下来，苏亚直接去菜市场。小公园在菜市场北端，走上几十米就到菜市场。经常上菜市场，买鱼肉在哪家买，买蔬菜在哪家买，都是轻车熟路的。苏亚手提一包菜回家，不慌择菜、洗菜、烧菜，先把家里卫生里里外外打扫一遍。苏亚是个爱干净的女人，每一天都打扫卫生，就像每一天吃三顿饭一样。吃罢晌午饭，苏亚长长地睡一个午觉。下午，苏亚打电话约同学去逛街，看见想吃的街边小吃稍微吃一点，晚上一顿饭就节省下来。苏亚跟同学一块逛街，就是纯粹地打发时间，很少买东西。衣柜里有几件衣裳，凑合着够穿就行了，买那么多干什么？家里买新的家庭用具，难道要叮叮当当地带到省城去？

晚上，苏亚雷打不动地要看两集电视剧。这是苏亚消耗晚上时间的一个法子，更是第二天早上跳广场舞时跟一群大妈说话的谈资。要不她跟她们见面说些什么呢？男人和孩子，苏亚一句都不跟她们说。苏亚只是跟她们一块跳舞，说一说虚无缥缈的电视剧，就是不愿说男人和孩子。有大妈问苏亚，你家男人和孩子干什么？苏亚简单地回答说，孩子在外地上学，男人在外地上班，就咯噔打住，不往下细说了。有大妈在背后猜测说，苏亚这个女人天天独来独往的，八成是男人和孩子都不要的女人。

苏亚每天去小公园跳一跳广场舞，有其个人目的。苏亚跟自己说，我现在把身体锻炼好，赶明儿闺女成家生孩子，我好去闺女家带孩子。在苏亚的想法里，眼前宗平一个人生活在省城，她一个人生活在市里，将来她一个人去闺女家，跟宗平就会越来越远，不算离婚，也算离婚了。

老话说，人算不如天算。喀嚓一下子，苏亚的惯性生活停下来。停下来的原由就是苏亚生了大病，不得不离开市里去省城，与宗平生活在一块。苏亚去世前丢下这么一句话，她说她病逝后回市里安葬，不留在省城。苏亚说，我想离大姐家远远的。

苏亚生病四年，割断亲情和友情，跟家人不来往，跟朋友不来往。宗平心想苏亚忘记大姐忘记得差不多。其实，苏亚在心里一天都没忘掉大姐。

【作者简介：曹多勇，1962年出生于淮河岸边的大河湾村。安徽省作家协会第五届、第六届副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》等刊物发表中短篇小说300万字。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一工程”奖，中篇小说《好日子》获安徽文学奖。】