爱情或乙女游戏
一进大学，同学们就开始谈恋爱。每天宿舍楼下上演着电视连续剧，昨天楼下摆花追求，今天甩花分手，明天捧花道歉，后天送花复合。李柯语也是这样，虽然她并不喜欢他。别人谈了，男生追得紧，她就谈了，谈了三年。
每次吃饭，他都带她去不同的餐馆，快把学校附近的餐馆吃遍了。即使同一家餐馆，每次也坐不同的位置。如果是她一个人，她大概会一直在同一家饭店的同一个位置，吃同一道菜。她曾经在学校食堂二层的玻璃窗下，连续吃了一学期的黄焖鸡米饭，她喜欢玻璃窗下的树叶、阳光，黄焖鸡米饭也有一种熟稔的温暖。她是一个恋旧的人，一盏台灯用久了，都会产生感情。后来，台灯在转角宿管处充电，被偷走了，她伤心了很久，不是因为钱，是因为台灯陪伴她度过了整个初中。而他，永远都点不同的菜。她模模糊糊地意识到，他是一个需要新鲜感的人，他们之间也许维持不了太久，他会厌倦她的。但她又反思，仅仅凭吃饭习惯就判定一个人，会不会太武断了？圣诞节下雪，绕过泥泞的街道，他们来到电影资料馆，看《罗曼蒂克消亡史》。节奏缓慢的文艺片，寂静的黑夜里，女主角的耳环一闪一闪，那一瞬间打动了她，她转头看向他，他睡着了。
李柯语开始看网文。那时她还不知道晋江的存在，高考后第一次买来电脑，电脑默认的浏览器是360，附着网文链接。去综合楼交资料，赶上了下课点，一大群学生从教学楼里拥出，全是女生，师范大学就是这样。所有人都认为她的男友很好，北京人，大院三代，父母体制内，有车有房，但她其实喜欢帅的，很介意这一点，然后一直介意着，却一直平静谈着。男友打算硕士毕业后结婚，她却陷入了疑惑和慌张，她根本不爱他，连爱情都没体验过，就结婚了吗？可是很多人不都是这样吗？她在回校的滴滴车上问素不相识的司机，人为什么一定要结婚呢？和师妹们的回答一样，是孤独，是陪伴。可她一个人待着的时候挺好，有那么多事情可以做，不需要人陪。如果一定要和另一个人生活在一起，她只想和妈妈在一起。小时候知道以后要离开家、要结婚，还幻想过要是能和妈妈结婚就好了。后来看网文，她发现她喜欢的男主角们的温柔体贴、全心全意地爱、细致入微地照顾保护，分明都是妈妈的特质。是的，如果要结婚，她只想和妈妈结婚。
硕士开学，第一眼见到室友，就惊讶于室友的漂亮，小乖小乖的漂亮。数月后室友男友考研失败，要去日本，让室友跟他一块儿去，不去就分手。室友伏在桌上哭了很久。没到一个月，室友交了新男友，清华硕士，法国华裔。常常是边刷手机，边听着室友碎碎念前后男友们。手机没再看网文了，网文水分太多，转到豆瓣小组、B站上磕CP。
男友病了，她帮着到课上录音、记笔记。这节课讲的犯罪心理学，她不是心理学专业，但也听得有趣。旁边突然有人坐过来，应该是迟到了，这里离门口最近。旁边的人向她低声借笔，她拉开文具盒拉链，递过去，才发现他很好看，可以在娱乐圈出道的那种。这么好看的人，读什么研究生，纯粹浪费。座位和座位之间隔得很近，她能察觉到他最细微的动作，能闻到他身上洗发水和沐浴露的味道。下课时，老师抽查点名，叫到“Zhou Xun”，他答了一声“到”。她在心里默默念着。
确定男友的父母上班去了，没在家，她才带着笔记到男友家。男友高烧刚刚退，还是昏昏沉沉的。她坐在床边，玩着手机，却一直想着他的手机。叫了男友几声，确认他睡熟了，她打开他的手机，点开班级群，一个个名字找过去，找发音“Zhou Xun”的名字，看是哪个“Zhou”，哪个“Xun”。一排排找过来，终于找到，是“周珣”。点开头像，包裹着雾气的蓝色宇宙；打开朋友圈，是和朋友们聚餐、踢足球的照片。她没有加周珣的微信，她担心距离太近，会破坏掉她的幻想，她只想远远地看着，想象着。她开始主动陪男友上课，眼睛假装无意掠过前方，其实是想看一眼周珣的身影。周珣身边偶尔会有女生陪着，应该是他的女朋友，是的，他这么好看，没有女朋友才不正常。女友清丽，高高瘦瘦，确实也配得上周珣。好在男友是班长，Excel表格里有班上所有人的联系方式。她悄悄拍下周珣的手机号，通过手机号找到了周珣的网易云音乐，音乐笔记里记着他半年前追求某人的情景：“我不会烦你了。我每天把好听的歌分享在这里，你无聊的时候可以随时听到，不想看不点就好了。对不起。”原来帅哥失恋，也说这么“网抑云”的话。关键周珣这么好看的人，还会追求别人，不应该一堆女的往上扑吗？他喜欢听粤语歌，好多歌她连名字都没听说过。她一首一首地听着。男友疑惑，她之前从来不听粤语歌，吐槽怪声怪调，听都听不懂，怎么还向他安利起了卫兰？知乎上，周珣发过玩电子游戏《秘境探险》《夜市人生》《罗曼诺夫财富》的经验，评价了一场NBA加时赛，提问怎么解决游戏《和平精英》总要人脸识别的问题，点赞了“有哪些你追了很多女生才明白的道理”“是什么让你退坑了王者荣耀”。周珣这么爱玩游戏吗？还以为是文文静静爱看书的人。好吧，帅哥多是头脑空空的草包，没关系，脸好看就行。豆瓣和小红书上没找到他，是他隐藏得太深，还是根本没注册？她在了解着周珣，在建构着周珣。
寝室熄灯，躺在床上，车灯偶尔在天花板上一晃而过，荡开。室友断断续续的声音传来，她说她去见了华裔的父母，他妈妈挺喜欢她，毕竟是人大硕士。他爸爸不太满意她的家庭，不及他家有钱。室友见她一直没说话，问道：“柯语，柯语，睡着了吗？”没有睡着，她叹了口气，算是回应。
期末考试结束，闷热的天气里，李柯语到图书馆看书乘凉，坐在走廊边上望去，图书馆的点点灯光成了星河。看到《一个陌生女人的来信》第十九页时，有影子投下来，她抬头，是周珣。诧异间，他微笑着说，抱歉，认错人了。她点点头，继续低头看。其实一个字都看不下去了。她突然想到，她应该加一下周珣的微信，哪怕不聊天，哪怕只是躺在他的好友列表里，看一下他偶尔发的朋友圈也好。
夏季的雨来得急，骤雨之后，仍有淅淅沥沥的小雨打在枝叶上。她在教九门口等男友，临近约好的时间，男友发来微信，组会还没结束，需要再等半小时。她回了一声好。身后有人问她，是不是在等男友？她转身，是周珣。周珣解释，男友的导师很严格，拖堂是常事。她明明知道，周珣和男友不是一个导师，还是问，你们不是一个导师吗？周珣笑着解释，他们是同一个专业的不同方向，分别是什么什么方向。她其实根本听不懂，只觉得他声音真好听，人又好看，又礼貌周到，哪哪都好。天光透过钴蓝色玻璃墙，透过玻璃上流淌的雨水，散射在杉树的气息中。隔着细密的雨丝，她望着潮湿地面上被打落的枯枝乱叶。其实她有好多话想对他说，但此刻，她好像被施了咒语，一句话都说不出，只是听他间或说着，偶尔回应一两声，是的、好的。周珣的女友还是来了，李柯语甚至比周珣更早发现她。他们浅浅打了个招呼，撑伞走了，身影在雨雾中逐渐模糊，转过教学楼的角落，彻底看不见了。男友还没来，李柯语点开手机，在雨声中看起了乙女游戏，一种女性视角的恋爱模拟游戏，模拟现实生活中真实的恋爱互动，发展情感关系，简称“乙游”。听说玩乙游得花钱，她就一直只在B站、抖音、小红书上看剪辑，在屏幕前体验着现实生活中没有的、毫无保留的爱。
毕业季来临，男友愈发忙碌，吃午饭还在打电话，好像是班上有同学车祸身亡，在组织同学们参加追悼会。她闪过一个念头，这样是不是能看见周珣了？研一课程结束后，她很少能看见周珣了，虽然她经常往男友所在的中科院朝阳校区跑。男友在班级微信群里组织能参加的同学们接龙，顺序接连排下来，第四个就是周珣。他要去。李柯语把比萨在白瓷盘里细细切碎，组织好话语，好像很关心这件事。男友说，去世的同学叫许立，上周走在人行道上。外卖骑手的车不走马路，在人行道上骑，直直撞上去了，无妄之灾。她感慨道，这么年轻，太可惜了。她终于问出来，能不能陪着一起去？男友的目光躲闪了一下，说不是班上同学，不太好。然后接着说，这种不太开心的事情，还是不要参与比较好。她没有再继续要求了，再要求就太明显了，会被看出端倪的。男友下午有面试，匆匆走了。
许立人缘大概还不错，男友参加完葬礼，特地为他发了一条朋友圈。李柯语点开照片，想看看周珣站在哪里，却看到黑白照片上分明就是周珣。她愣住了。再也无法顾忌，她把黑白照片转发到微信，问男友，到底是周珣还是许立？男友说是许立。男友问她怎么了，她没办法回答。是啊，课堂上代同学答到，不是很正常吗？原来她一直心心念念的人、从蛛丝马迹中构建的人，从名字开始就是错的。后来，男友还跟她说了很多话，她心里太乱，没怎么留意。好像男友跟她说起周珣，说周珣也是北京人，周珣的父母说，外地女孩谈谈可以，结婚是不行的，结婚还是得找本地人。她没有留意到男友的言外之意。
室友推开寝室门，把包甩到了小桌上，转过椅子，说和华裔分手了。什么情况？正在看笔试资料的李柯语抬起头问。华裔问室友，如果有一天，他喜欢上了别人怎么办？室友才知道华裔最近和他师妹走得很近。天啊，他以为他是谁？毕业季是分手季，男友也在微信里跟她提了分手，他喜欢上了同班同学。这段时间，他们一直在一起上自习。看她没有回复，他又在微信里解释了很多他和那个女孩在一起的细节。没有回复是因为她在水龙头下洗衣服，没拿手机。洗完衣服，端着盆回到桌旁，看到微信，回复一声，好的，收到。拉黑，删除，结束。室友提醒她，之前有没有在课上见过那个女孩，有没有察觉到异样的目光，有没有感受到莫名其妙的敌意？她摇摇头，也许有吧。她当时整个目光都追随着许立，根本看不见其他人。终于分手了，她松了一口气，一切都结束了，而且原因不在她。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年03期 责任编辑 曹 译）
