犁客
一
冬雾弥漫，将整条江面罩得迷迷蒙蒙的，看不清江里的水。江其实也在冒热气。冬天的早晨，只要当天是大晴天，江水必定会冒热气。刺冷的晨风若隐若现吹来，像根头发丝似的撩拨人的脸。
江水必定是暖的。中秋一步跨下码头，两脚蹚进江水。不过她穿高筒防水鞋，并没感受到江水的温暖。她朝迷蒙的江面望去，弥漫的白色大雾隔断了她望向对岸的目光，也听不见渡船马达声音。想必赵半仙在泊船待客。这个人死脑筋，这么早那边怎么会有人渡船进来，他只不过是不舍得空返程罢了。
赵半仙六十三了，常年在江面上开渡，白日酷烈的阳光跌入江面，再反射到他几乎常年赤裸的上半身，这老头便有了一副酱油色的身板和五官。他一辈子跟右江打交道，江水一年四季的更迭、早中晚的变化他了如指掌。水是个什么东西？在南屏人心里，除了灶王神——管柴米油盐的，土地爷——管五谷果蔬的，再就是水神了，天地万物谁能离得开水？一个种庄稼的人，心里装这三尊神就够了。离这三尊神最近的人，都是半个神。赵半仙一年年一日日渡人，来回磨在这条江上，枯燥了就给一船人讲水（不讲水他还能讲什么）。说有一日，他挺在甲板上瞌睡，忽然有人拍了拍他胳膊，他睁眼一看，一个浑身淌水的人，面庞水润白皙，脑袋上顶一簇滴答掉水的水藻。赵半仙问：渡船？水淋淋的人说，不，是要告诉你，后天起要下三天三夜大暴雨，江水要涨，劝你莫开渡了。水淋淋的人说完，又拍了拍他的手臂。这回真把他拍醒了，瞪着双眼四处寻人，哪里有半个人影。他禁不住打了个激灵。假如是梦见别的什么牛鬼蛇神，他是眼皮都不会多眨的，但是梦见个水人，说的又是关于开渡的事情，他就不能不长个心眼了。那两天，他在船上一遍又一遍说关于后天要下三天三夜暴雨的事情。船上的人仰着脑袋望上方的万里晴空，都说赵半仙是在说梦话。果然到了那天，早上还有阳光，接近中午时，天忽然像被一张巨大的黑幕布给包了起来，白天瞬间跌入黑夜。与此同时，狂风和闪电也出来作妖，家门外的人几乎还没来得及进入屋里，魔鬼般的大暴雨就从天而降了，完全没有往时的过渡。这次的雨像直接从天上倒下来，一瞬间就把人淋得透透的。果然是下了三天三夜的大暴雨。那天早上从南屏北岸渡船出去赶集的，全被阻在南岸，回不来了。大暴雨来的第二日，暴涨起来的右江从上游疯狂卷下来几乎覆盖满江面的浮柴。浮柴都是从右江两岸的山上被大暴雨刷到江里的。真是一江宝贝啊！右江两岸的人，南屏北岸、南岸的，全都出动了。男的只穿件半截裤，女的多加一件短袖衫，连顶斗笠都不戴，就这样无遮无拦走进狂风暴雨里，拥到江边刮浮柴。一把长杆子，刮浮柴那头是一把耙子，人站在暴怒的江边，淋着暴雨，将长杆子朝翻滚的江里劈去，往回耙浮柴。女人拿着大簸箕将刮到脚边的浮柴盛上来，堆到岸上。有些家口多的，那两天耙了山样的一堆浮柴，够烧两三年的灶了。暴雨过去后，江水退去，又落回平时的水线，人们再次上船时，想起赵半仙前些天的念叨，忽然就觉得他有点妖神附体了。平时上船，问他个天气，他播报得比天气预报都准。其实一个人在水边待久了，水性摸得透，天气要变化，江水多少也会跟着有点变化的，而且是超前的变化。譬如江面起了雾，必定是个晴天。这些道理，靠江吃饭的南屏人，尤其是南屏北岸的人都懂，但还是要问一问赵半仙，他开口，那才算是铁板钉钉的权威。这个老头子光棍了半辈子（他以前有过老婆，老婆因为不能生养，感觉愧对赵家列祖列宗，跑了），潮涨潮落，春来秋去，人们只见他孤零零守着一条船在江面上漂，但他却活得通透，见人就龇着一嘴牙笑，没见他有愁的时候。老婆走掉后，他卷了铺盖到船上，把北岸的田地都给哥嫂种了。如今哥嫂老了，又给侄子种，一层平房也给侄子一家住了，他长年累月待在船上，船就是家。逢年过节，侄子走下岸边接他回去吃饭。他正在南岸这边，侄子大吼一声：叔，回家吃饭了！岸那边就从江面上送过来一句话：这就回。过了些年，就是一声稚嫩的声音：二爷，回家吃饭了！那是侄子的儿子，曾孙来喊他吃饭了。
赵半仙活得很满足。
良久，还不见渡船的马达声响起。中秋回头望了一眼身后高大健壮的牯牛，这家伙今早吃了一桶满满的温热猪潲，肚子饱了，脾气也温顺了，两只灯笼眼湿漉漉地瞧着女主人。拗不过温暖江水的舒适，中秋脱下防水筒鞋，站到水下的码头上。她禁不住浑身打了个激灵。江水的温润浮荡在脚丫间，舒适！再往下走一层台阶，江水就差不多要到膝盖了。中秋今年四十六了，长年累月的农活儿练就了她健壮的筋骨，她褐色的小腿肚非常壮实，摸上去是一疙瘩结结实实的肉，这使她走起路来步伐稳重矫健，一看就知道是把劳作好手。她一直站在水里，腿很快适应了水温，舒适感更美妙了。她不禁哼哼起来：
一树红花照碧海
一团火焰出水来
珊瑚树红春常在
风里浪里花常开
哎
云来遮
雾来盖
云里雾里放光彩
风吹来
浪打来
风吹浪打花常开
……
中秋喜欢这首《珊瑚颂》，上初中时音乐老师教的，后来她还听过多种翻唱版本，最喜欢那英那一版。她的声音柔软但有力，恰到好处地将这首歌曲那点欢喜韵味给唱了出来。这首歌曲陪伴了她半生，没事就喜欢哼哼。这和生活辛不辛苦无关，生活肯定是辛苦的，至少她的生活是不易的。但她就是喜欢哼哼，欢快的调子消减了她心里的许多苦滋味。身后的猛牛听见这哼哼声，嘴巴一张一合反刍起来。冬季草木枯萎，草料不够，马牛羊在这个季节一般都掉膘，光有个大架子。但中秋家的牯牛却膀大腰圆，走路时后大腿上的肉都一颤一颤的。她在草料不足的冬季，每天早晚都喂它一桶满满的、用切碎的牛皮菜、米糠、玉米粉熬煮成的猪潲。牯牛卷着舌头舔，眨眼就把一大桶温热猪潲舔干净。一般人家都不这么细心喂牛，一大清早赶到田野，下午去牵回来，管不管饱看它的本事了。
终于从朦胧的江面上传来渡船的马达声了，中秋上了码头，蹦跶着甩掉两脚上的江水，穿上防水筒鞋。她往身后的斜坡看，半个人影都没有。还早，又是冬季，腊月了，庄稼地里该收的收该割的割了，忙活一年，人和牲口都进入休息时光。中秋早就把家里的一亩八分稻田犁了。山上的旱地，收了玉米和各种豆类后，也已经翻耕并烧了山，水田和山地都进入了晾晒期。家里还有五亩甘蔗地，据说要年后才排到他们村砍。家里的活儿该干的都干了，她不愿意歇冬，赶牛扛犁过江到南屏对岸去当犁客。一般就选在南屏的凤凰屯。这个屯子是南屏村下辖的最大的自然屯，人多地广，总有干不完的活儿。早年，也就是十多年前，右江两岸牛马成群，家家户户都有耕田的牛马，北岸人能挣南岸钱的，只有去当插秧客。后来人们一窝蜂离家去往大城市挣钱，家里只留下些老弱病残耕种田地。老人们一把脆弱的老骨头，扶不动犁头，便开始雇人耕田犁地，再请人插秧种田。雇工费自然是从大城市里寄回来的。南屏南岸人比一江之隔的北岸人胆子大，南岸人能走得动的差不多都蹦跶去大城市了，北岸的男女老少们还老实本分守自家那几亩田地。南岸的老弱病残们赶到江边，对赵半仙说，要犁田了，要耕地了，要插秧了，要收割了。赵半仙便把消息带到江这边的北岸，“青葵家要犁田”“芬芳家要耕地”“那谁家，老营家要几个砍甘蔗的”“秀芳家要割稻的”，北岸的人便寻活儿而去，挣一点外快补贴家用。十多年前，犁一亩水稻三十五块钱，插秧二十五。如今，犁田涨到了每亩六十五，插秧已经不叫插秧了，叫抛秧苗。如今秧苗不育在水田里，育在秧苗盘里，在家便可以育。秧苗盘布满凹眼，将混着营养肥的泥土填满那些凹孔，再撒上稻种，早晚淋水便可。等苗可以移栽时，将长方形的秧盘挑到田头，秧苗盘搭在手臂上，拔着盘上的秧苗往水田里错落有致地抛撒，不用再弯腰驼背插秧。抛秧速度远比插秧速度要快得多，一个老人一天抛一亩水田完全没有问题。在农村，六七十岁的老人扶不动犁，但抛个秧苗是没问题的。往昔南屏北岸的插秧客，便渐渐失去了活路，插秧客退出了农耕的历史舞台，只剩下犁田、收割这些硬活儿需要雇北岸的人工。近两年，据说开始流行机耕了，收割也有收割机了，是从别的地方传来的，南屏南岸至今还未发现有这样的机器。七八年前，北岸的犁客们过江来南岸犁田，只是人过来，南岸人家还有耕牛和犁头。近几年，南岸人连耕牛都卖掉了。大城市里的儿女们回来，生了一两个崽子，留给家里老人带，老人们再也腾不出时间和精力照管耕牛。北岸的犁客们只好牵牛扛犁过江。
这是中秋当犁客的第四个年头，插秧客还有活路时，她当插秧客，一般都选在南屏的凤凰屯。这个村庄挨在右江边上，与对岸的家隔江相望。
渡船在浓雾里现身了，被船划开的波纹一波波荡漾过来，拍打脚边的码头。船在江里慢慢掉转首尾，将船尾掉过来对着码头慢慢靠近。中秋蹲下来，将犁扛到肩上，一手牵着牛绳，她默默地瞧着牛，轻声说：
“老伙计，我们又要下苦力了！”
牛还在不紧不慢地反刍。这是头好牛，有脾气，一般人驾驭不住，但绳子一旦落在中秋手里，往西往东全凭女主人发话。只要人的力气跟得上，一天犁两亩田地没有问题的。但中秋爱惜这个老伙计，一般就犁亩把田，最多就一亩五分，得给牲口留一口气。牲口不也是条鲜活生命吗。南屏两岸，牛在家里的地位一向比其他牲畜高，这一带的人是不吃牛肉的。
船停泊了，赵半仙从船舱里走出来。冷飕飕的，这老儿里头只穿了件圆领短袖T恤，外面一件磨损得厉害的蓝色校服，校服胸口上有民二中字样，一看就知道是捡曾孙子的。就这件御寒衣物，他也没好好穿，敞开怀。赵半仙走到船尾，望了一眼码头上的人和牛，将定锚抛下水，放下接驳。
“叔，吃了吗？”中秋打招呼。
“吃了吃了！”他答道。
中秋扛着犁牵着牛走上接驳。牛很温顺地跟在她身后，踩过接驳，慢慢上甲板。中秋把犁放下了。
“都有谁过去了？”中秋问道。她问的是犁客。
“过去些人了。昨天是老方、老营、老潘，”赵半仙答道，“今天你是第一个！”赵半仙认真看了中秋一眼。
“嗳，我前几天犁山地，耽误了。”
“你那么拼命干吗？佳慧那崽子不是在学校……打工吗？”
“叔，那叫假期工！这会儿放寒假了，她在那边打寒假工，腊月二十三灶王节才回来。”中秋答道。毛佳慧二十一岁了，在广州读大学。这崽子是中秋含在嘴里长大的，却养得一点也不娇，在家里插秧收割刨甘蔗地，什么农活儿都拿得出手。大前年去上大学就开始勤工俭学，寒暑假在学校周边打假期工，去年还拿了奖学金。除了和中秋要个学费，吃穿用度全没和中秋拿，给也不要，懂事得让中秋心疼。她觉得亏欠崽子。今年暑假，她和中秋视频，羞答答地拉一个戴眼镜的小伙子入镜头。小伙子斯文，方脸宽额头，冲手机傻笑。佳慧大大方方告诉中秋，她谈了个男朋友，一起打假期工。这让中秋着实恐惧一阵子，担心佳慧被骗，又觉得不该那么早谈男朋友。夜里翻来转去的，竟然也让她把思想翻过来了。她觉得给了她生命，把她养大就够了。关于她的事情，由她自主好了，二十一岁，谈对象也是该的。当年她稍晚了点，二十四岁才认识佳慧爸爸，二十五岁结婚，二十六岁生下佳慧。错眼间，佳慧就二十一岁了，谈男朋友了。她觉得时间过得太快，但细细想起生活中的桩桩件件，又觉得是熬过来的。
牛稳稳站在甲板上，它的脊背上吊着两只白色编织袋。袋子都没装满，在牛脊背上一边一个吊着。左边袋子里装了十斤大米和一瓶两斤装的花生油。油是秋季时收了花生炸的，喷香。右边袋子装换洗的衣物和厚袜子。
“崽子长大，你也轻松了。这村里就看佳慧了，青铜家的二小子也是个不错的崽子，要不是当年他妈忽然走了，肯定也是个大学生。可话也说回来了，他妈要是不走，他也没有今天。人都得被摔打过一次，摔得鼻青脸肿，才知道自己的路在哪里，该怎么走。”赵半仙说。青铜家二小子叫二同，高一时他妈在山上刨甘蔗地，突发脑溢血走了。那时候他大哥大同刚成家出去单过，妈妈走后只剩下他和老爹青铜、患有严重白内障的奶奶。二同看着家里的两位老人，卷铺盖离开学校了。回来后他找村主任商量，承包了村后山两百来亩山地。几年风风雨雨，种上了两百来亩改良的芒果苗，第一年收成就发了，他家率先盖了楼房，又帮他哥嫂盖了一栋。二同还是个没有私心眼的崽子，鼓动村里人跟着种芒果，从培苗到下种、护理到嫁接，手把手教。如今他们百都屯每户都有几亩芒果，成了家庭重要的经济作物。
“那真是个好小子！”中秋附和说，她心里真喜欢那个崽子，就是他爸青铜这些年因为二小子有本事了，说话口气就大了，张嘴就得罪人，有些缺心眼。有次在村头闲话，说他二小子谁都配不上，大学生也配不上，得到城里找个铁饭碗的儿媳妇。村里大学生还有谁，不就是他们毛家的佳慧吗。闲话传到中秋和婆婆耳朵里，中秋只是笑笑，婆婆气得捣火棍子一拎就要去找他理论，被中秋给拦下了。婆婆平时性子也挺好，就是听不得别人说她家的孙崽。
“这次要去好几天吧？”赵半仙走过来，捏捏牛身上吊的蛇皮袋子，他捏出来了大米。
“赶在灶王节前回来就成，挣点过年钱。”中秋笑答。
“呔，你过年哪里缺这点钱。我们农村人过年要什么钱，家里猪鸡鸭狗都有，粮食瓜果蔬菜在地里长，什么吃的没有。要说城里人过年才可怜，连根葱花都得掏钱。”
中秋笑而不语。日子倒也不算太苦，一个女人养家，日子是紧巴些，但确实没多大的苦。也许是她没时间和精力去感受那苦，整天想的是让老人有饱饭吃，让崽子念得起书，哪儿还有心思去想别的。她有一副强健的体格，什么活儿都能干，平时连个感冒发烧也没有，睡觉一沾枕头就能做梦的。
又等了一阵子，等来一辆摩托车，后座上绑一笼子毛色光滑水亮的阉鸡，骑车的是个中年男人，不是他们百都屯的，应该是百都屯后山里的。百都屯背后那片山，还有好多个自然屯子。中年人将摩托车骑过接驳，稳稳停在甲板上。中秋和赵半仙便围过来，满脸艳羡地盯着笼子里的阉鸡。
“这水色，绝了！”赵半仙竖起大拇指。中秋也称赞了一番。
“喂玉米的，纯正的玉米鸡！”中年人得意地说。
“哪屯的？”赵半仙问。
“北斗出来的！”中年人答道。
说话间，赵半仙就拔了锚启动马达了。他知道卖鸡人要赶早市！中年人感激地走过去，递给赵半仙一支烟。他并不抽烟，却也接过去别在耳朵上。
“我前阵子过去了！”他返回来，看着中秋的犁头和牛说，“去了十三天，凤凰老北家和池子家，十六亩。后来家里打电话来，说要砌一口新灶，年三十晚炖粽子，我就回来了。”
“嗳，炖粽子烧柴火才好吃，现在有人开始用煤气炖粽子了，那味道哪能一样。我婆婆就不喜欢煤气灶烧饭菜，我们家现在也一直烧柴火煮饭的。”
中年人点点头。中秋觉得似乎见过这个中年人，又想不起是在哪里见的，也许是在南岸当犁客时碰过面吧。
船离开了码头，穿过茫茫浓雾朝对岸行驶过去，那边罩在浓雾中的景致便慢慢显出模糊轮廓。一条呈Z形的水泥路从岸上蜿蜒到江边。早十几年前，这条路就是条泥巴路，而且是垂直般直接从岸上吊到江边。如果在十几年前，这中年人凭他一个人，定是无法把这一车活物推至岸上的。现在，Z形的水泥路极大地舒缓了上岸的坡度，上岸轻松多了。船停下来了，接驳放下，中年人率先骑着摩托下去了，接着中秋也扛犁牵牛下了接驳。
“慢点！”赵半仙在船上朝中秋喊，中秋转过身望了他一眼。
摩托车穿过缥缈的雾上去了，中秋和牛在后面跟着缓缓上坡。这时候光线更明亮了，雾也在慢慢变浅。上到岸上，眼前豁然开阔。也是有雾的，但不像北岸那样，有重重叠叠的山和树木挡着。南岸这边是一览无余的空旷。远处通往县城的公路传来车来车往的声音，还有吆喝牛的声音。那是在犁田。冬季多干燥，没有雨水，天冷，但有阳光，是晒田的好时节。人们一般收割过后就早早犁田晒了。把下层的泥土犁翻上来，晒个通透。泥土见了阳光和风，有活力，才能更好地吸收施下去的肥料。眼前的田大部分已经犁了，那些还没犁的，像块补丁嵌在其间。
中秋扛犁赶牛慢慢朝公路走去，一辆辆载满甘蔗的卡车在公路上穿梭。凤凰屯在她的左手边，在浓雾中显现了一个模糊的轮廓。右手边往前去十来公里就是县城了。她和牛越过公路，朝凹地走去。人和牛都走得慢，淡橘色的光线从渐渐消散的雾里照射而来。田野越发显得开阔了，远远近近地，有人影在驾牛犁田，但并没有吆喝声。冬季犁田不像七八月份，得赶节气。节令催人，人急，嗓门便大起来。冬季，所有的活儿就是犁田和砍甘蔗，南岸的甘蔗十一月就砍了，冬季唯一剩下的活儿便是犁田晒田。人不急，就由着牛慢慢走，人也懒得吆喝。年尾了，人和牛忙活了一年，都累了，活儿就慢慢干，什么都不急。
凹地是凤凰屯最边远的田地，中秋和牛到达凹地时，雾已经消散很多，纤弱的阳光普照大地。她和牛站在一块六分大的稻田前。这块田的四周都犁过了，只剩这一块直挺挺立着平展的稻秆子。把东西从牛脊背上卸下来，便开始给牛上犁套。这把犁很有年头了，犁头换过一次，犁架还是原来的，犁把子光滑油亮，一看就知道是常使唤而被人手磨出来的。牛稳稳站着，由中秋给它上套子。套在牛脖颈上呈V状的木头套子，中秋特别缠上了一层厚实的棉布，避免木头直接勒进牛的脖颈，牛可舒服些。中秋非常爱惜这头耕牛。是头公牛，没有阉过，两只拳头般大的蛋子在腿间晃晃荡荡。阉过的牛老实，但劲道不够，在蛮力上远不如公子牛（没阉割过的牛），譬如一个男人去了势，多少会缺少点方刚血气。中秋前后饲养过三头耕牛，前边两头是母的，这头公牛，到今年，是她使唤的第五个年头了。佳慧读小学初中那些费用，差不多都是来自两头母牛每年下的崽。牛犊子值钱，尤其是母犊子。但母牛不经累，那些年过江来南岸当犁客，母牛一天犁一亩地就累得嘴角泛白沫了。母牛怀孕期也不能太使唤，怕滑掉犊子，很耽误事情。中秋便卖掉母牛，换了现在的公牛。她也不阉牛，就是要它的蛮劲。公牛果然很给力，只要有活儿，她随时可牵牛套犁干活儿。公牛多犁几亩田，一年也就把母牛下犊子卖的钱挣回来了。公牛也和男人一样，经得起摔摔打打，不用多细心照料。
二
犁把子扛到右肩膀上，锃亮的铁尖犁头戳进湿润的泥土里，中秋左手轻轻扬起牛绳，牛绳抽在牛肚子上。
“伙计，走了，干活儿了！”公牛迈开前腿，牛脖颈上牛套一紧，尖尖的犁头就朝泥土深处扎进去，吃了泥土的铁犁在泥土之下向前划，泥土瞬间翻了上来，放下扛在肩上的犁把，换到右手上，扶稳定，跟着泥土之下向前滑的犁头慢慢向前走。犁不能直直地竖着扶，得朝右边倾斜80度左右，犁头翻上来的泥块才能往右边倒，形成规整的犁垄。不用扬鞭，也不需要吆喝，人和牛静静走着，脚下的泥土被翻开时，发出一种沉闷的滋滋响声，听着很解气。中秋喜欢听这种来自泥土的声音，这种声音总会给她带来饱满的希望。犁田、耙田、划垄，栽上庄稼，希望不就来了吗。早年，佳慧放假时，她教过她驾牛犁田，这个女崽子可真能干，驭得住牛，就是犁身太重，她扶不稳，犁出来的犁垄歪歪扭扭的。她跟在犁后头，简直是犁在拖着她走。
翻上来的泥块有泥鳅！中秋一喜，扯牛绳，牛立刻停下来，她放下犁，犁稳稳嵌在泥土里屹立不倒。她走到翻开的泥块边，扒拉扒拉，居然得了三条手指般粗的泥鳅，在她的指间滑溜溜扭动身子。很肥的泥鳅！她扯了根铁线草，刺穿泥鳅嘴，穿在一起后挂在犁上，扶犁，又甩了绳子，牛和人又向前走。犁田是个繁重体力活儿，人和牛都得出大力气，尤其是犁到田头时，得掉转牛，犁把子翘起来落到肩膀上，肩膀扛起犁，跟随牛转身。犁头是铁制的，二三十斤总有，加上犁架子，一把犁六七十斤是少不了的，你得扶好这六七十斤，在田里不断来回掉头，累是不必说的。不过熟练了也没什么，不掉头时你只需要扶好犁跟牛走就成，不用在这个环节上费力气。当然，前提是牛和人配合足够默契，它使的力气稳，不急不躁，匀速往前，人就省力气了。中秋很庆幸换了这头公牛，这畜生那身力气真不是吹的，拉犁根本看不出它在使力气，像在平稳走路。
半边田犁下来，身上开始热起来了，后背渗出一层毛茸茸的细汗，弱弱的光线将晨雾驱散了，空旷的田野一览无余，犁过和没犁的田各占一半，不远处散落着犁田的人和牛。没有吆喝声，偶尔一声喝起，也是不急不躁的。
中秋将牛绳一扯，牛停下来。中秋脱掉外套，两只袖子一展，绑在腰间。这时搁在田头装米的蛇皮袋那里传来了《珊瑚颂》的音乐，是手机响。她朝田头走去，看见手机屏幕上一个头发乱糟糟的头像。
是老方！她拿起手机，点了视频通话。
“那边是你不是？中秋？”老方洪亮的声音传出来。中秋立刻转身四望，看见远处一个立着不动的身影，不知道是不是老方。她朝那身影挥挥手，身影也在远处举起手。
“我第二天了！”老方说，龇着牙笑，“丙义家的！”他是说给丙义家当犁客，“昨天干了一亩五分田。天黑才回！”
“你可得悠着点，你家母牛不是怀犊子了吗，小心给滑掉了，牲口也跟人一样的，该小心时得小心。我今早才出来，老营和老潘那俩货呢？”中秋说。
“今天他俩在下华那边！”老方说，下华是凤凰屯一片庄稼地名。
“那边不知田干了没有，没干那可够呛的！”中秋说。下华也是一片洼地，但那里排水渠道很糟糕，田常年沤水，没有干透的时候。
“听说秋季时他们队长组织一帮老头去修理水渠了，也不知现在是个什么情况。”老方说。
“怕就怕还沤水，人和牛都遭罪！尤其是这寒冬腊月的。”中秋说。
“那样的田，我们该多收个十把二十块钱！”老方说。
“你净做好梦！你坐地起价呀？没有这个道理！人家也不会给。”中秋说。
老方搔搔头。
“你这头毛该整理了，当鸟窝都嫌毛长！”中秋说。
“过阵子，再过阵子就收拾收拾过年！”老方又龇牙笑。
“今晚你回不？”中秋问。
“回，哪能不回！”老方说。
中秋哈哈大笑，说：“我料你不敢不回！你敢不回你家方嫂得连夜过江将你捉回去！”
“那哪能！”老方尴尬笑笑，“回去才有猪潲喂牛！你看这田野，只剩草根了，牛吃不饱的，得早晚加几桶热猪潲！”
“那倒也是！”中秋点点头。两人又说了会儿闲话，老方说他打算干到年底，总归要犁到二十七八，有好几家都跟他打招呼了。
“能干就干嘛，钱又不咬人！”中秋说。
“你那块地，是紫英老婆子的吧？”老方问。
“是她的！”中秋答道。
“哎，这婆子，都快活成妖了，你这都第几年了？有五六年了吧？”老方嘟囔起来。
中秋笑笑。
“行了！干活儿了！”老方说。视频通话便断了，中秋又朝远处立着的人影望去，那人朝她扬扬胳膊，她也扬扬手。
这一片地方，南岸的劳动力都走南闯北挣钱去了，田地里的重活儿都得请北岸的男人们。尤其是犁客，一过江就得十天半月，自带大米，在主人家借住几宿，是完全没问题的。有时候碰到留守家的女人，女人常年独守空房，寂寞了，家里来个男人住，早中晚地同张桌子吃饭，吃着吃着就吃到一块了，犁田的工钱也不用给了。百都后屯大福就闹过这种腌臜事，他给个寡妇当犁客，两人便好上了。犁完田走人，当然工钱也没拿到。大福的老婆不知从哪里知道这事情，吆喝几姐妹过江来，把寡妇给揍了一顿。这事情闹得两岸附近的村屯人尽皆知。北岸的女人们便开始紧张，家里男人过江当犁客的，一律规定早出晚归，不许留宿。
雾完全消散了，周遭一片明亮。不刺眼，是很柔软的明亮。风依然是冰凉的，但中秋并不觉得冷，她的额角开始冒出细密的汗水，后背也开始黏糊糊的。她解开腰间绑的外套扔在田埂上，腰腹立刻感到一阵舒适的凉意。她赶着牛，又哼哼起来：
一树红花照碧海
一团火焰出水来
珊瑚树红春常在
风里浪里花常开
哎
云来遮
雾来盖
云里雾里放光彩
风吹来
浪打来
风吹浪打花常开
……
凹地不远的边上，是凤凰屯的坟地，地势略微高于凹地，长了几棵高大的木棉树，枝丫光秃秃的。这树要在年后开花后，才长叶子。去年这时，她也在这里犁地，那是下午，几个放牛的崽子爬上高大的木棉树，骑在颤悠悠的枝条上。中秋简直吓呆了，那树总有二三十米高吧，坟地土质又硬，要是摔下来，脖子非得摔断不可。她便朝他们吆喝，连怒带骂的，崽子们从树上下来，一哄而散，跑进旷野掏老鼠洞去了。
牛慢悠悠地走，这头架子庞大的水牛，六分田犁下来，气都不带喘的。太阳渐渐爬到头顶上了。风徐徐吹着，凉风，阳光越来越明亮，照在身上暖融融的。最后一道田垄犁完，她给牛卸下犁套，将牛绳子盘到牛角上，由着牛在旷野里找吃的。其实没什么绿草，田埂上的草都枯了，要春分后才能看见新绿从土地里冒出嫩尖来。这时候牛多半是寻找那些尚还有点绿意的稻秆子吃。中秋的牛并不饿，今早她的婆婆给喂了两桶满满的猪潲。一获得自由，这畜生便朝散落在不远处吃草的牛奔过去。中秋看着心急火燎的牲口，脸腾地一阵灼烧。她望着它奔过去，跟头疯牛似的，刚才拉犁时的稳重和温顺消失殆尽！果然，到了那几头牛跟前，那牲口就直奔着目标而去，一张嘴巴就贴到一头牛屁股上，然后猛地扬起两只前蹄，半个前身就跃上了那头牛背上！
“真是个畜生，一身蛮力，下午看我不累死你！”中秋又好气又好笑。她打算把紫英婆家里的田今天搞完，一亩五分水田，泄泄这畜生的心头火和力气。
她转身朝那边的坟地走去。并不饿，只是有点口渴！婆婆今早蒸了糯米给她当早饭吃，又包了一大包给她带过江。紫色的糯米饭！婆婆从地里摘了几棵紫色甘蓝菜回来，砍碎了放水熬煮，煮出来的紫色水拿来泡糯米。泡一整夜，白糯米变成了紫糯米，滤干水后上锅蒸，那叫一个香！在五颜六色的糯米中，中秋最喜欢黄糯米和紫糯米，吃起来似乎比别的颜色更鲜美。
中秋在家里家外都是干活儿的一把好手，唯独厨房的活儿生疏了。当姑娘时，她是会煮饭菜的。嫁来百都屯后，婆婆一直操持厨房的活儿，这也是这一带的习俗。等婆婆过世后，厨房才轮到媳妇管。刚嫁过来那阵子，吃完饭中秋还帮着收拾碗筷，婚后第四年，她就没进过厨房了，吃饭连饭桌饭碗都不需要她收拾了，因为整个家的吃喝穿戴诸如此类的一切开销全都落在中秋肩上。婆婆把家里的活儿，洗刷烹饪、伺候家禽家畜全都包揽了。她体贴中秋，极尽所能减轻中秋肩上的担子。但中秋看得明明白白的，婆婆的好里，是带有妥协的。她怕中秋走了，更怕中秋带着毛佳慧走了，那毛家次子便真真断后了。婆婆有三个崽子，长子分家另过，小女儿也已嫁掉，她跟着中秋母女过日子。中秋的公公，中秋嫁过来第二年便走了。公公原是跟长子过，这也是风俗，长子养父，幼子养母。
她走上坟地。她知道坟地里有几块红薯地，去年她在那里挖了好些红薯。坟地呈倾斜状，留不住水，常年都是干的，因此红薯特别甜。她穿过坟墓，找到那几块地。果然，干枯的红薯藤覆盖着地面。这红薯其实也是白种，留守家里的老人不忍心撂荒地，春分时便来种上红薯苗，也不照顾，实在也是没那个力气，地又远离村庄，只能靠天管，长什么样算什么样。秋了也不来挖红薯，全变成老鼠的口粮……地上的干枯红薯藤被咬得七零八落的，到处是老鼠洞。中秋寻了一处裂开的地，将红薯藤拔掉。裂开的地方，一般下面都会结有红薯，红薯在下头把地撑开了。挖并不难，她折了一根木棍，朝开裂的地方挖下去，没多深便挖到了红薯，赤红色的薯皮裸露在暗湿的沙土中。又挖，出来了一串，足有六七个，浑圆的。这天要是阴冷，可以烧堆火来烤，现挖现烤，那香甜的，能顶饭吃。对于这些地里的货，红薯呀，花生呀，芋头呀，玉米呀，她怎么吃也吃不腻。但这会儿艳阳高照，早上又吃了糯米，她只觉得口干。红薯挖出来，擦掉上面的土，她下嘴啃掉红薯皮。那真叫甜，水津津甜滋滋的。一连吃了两个拳头大的红薯，才算解了渴。她又挖了两三堆土，收获了二十来个红薯，拿红薯藤绑了起来，打算带回去。
阳光太暖和了，晒得人晕乎乎地想瞌睡。中秋朝不远处那几头牛望过去，牛很安静，空旷的田野也没什么庄稼地，不用担心牛去糟蹋。她选了一处杂草多的，外套铺在杂草上，坐下，又躺下，上半身垫在外套上。人一躺下，立刻被一种微微的却又极舒适的眩晕笼罩住。眼皮毫不犹豫耷拉下来，整个人瞬间就绵软了，暖洋洋的。风轻轻吹。周围极安静，坟间的杂草有虫鸣叫。她是不怕的，有什么可怕，只不过是些在地下睡觉的人。她在坟地边睡觉不是第一次了。中秋读过两年高中，第三年觉得实在没指望，干脆不去了。她不是很喜欢读书，但她从没在心里小看过自己。人生的道路千万条，读书并非唯一的出路。中秋对现在的生活也极少抱怨，只是在那些很吃力、几乎撑不过去的时刻偶尔骂过几次娘，抹过几回泪水。但那些坎最终都被她踏在脚下了。
中秋相信这世间有学问也解决不了的东西存在，比如“阴间”的事情，这并非她迷信。每次她忽然陷入困顿时，她多半就会梦见佳慧的爸爸，那活不见人死不见鬼的货笑眯眯出现在她的梦里，中秋，中秋，中秋啊，我的小老婆子！他依旧年轻，三十来岁，一声声叫唤，嘴甜得跟蜜似的。中秋从梦中惊醒，一时难以辨别真伪，慌着两只手朝身边摸摸，旁边空空的，她知道真只是个梦，心下泛起一阵酸楚。她眨巴眨巴双眼，有时双眼也会酸胀疼痛，流出两行泪水。但很快的，那些困在心里的阴霾就烟消云散了，该下田就下田，该下地就下地。类似种种玄秘，你要如何解释？
坟地，死人睡觉的地方。死掉了的人不管他多小，都成为活人的祖了，祖是仁慈的，又怎么会害人？！所以她并不惧怕在坟头睡觉。她睡得很死，梦都没做一个，睡得一片空白。直到蚂蚁钻进衣服里咬着皮肉，刺痒令她醒过来。她几乎是跳着起来的，手伸进衣服里一阵乱抓乱挠，抬眼朝远处的牛望去，这一望又让她哭笑不得，她那头骚牲口又骑上母牛的背了。
“挨刀子的！”她咬着牙咒骂了一句。望望太阳，已经偏西了，是下午三点一刻。朝坟地四周望望，一个人影也没有，她抱起红薯走出了坟地。回到紫英婆子的田，将红薯放进袋子里，又去将牛牵了回来。牛肚子塌了，这畜生看来心思全放在谈情说爱上了，口粮是一口没吃着。她也顾不上心疼它，还有九分田等着犁呢，得给这畜生一点教训，今天非得干趴它不可。中秋将两个袋子搭在它的脊背上，扛着犁赶牛离开凹地，朝扶桑走去。扶桑离凤凰屯比较近，紫英婆子在那里还有两块田，一块四分，一块五分，她家的水稻田就那么多，一亩五分田。
沿着沿田路走，天高地阔，冷风缓缓，阳光温软。风是真的冷，小刀子似的，贼头滑脑地直往人身上钻。田野没几个人，零散的几头牛四散在不远处吃草。中秋扛着犁走在牛身后，忽然就心疼起牛来。唉，这牲口也跟人一样，也是条有血有肉的生命嘛，需要什么就寻找什么，哪能怪它。它的同类在那里悠闲着呢，它却又被她上套卖苦力了。她轻轻甩了甩手里的牛绳，牛加快步子往前走，她笑了笑，其实只是想跟牛打个招呼。任牛在田野里慢慢走着，穿过一片黄花开得正旺的油菜。油菜籽撒在收割过后的水田里，长得细叶子细秆子的，没地里种的那么肥壮，基本上自由生长。但这种细嫩的苗子打火锅却非常适合，菜汤鲜绿，菜也鲜美。好大的一片油菜，连片长着，也不知道这些人家怎么想，在这里撒了油菜籽。中秋扯了牛绳，牛立刻停下来。她放下犁，走进油菜田里。她想掐一把嫩油菜尖。望望周围，也没个人影。她便不管了，下田掐起来，兜在外套里。
假如这是个悠闲下午，那该多好哇，晒晒太阳，弄个花草，但她从来没有悠闲的时光。她总是匆匆来往于家与山上的田地间。她家里有四份田地，婆婆的，佳慧的，她的，那活死人的。村里这么多年都没拿掉他那份田地，也算是对这家老小的照顾，一屋子的女人，要多难有多难，多一份田地就多点口粮嘛。当初中秋也像村里的女人们那样，本分做女人该做的事，但后来女人的、男人的活儿她一肩扛起来，磕磕绊绊走着，摔摔打打做着，一晃便要知天命。
她深深吸一口气，直到油菜花清香的气息将她的胸腔充得满满的。黄色的粉蝶在她身边翩跹，也有蜻蜓。这些小生灵在北岸那边的山上到处都是，尤其是年后李花开的时节。劳作对于中秋而言，苦自不必说，但只有手里不停干活儿，她才觉得家里老小的吃穿都掌控在她手里。她害怕下雨，尤其是梅雨季节，一下就是五天八天，到处湿答答水淋淋，山上的田地没法弄。她便披着雨衣在自家的田地边上瞎忙活，修补田埂地埂，这里一锄那里一铲瞎挖。劳作更多时候于她而言是一种不可或缺的惯性，闲下来人就不自在了，就觉得家里的日子不在她的掌心里了。她有两套迷彩服，便宜货，但布料扎实得让人惊叹。只要上山下地，不管春夏，她都穿着，像个男人一样在山上摔打。尤其是开春过后，她在田野里和一帮男人赶牛犁田耙地，她就忘记自己是个女人了。在村庄里，她有几个交好的老爷们儿，年节时，她请他们到家里来吃饭喝酒，她也去吃他们的回请，还是穿那两套男女不分的迷彩服，猜码划拳，村里人也没什么闲话。这得多亏她有个护她的好婆婆，婆婆会像只发怒的扑棱着翅膀的母鸡，毫不犹豫扑向那些长舌妇。当然，也是中秋拎得清，她不仅跟那几个爷们儿交好，也一块儿把他们的老婆混好了。过年打米糕包粽子炸丸子，她把她们请来家里帮忙，和婆婆一起弄这些食品。她是真的疏落于这些需要一双巧手才能做好的食物了。她像个男人一样，抡着斧头在院子里咔嚓咔嚓劈柴火，又上房清理烟囱。那些女人们便放心了，自家的男人瞎了眼才会跟一个男人似的女人好上。
村里有几个和她同年嫁过来的媳妇，穿红着绿的，耳朵上还挂着流苏样的金链子，人一动，那链子便轻飘飘晃起来，直晃得她两眼酸胀，心一阵一阵地疼，脸上却挂着笑，伸手摸摸人家的红绸绿衫，嘴里啧啧地称赞。她不是穿戴不起，得有个男人替你扛下苦活儿重活儿，你才能穿戴那些轻巧的东西，而她身后空无一人。
鲜嫩的油菜尖包了一包，赶牛离开了。到扶桑，已经能闻见鸡鸣狗咬了。她又套牛下田。五分大的田犁完，日头已经偏西得厉害，阳光弱了，傍晚风更凉了。换到四分那块地时，凤凰屯上空已经开始升起袅袅炊烟。她将外套穿上，犁了几个来回，从村庄里晃出一个黑乎乎的人影，数着步子般朝她走来。人近了，看见头上戴着褐色的毛线帽子。
“中秋，你来了！”还没到田头，人声先过来了。是紫英老婆子。
“婆，是我！今早刚过江，凹地那块今早犁了。”中秋在田这头，冲田那头的人喊。人影慢慢走近，杵在那边田埂上。
“你中午吃的什么？没有吃的吧？你该先到家里，放了东西再下田的，那样我就能给你做饭送来了！”老婆子袖着双手，宽大厚实的黑袄子像个罩子般罩在她精瘦的身上。她穿一双亮眼的蓝色防水筒鞋。冬季，婆子们都喜欢穿这种鞋子，保暖又防水。
“没事，不饿，我带吃的了！婆子，你回去吧，犁完这块我就收工！”中秋说。
老婆子就走过去要拿走袋子，中秋说留着她拿就行，搭在牛背上，省得累人。老婆子还是拿走了，也像她搭在牛脊背上一样，搭在肩膀上，一前一后垂挂着。
“我先回去做饭！我刚才爬上墙头，看见你来着！”婆子说。这婆子瘦，但个子高，是个寡妇，崽子都没来得及生的那种寡妇。据说婆子嫁过来不到三月，丈夫就暴毙了，急症，救不活。婆家觉得她命硬，克夫，要将她赶回娘家，但她倔，拿根绳子威胁婆家，扬言要是赶人就一根绳子吊死在婆家门口，诅咒婆家倒八辈子血霉。婆家没法，分了间偏房给她，再也不顾她死活。紫英婆子嫁来时只不过二十出头，眼下已经七十三了，她的一辈子，随便翻开哪一天来看，都是令人于心不忍的千疮百孔。婆子也是把劳动好手，犁地耙田不比男人差。只是现在上了年纪，再也扶不动犁耙了。
中秋忽然感觉哪里不对劲，她失声叫住婆子：“婆！”紫英婆子停下，转过身看她。中秋上了田，走到婆子跟前。去年这个时节她也给她犁田，看起来还是和去年一样，淡淡眉眼，核桃仁般皱纹密布的小尖脸。到底是哪里不对劲？她一时又说不出来。她便伸手，往耳朵下扯婆子的毛线帽子。
“没事，你的帽子歪咧，风大呢！”中秋说。婆子眨眨眼，认真看了她一会儿，什么都没说，转身慢慢朝村庄走去。中秋站在原地，一直目送她的背影，她瞧着婆子的双腿，不对劲的地方终于让她找着了。婆子走路有些拖沓，腿以上的部分似乎没有力气了，两条腿显得很沉，像是在拖着腿走路。去年她可不是这样的，她老了，但瘦，走路跟只猫一样轻盈。可是这会儿看，好像她身上的精气神被抽走了，有气无力地拖着一个人架子。
直到身影走远，中秋才转身下田。
三
天擦黑时，中秋回到婆子家。夜风紧，夜雾起了。这些年，她过江当犁客一直落脚在婆子家，这就避免早晚渡江的麻烦了，省不少时间。她因此帮婆子把一亩五分田给犁了，算是对她提供落脚的回报。凤凰屯楼房居多，两层那种，婆子只一层，也没粉刷墙壁，红砖房，四间屋子一个大厅堂，厨房、茅厕、洗刷都在屋后。婆子是个利索人，屋子里的东西简陋，一台早年的黑白电视机早就老旧坏掉了，但她舍不得扔，摆在供桌上。一套同样斑驳老旧的木沙发，便宜的那种，再就没有了。屋子很干净，尤其空间阔大，在冬日里，看起来显得有些清冷。中秋把牛拴在厨房后头，婆子早就抱了一大捆晒得金黄的干稻草等着喂牛了。进了厨房，一股温暖的醉人气息立刻扑面而来。婆子在厨房里烧了一堆秕谷，暖洋洋的，还有红薯的清甜气息。婆子把她挖的红薯拿出来烤了。
“洗把脸，热水在锅里。这就吃饭了！”婆子说。在秕谷堆边上，放置一口大铝锅，热水就在里面。婆子没有煮菜，打了火锅，煎豆腐、煎鸡蛋放水一锅炖，就等着中秋回来放油菜尖了。
“今天没买肉。人老了，吃肉消化费精气神！我平时就吃鸡蛋。秋，我不知道你今天过来，你今年比往年过来得晚，我以为你今年不来了，要不我就割肉回来了。现在我每月领171元养老金，就买一点油盐。两季的粮食也卖了多半，只留下口粮，喂两头猪十来只鸡鸭！”
这时，从黑乎乎的外面猛地蹿进来一条毛色发亮的大黑狗，狗一进屋，抬起两只前爪就跃到中秋身上，人和狗都扑倒在秕谷火堆边上了。婆子瞪了狗子一眼，忙着烧她的火锅去了。
“得了得了，你这狗子，别舔了，腥死人了！”中秋左右躲闪，躲避狗子热乎乎的舌头。狗子嘴里呜呜叫着，一个劲拱在她身上。中秋站起来，狗这才从她身上下来，一下子猫进饭桌下，叼出它的大饭盆。
婆子朝它扬油汪汪的锅铲，狗子立刻呜地叫一声，身子塌下去了。
“整天疯跑，吃饭就晓得回来了，养你不值当了！”婆子说。说归说，还是往狗盆里盛了满满的热米饭，又浇几瓢热菜汤，狗子立刻埋头干饭。
“婆，再养只母的，下崽，可以卖钱。现在狗崽子贵呢，七八十总有的。”中秋说。
二人开始吃饭了。婆子吃饭一向清淡，除了油盐，酱醋味精等调料一律不放，她说这些东西损耗精气神，远不如原汁原味的好。中秋在吃上不讲究，是热的就行。两碗鲜美的热豆腐汤下肚子，身上每一寸都舒坦了。
“没力气，哪里有力气照管那么多！”婆子说。她喜欢吃豆腐，说豆腐比肉好吃，又不费牙。她几乎天天吃豆腐，煎黄了放水慢炖，又软又香。她盛了大半碗豆腐，吃得利索。中秋放心了，人只要还能吃得下，还有吃的念头，那就没什么大毛病了。
“我只养了十二只鸡鸭，两头猪，五六桌席子总够的！”婆子忽然说。
中秋从碗里抬起头，“什么席子？谁要做席子？”她问。
“嗳，说说罢了！”婆子含含糊糊地说。中秋也不在意。那油菜嫩尖真是鲜美，热汤就能喝两大碗。碗一落，婆子就接过去帮她打饭了，中秋笑了笑，也不阻拦。
“糯米还是粳米？”婆子问。她把中秋带来的糯米一起蒸上了。
“糯米，拳头大的就好！婆子，你也吃一点，佳慧她婆子今早蒸的，软，你吃得了。”中秋说。婆子将半碗紫糯米递给她。“我年轻时也喜欢吃糯米，顶饿，一顿顶三顿，可现在不行了，消化不好，烧心！”婆子说。
“女崽回来了？”婆子问。
“还没呢，腊月二十三回。在打寒假工！”中秋说。
“老天不肯照应我们，但你总归比我好，有盼！”婆子说。
“婆子，不用老天照应，我们自己照应自己！”中秋说。这是心里话，她早就死了这条心了，要什么想什么就自己去搞，搞不到就不要。想法简单一点，不要钻牛角尖，日子就能过下去了。
“呔，你有崽子靠，说得轻松！”婆子笑起来。她对中秋是真心疼爱的。大早前，中秋扛犁牵牛来村里，她乍一见她，一身男人穿戴，短发，健壮，就知道这个女人在吃苦了。要不好端端的女人家哪能往男人相上长！她将她往家里带，二人就此结了缘分。
“那个崽么，天远地远的，将来不知道要飞到哪呢，靠得住吗？”中秋说。
“跑到天边也得回来给你披麻戴孝！”婆子说。
“嗳，你原来是担心这个！放心吧，到时我给你披麻戴孝！多大的事情！”中秋说。
“这可是你说的！我可是七十多的人了，有今天没明天的，可别跟我扯谎！”婆子说。
中秋心下一酸，认真地说：“放心吧，我哪能跟你扯谎！”
二人再无话。吃饱，又用温热的水擦了全身，困乏就洪水般漫上来，毕竟整天操劳苦力活儿。婆子在她的屋子里给中秋铺了张床，挨着她的床睡。她洗漱完，躺在床上等婆子进来再说会儿话，可等婆子熄了屋里灯进来，她的鼾声已经起了。婆子自言自语嘀咕了一会儿，也躺下了。
第二天又是大雾，浓得撕不开。婆子起得早，她习惯早起敞开大门，在农村这叫接阳气，天地之气是阳气，将天地之气迎进屋里来，驱散阴寒，保佑家人健康六畜兴旺。婆子给中秋的耕牛又抱了一大抱金黄的干稻草，在屋檐下的破桶里摘了一把葱花，切碎，和吃剩的蒸糯米小火煨起来。她热了一大锅洗脸水，大米粥也煮好了。中秋来到屋后洗漱，浓雾呛得她鼻子发痒。
“今天谁家的？”婆子问她。
“玉芳家的！”中秋回答，“她家七八亩呢！”
“她家也只剩她婆子在家了！儿子全家人都在广东。”婆子嘀咕起来，“她能有现钱给你？”
“有，玉芳她妈预先转钱给我了，去年我也犁她家的。”中秋答道。进屋吃了葱花焖糯米，又吃了半碗粥，她便开始穿防水筒鞋了。
“也得等牛吃上个半饱！”婆子说，“今天去哪一块？”
“去下湾。”中秋说，“你不用去送午饭，把剩下的糯米包给我就行。”
“那哪成，总得吃口热的，肚子不暖，浑身都冷。中午我热了再给你送去！”婆子说。中秋不再犟，糯米冷了就发硬，她确实不喜欢吃。等牛吃完一抱稻草，人和牛便出发了。一走进浓雾，立刻被抹掉身影。出了村，田野外零零散散传来吆喝牛的声音，也是看不见人和牛。雾是冷的，像绵密的细雨洒落在人脸上。周围很安静，腊月的旷野一般都安静，况且天还早，应该还没到八点。中秋浑身舒坦，精气神饱满，吃下去的温热食物让她的身体暖洋洋的。人和牛穿过浓雾朝下湾走去。有点儿远，牛走得慢，不过她并不着急，一亩田对她和牛来说不是多大的事。干活儿，尤其是出力气的活儿，她早就习惯了，感觉不到辛苦了，累了就休息，休息好再干，总是干得完的。缺钱她也不觉得辛苦，可以借嘛，急救一下，谁家没有火烧眉毛的时候。你讲信用，有借有还，还的时候多讲些好听的话，邻里邻居的，总是互相帮衬的。在生活中，真正让她觉得苦的是，有些时候，总有那么一阵子，她会无缘无故浑身乏力，做什么都没劲，什么都不想做。这种时候她会发觉自己其实特别软弱，希望找个人偎着、靠着。但是这个家里没有任何人可以让她靠，婆婆和佳慧倒还要依靠她的。她便躺在床上，默默流泪，泪水滑出她的眼角，落入发际里，凉冰冰的。而她还不能露出苦相，得装得像平常一样出现在婆婆面前。她便觉得苦，她不仅看见自己的软弱，她还看见自己的隐忍和巨大的委屈。好在这熊样并不会持续太久，过不了两天，她又生龙活虎地出现在山上的地里了。她掐自己的大腿，自己叽叽咕咕笑话起自己来：呸，什么难过，分明是想男人了！
下湾在凤凰屯的背后，挺远。但这片田真是好田哪！水渠四通八达，灌溉极方便，能蓄能放，且土质好，黑肥黑肥的。她和牛到了玉芳家的田，八分大的田，阔大平展的一大片，往回走还有一块四分大的，今天忙活这两块就够了。
浓雾弥漫的四周听不见任何吆喝声，此时这片地应该只有她一人。她旁边的地块也还没犁，里面种了豌豆苗，土质好，豌豆苗长得很肥壮，紫色的小花朵星星般点缀其间。中秋不禁笑起来，今晚的菜就它了。冬天，人们喜欢在稻田里撒油菜籽和豌豆苗籽，还有种萝卜籽的，正正经经吃的其实很少，就是地闲着看不下去，随便撒下些种子，长成则吃不成拉倒，所以走过路过的邻人掐去一把也不当回事。在吃上，乡村人是大度的。民以食为天，谁都不会去为难别人那一口吃的。
田干湿程度正好，再晒个十来天那就太干了，犁起来吃力，太湿的话泥乎乎的，人和牲口都冷，遭罪。犁了大概五分后，雾终于散去，暖暖的阳光出来了，是上午十一点。偌大的一片，果然只有她一人在犁田。这片田也差不多犁完了，剩下的田，里面都种着菜，应该是留着过年打火锅的。过大年，再也没有一家人围着吃滚烫的火锅更惬意的了，嫩茼蒿、生菜、豌豆苗、油菜嫩尖、大白菜都是下火锅最好的配菜，洗干净一大簸箕，放桌边上，什么时候吃什么时候加火，骨头肉汤一开就扔青菜进去，只需要滚开的汤水一烫就可以吃了，菜鲜汤美。也就是一年到头这几日的悠闲，这几日的温热饭菜，这几日的融融亲情，才能够抚慰沧桑一年的人心。
中秋将牛绳子一扯，牛停了下来，她打算歇一歇。远远地，在村子那头出现一个人影，慢慢走过来。看着不像婆子，她不会那么快就送午饭来的。可能是老人出来闲逛，冬季，整天窝在家里筋骨都要生锈了，出来呼吸田野的空气也好。
她坐在田埂上。这一片地的田埂倒还算有些青草，可能是地肥的原因，犁完这块田，她打算在这里放牛。总得吃些新鲜的，老喂干稻草也不行。
她在田埂上坐下来，阳光暖暖落在身上。近旁的稻田里，豌豆苗花散发甜腻的香味，豌豆苗尖真肥壮鲜嫩哪！放一点肉片打火锅那可真是美味。她满脑子想着吃，这让她感到快乐。种庄稼的人，不惦记吃还能有什么可惦记的？
悄无声息地，刚才在不远处的人影一晃便到了她身后。中秋闻到一股风油精味，差一点呕吐起来。她最受不了风油精、清凉油、风湿止疼膏这些刺鼻的气味，一闻到，肚子里的东西就要从喉咙涌出来。她转回身，一张表情可怜巴巴的小尖脸就撞到面前。中秋感觉浑身的血腾地往头脸一冲，先是一阵尴尬，接着便发怒了。她站起来，叉着腰，怒火中烧看那女人。女人个子小，脸上一副委屈神情。
“你还有完没完？”不等来人开口，中秋便冲她气呼呼地喊。
“我……不是来和你……”女人声音低了下去，竟然眼泪汪汪起来。
“你想怎么样？你倒说说！”女人这副期艾犹豫的表情，使中秋更火了，泪汪汪的，又让她有些不忍心。
“他说今年不回来过年！”女人终于哭了起来，红红的鼻尖一抽一抽的。
中秋愣了一下，怒骂起来：“你是疯魔了吗？他不回来关我什么事？不回来你找他去呀，你来找我干吗？”
“你能不能帮我说说，他……肯听你！不回来，这年怎么过？”女人抽噎着。
中秋气得直咬牙，她啪的一声拍打自己的额头，女人吓得往后退了几步。
“你去找他呀，你长着两只脚干什么用，光会站着吗？”中秋很火大。
“他妈瘫着，我怎么去，也没出过门的。”女人抽着鼻子说。
“阿珍，不是我说你，你瞧你这样子，软柿子似的，你……”中秋想起她也曾对不起她，不忍说下去，这个女人若像她这般凶悍，只怕她名声早就臭了右江两岸了。
“阿珍，你要硬气一些，明白不？”中秋的口气软了下来，“这没良心的扔下他妈给你管，他自己在外头浪，你去找他，去挠他，挠破他的脸。他不回你也不要回了，他妈瘫也好死也好，他都不管，你管干吗？”中秋气呼呼地说。
“不忍心的，哪能扔下老人不管！”阿珍又哭起来。
中秋叹了口气，瞧着面前的女人，说：“就算我帮你劝他回来，我能年年帮你劝吗？还不得靠你自己硬气，你一硬，他肯定软了，不信你试试！你打电话告诉他，现在就打，你告诉他，他不回来，你也要出去，老人爱谁管谁管，反正又不是你的亲娘！”阿珍睁着双泪眼，问：“他要是还不回，那我真要出去吗？”
中秋的火一下子又蹿起来，她真想给面前的女人一脚。她强压下怒火，说：“他若回来了，你就跟他要钱，他的钱要把在你的手上，你明白吧？夫妻嘛，钱和人你总得捉住一样。他若不给钱又不管家，那开年后你也去，到城里去，扫大马路都成。你把话给他明明白白地说！知道不？！”
女人含泪点点头。
“你家崽呢？”中秋问。
“书读不成，也出去了。”阿珍说，“女崽懂事，每月给我钱，要腊月二十七八才回。男崽靠不住，和他爸一样！”
中秋无语，默默瞧着她。“你家田犁了？”又问她。
阿珍点点头，说：“犁了，也是雇那边犁客给犁的。”
“这就好！你回去吧，把家里收拾干净过年，按我教你的做，他要真不回来，开年你就跟你女崽出去，家爱谁管谁管！你要狠得下心来！”阿珍点点头。
“你回去吧，我要忙活了！”中秋说，她实在不愿见眼前这张泪痕斑斑的脸。在她的生活中，流泪是奢侈的，她没那个时间和精力流泪。
阿珍又点点头，转身要走，又站住了，说：“空了家里去坐坐，我在家！”
中秋哭笑不得。女人走了，身影慢慢融入空旷的天地里。有几个人影晃在远处的田野中。
中秋一下子坐在地上，心里五味杂陈。她和阿珍的男人，那个剽悍又油嘴滑舌的家伙有过一趟……龌龊，并且被阿珍给撞见了。三年前的冬季，她在那拉犁老孔家的田，旁边的田块就是阿珍家的，那田犁了一半，犁头杵在田里，牛和人却不见了。那拉那片田靠近凤凰屯的甘蔗地，甘蔗地边上，堆着一垛垛房屋般的甘蔗叶子。早年，干枯的甘蔗叶是村人主要的燃料，如今兴煤气，夏季剥下来的甘蔗叶就不急于搬运回家了，都堆在地头上，有的则在地里烧了灰肥地。那时也是冬季，大冷天的，犁完田，中秋卸下牛套，让牛寻吃的去了。她上了甘蔗地，想挨着甘蔗草垛避避凌厉的西风。转过一垛甘蔗叶，居然发现有个膀大腰圆的方脸男人在烤火。中秋一愣，不知该不该走过去。男人倒大方，朝她招招手。
“烤火，暖暖，今天真他妈冻，风能割人！”男人说。
中秋就走过去。边上全是高大的甘蔗草垛，将二人待的角落围得结结实实的，很暖和。男人姓班，班姓在右江南岸是个大姓。二人便坐在甘蔗叶上烤火。老班身材高大，胡子拉碴油嘴滑舌，两只关节粗大的手掌伸在火堆上烤，像两把蒲扇。聊的都是些农资农料，老班抱怨，这点犁田的钱还是出得起的，老婆硬是把他从福建叫回来犁田，人和牛冻得跟孙子似的。在那边干个把星期就把犁田的钱给挣出来了，人也不遭罪，你们女人就是头发长见识短，没眼力见。老班两片唇跟抹了油似的，话在舌头轱辘里直蹦出来，说话间时不时伸过手来弹中秋的手：
“你说是不是？”他总是这样问，像句口头禅。
中秋哈哈一笑，说，老婆不是叫你回来犁田的！话一出口，她立刻意识到孤男寡女不兴开这样的玩笑。果然二人都尴尬起来，老班嘿嘿嘿干笑。
事情就这么发生了，也许是甘蔗草垛围起来的地方过于隐蔽，也许是燃烧的火堆过于暖和，隐蔽和暖和让他们陷入了一种尴尬的暧昧里。浩荡的荒天野地激发了人的本能欲望。老班目光灼灼地盯住充满野性的健壮女人，无法遏制的原始力量便膨胀了。事情发生得过于突然，又似乎在那一刻也只能这样。他们尴尬却又迫不及待。他将她扑倒在甘蔗叶子上，在狭窄的隐蔽里互相感受对方的迫切与需要，温暖与力量。中秋忽然就流泪了，这是多么寻常的事情，这又是多么美好的事情，而这样的寻常和美好却离她多么遥远。她像个溺水者，捉住老班像捉住一根救命稻草。她也感到满足，身上像卸下千斤担变得轻盈起来。他们默默坐起来，却发现一个小个子女人提着一个饭篮子站在他们边上，脸涨得通红！
中秋羞愧难当，甩了自己一个嘴巴子。事后她给阿珍道歉，阿珍却摇摇头，说老班不是第一次这样，但中秋是第一个向她道歉的女人。中秋恨不得找个地缝钻进去。第二年，犹豫了很久，她还是过江当犁客，不愿来也得来，她答应紫英婆子，每年帮她犁田的。阿珍每次从村里走出来，远远地站在田头默默瞧她。中秋又惊又怒，就那一次，她再也没见过老班，她也道歉了，丢人丢到家了，为什么还不放过她？又一想，总归是自己先错，亏欠了人家。于是她又一次给阿珍道歉。她大半辈子没什么事情拿不上桌面来说的，独独这件事，让她在心里臊了一次又一次。
中秋望着阿珍远去的小小身影，忍不住又甩了自己一巴掌。可是，她心里忽然苦起来，那苦一大片，像一堵墙，像千斤担子，一下子就把她给扑倒了。眼睛又辣又胀，鼻腔里便有东西流下来，她猛吸了一下鼻子，站起来，滑落的泪水也抹去了。她下田，朝她的牛和犁走过去。
“走吧，伙计！”她哽咽起来，扶起犁，扬起绳子招呼牛，人和牛继续古老的劳作方式。
太阳悬在头顶时，她已经把八分田犁完了，解了牛套子，牛便自由自在寻草吃。中秋躺在田埂上。她带来了镰刀，将稻田里晒干的稻草秆子割下来，铺在田埂上，人就在上面软和舒服地躺着。阳光好，暖和，透亮，暖乎乎晒在人身上。天空蓝汪汪的，没有一丝云。中秋脱下毛衣盖在脸上，不一会儿就睡过去了。她常躺在田地边睡觉，活儿干累了，随地一躺就睡过去，梦都没有。一觉醒来，力气又长出来了。活儿做惯了，其实也感觉不到有多苦，跟吃饭睡觉一样。她不知道这种操劳的命是好还是不好，反正她就是这样拖着家里的一老一小走过来的。不管好歹，一晃她的佳慧就到了谈婚论嫁的年纪了，很多心气，也慢慢磨平了，人也渐渐变得没了棱角和脾气。沉沉睡了一阵子，醒来，天地万籁俱寂，身上暖得近乎发烫。她撩开脸上的毛衣，坐起来，看见边上一个竹篾饭篮子，盖着竹篾盖子。她四下张望寻找她的牛，牛就在不远处，紫英婆子和她的黑狗也在牛边上。她站起来，朝婆子挥挥手臂，黑狗也看见了，箭一般朝她射过来。
打开竹篾盖子，一碗白米饭一碗豌豆炒肉片，半瓶水，一个装豆腐乳的玻璃瓶子。一摸，水还温热。她便拧开盖子喝了几大口。她并不饿，早上的葱花焖糯米饭还没消化透。糯米真是好粮食，经饿，是干苦力活儿最好的补给。
黑狗跑过来，伸着长长的舌头，一到就趴在地上直喘。中秋从饭碗里拨了一大筷子米饭给狗，三两下便被吞咽掉了，又拨了一大筷子，碗里的饭便去了大半，又给它拨了菜，也很快被吃光了。狗心满意足，朝她呜呜叫。婆子从远处走过来，两只手背在后背，到了近处，才发现她手里拿着一截软皮黑甘蔗。中秋笑了，这天气，吃着正好。婆子走到跟前，将那截黑甘蔗递给她。
“我去街上了！”婆子说。
“呃！”中秋啃着甘蔗。
婆子坐在她的边上，狗就卧在她俩的阴影里。
“买了些香烛纸钱！”婆子说。
“这么早就备年货了？”中秋问。婆子的手腕上戴一只绞了花纹的铝镯子，亚光色的。她说是她妈给的嫁妆。那时候嫁妆陪银子，可是她妈妈给不起，请人箍了只铝镯子给她。她见中秋两耳光秃秃的，手上也没个饰品，便要把铝镯子送给她。“女人怎么能浑身光秃秃的，戴点东西防身！”婆子说。她说的防身并非防人，而是防看不见摸不着的邪祟之物。中秋没要，说那是婆子娘家给她的陪嫁物，说什么也不能要的。中秋这一代，娘家的陪嫁是金耳环，她有，只是自从家里家外都是她一个人扛后，她就摘掉耳环了。哪里还有工夫戴这些修饰脸面的物件，这个家里的老小要是吃不饱穿不暖，她戴得再多也是没什么脸面的。
“我一个人，备什么年货。我想给我妈烧点纸钱！”婆子说，她朝饭篮子看，见饭菜都动过了。
中秋闻见，停下啃甘蔗。一个黄土埋半截的人说到妈妈，这让她感到很古怪。这么老的人了，也会想妈妈吗？也还需要妈妈吗？
“这一阵子，”婆子说，她扯下毛线帽子，露出满头银发，“我总是梦见我妈妈，我问她想要什么，她也不说，就静静看我，我走到哪她跟到哪，像条影子似的。”
“那是你想妈了！”中秋说，她吐出来的甘蔗渣又被黑狗叼去咬。“老人家走几年了？”她问。
“差不多三十年了，她走得早，四十岁上就走了。我没得回去。无儿无女的，也没男人，我怎么回？！”婆子说。
“老家还有什么人？”中秋心里一酸。
“我有两个弟，多年不见了，也不知还活不活。”婆子说。
“你没回去过吗？如今交通方便，也有电话的。”中秋说。
“早年我怨恨过我爸，也怨恨我两个弟弟，不是因为他们，我哪里会嫁到这边来。当年我们穷，是真的穷啊，你没见过的。山里都是山地，吃不起大米。以前我怨恨我爸，后来想他也是为我好，嫁到这边能吃得上大米。我们那边，年三十才买几斤大米吃，吃大米跟吃肉一样珍贵。平时吃玉米，玉米粥、玉米干饭，你是没吃过的，没法和大米比。婆家给两袋大米和二十块钱，我爸就把我嫁掉了，隔山隔水隔天隔地的，我要回去，都不晓得怎么回去。”婆子说。
中秋没想到婆子是这样的嫁法，也理解她丈夫暴病后为何不走了。那样的娘家，回也是白回，爹不疼娘不爱的。
“婆子，你娘家在哪地方？”中秋问，认识婆子这么久，她还真不知道婆子是哪里人。她讲话的口音有点软，也听不出是哪里人。
“贵州那边的，挨着你们广西！”婆子说。
中秋瞪大眼睛，“贵州？！”
“晚上你陪我去江边烧个纸吧，我给我爹妈烧个纸钱。我好多年没梦见他们了。”婆子说。
“去，哪能不去呢！”中秋赶紧回答。
“那死鬼，对我倒也不错，也知道疼人。他知道我刚来，吃不饱。新媳妇，哪里好意思吃得多。他晚上就在野外偷偷窑红薯带回来给我吃。想想倒像真是我害了他，好好一条人命，说没就没了。”婆子说，“我本来想着，公婆没了儿子，我就好好给他们养老送终得了。可是人家不稀罕我！这也好，我一个人过，也清静！”
“那还能怪你？人各有命。”中秋说。
“怪不怪的，人也死了。只是这几十年，我没梦见过他一回，真是怪了！我每年都给他烧纸钱，他连个梦都没托给我！”婆子说。
“东西都买齐了？我们要带什么去江边？”中秋问，她不想继续在生啊死地说下去了。她在江边烧过香火纸钱，但不知道南屏南岸的风俗是否和北岸一样。
“带纸钱香火，别的不需要了！”婆子说，“你把饭吃完，饭篮子我带回去，省得你回去时带着麻烦。”
“婆子，吃过了，剩的你给这货吃！”她伸手拍拍黑狗的脑袋。
婆子和狗渐渐走远，一人一狗，身影弥进了天高地远里。远处的村庄像一幅画，嵌在浅灰色画布般的大地上。
四
天黑下来，风起了。两人和狗出了门。冬天，村庄的夜晚是安静的，寒冷消匿了暗夜里所有的声音。即便有人在走动，也是悄无声息的。多数是老人，袖着手，黑暗中慢慢移动，看见谁都要停下来仔细瞧，眼巴巴的，想说句话，行人却不理睬他。这些老人多半是留守的独居老人。幸运的，身边还跟着一两个半大的孙崽子，孙崽子蛮横，管不过，但老人还是乐意他们能待在身边，有个闹声，也算有人陪伴，总比身边清冷的好。如今外出的父母，大都连崽子也带走了，因为外地也可以上学了，崽子带在身边也好管教。有些崽子，留在老人身边，老人下不了狠心管教，小小年纪养一身坏毛病，大了就成祸害了。凤凰村头有棵巨大的小叶榕，冬天的晚上，总有些老头子烧火聚在树下闲聊，跳跃的火光时明时暗映着几张枯叶般的老脸。说是闲聊，大多数时候又都不说话，光坐着，只是想在孤寂的冬夜相互陪伴上一时半刻。他们心知肚明，该说的话早就说完了，如今他们的生命只剩下等待，等人尽皆知的人生终点。
二人走过小叶榕，狗离开她们，钻进老头们中间，挨个审视这帮老家伙一眼。人和狗彼此熟悉，都不出声。狗摇了一通尾巴，最后也离开了他们，不知道钻到哪里去了。要是在热天，婆子们也会出来，和老头们分两堆坐。婆子们在，话题就会多一些，三个女人一台戏，况且是那么多老女人，每个人一开口就是一箩筐话，说着说着就笑了。老头们不觉得好笑，对于男人来说，女人家的事情无非就是家长里短，没什么可笑的。尤其是老女人，话更多，又说不出什么新意来，来来回回搬弄那几句话，成话轱辘，他们烦，但他们又离不开她们。在一堆老头里，往里看一眼，哪个老头的老婆子走了，一眼就能瞧出来，他总是显得没什么精神头，有些失魂落魄的，衣服鞋帽也要比还有老婆子的老头邋遢些。
她们从这堆老头边上走过去，老头们齐齐朝她们看。
“婆子，”中秋手肘子捅了捅婆子，“那堆老不死的里，有你的相好吧？”
“啧！”婆子叹了口气说，“怎么可能有！”
“我不信！”中秋笑起来。
“我们这代人不像你们！”婆子说。
“你们是哪一代人？”中秋说，“哪代人还不都得吃喝拉撒睡！”
“那是你有喽？”婆子在黑暗中咕咕笑起来。
“我没有，你瞧我这样子，男不男女不女的，哪个会看上我呔。”中秋说，她想到那次和老班的野合，脸在黑暗里一阵烧。
“你可以再走一家的，老的时候孤单，那苦一般人受不了。”婆子说。
“我倒想，”中秋说，“可谁愿意上门？我要是走，婆婆定是不让我带走佳慧的。当妈的哪能为了嫁人扔下自己的崽子，那还能叫妈？”
“嗳，那你熬吧，慢慢熬，老天爷总是要熬一些人的，不熬你便是熬他，人间路没那么好走！”婆子说。
二人不走公路，而是横穿一大片稻田。旷野其实不黑，只是光线黯淡些罢了，远处近处的光景，都能看个模糊轮廓。渐渐远离凤凰，便看见江对岸亮闪闪的灯火。北岸此时，定是家家厅堂里有一口破锅盛着一截大树根，暖融融地燃着，一家人围火而聚，说年底下的事情。北岸其实也有人外出，但不像南岸走得快要绝户了。近几年连崽子也带走，村里更空了。白日街巷里游走着老人和狗，夜晚老人和狗便守着空荡荡的家。北岸人素来因为地理位置不好，田地少，建起一个家不容易，建起一个家兴旺的氛围更不容易，因此北岸人从不轻易离家外出，庄稼地的粮食和果蔬依照冬去春来扬花坐果，人们像蚂蚁一样，在四季轮回里往家采收粮食瓜果，精心饲养六畜。早十几年，南岸这一片宽广稻田，让这边人的生活火红得令北岸人隔江兴叹。风水依旧是那片风水，人却不是当初的人了，田地还在，人却走光了。
二人靠近江岸，冷风从江里吹来，带着冰凉的水汽。婆子打了一个冷战，中秋便要把挂在她手臂上的竹篾篮子接过来，婆子暗中使了把劲，没放手。只好作罢。
下到江边，中秋看见对岸码头上一盏白亮的灯盏，照见清冷的码头。那是渡船。没见船上有人影，估计太冷，半仙窝在船舱里了。他从不轻易离开船。这边有人渡江，只需朝对岸大喊：过江呐！
那边立时传来：来呐！
婆子拐进码头旁边的杂草丛。
“这里了！”她说。婆子从篮子里拿出香火和蜡烛，点上，插在沙土里。瓜果饼干也取了出来。
“我回不去了！”婆子说，“他们也从没找过我，我每年初二来这里烧烧纸钱，权当我回去了。水路是这世上最平坦的路，水是平着流的，容易走到家，不像人间的路那么难走。”婆子絮絮叨叨。她买了很多纸钱，不是现在有面额的纸币，而是老一辈人用剪刀剪裁的。
“婆子，你想回去，可以回去嘛，如今路好走，再也不是你以前走的路了，哪里都通车的。”中秋说，望着黑黝黝的江面。
婆子没再说话，在黑暗中将身体向前微微一倾，双手撑在地上，双膝慢慢跪在杂草丛里。中秋心里一阵刺痛，她没跪，她不跪，只是慢慢坐到杂草上。二人不再说话。幽幽的檀香气息弥漫过来，中秋静静望着江面，鼻子一酸，便模糊了双眼。婆子比她好，至少知道她的双亲是真真正正地故去了，她只要回去，便能看见两堆实实在在的黄土。可她没有这么幸运，十七年前一场下了三天两夜的暴雨，让江水迅速涨起来。江里翻腾着黄泥汤般的江水，江面上到处是连片的浮柴。中秋两口子和村人在大暴雨中刮浮柴，一错眼，佳慧的爸爸便没了，只看见那根刮浮柴的杆子在咆哮的江水里随水奔腾而去。真的是一个错眼，一瞬间，人就这么没了，连个声响都没给中秋留下，中秋一下子瘫在大暴雨中。村人过来了，沿着咆哮的江边奔跑寻找。这条江平时静水深流，看着温顺，可此时全然是发了疯的魔鬼，哪里有半点希望留给人间。几天后暴雨一过，晴朗了两三日，江水退去，又是那副母亲河的平静面孔，无辜看着江边撕心裂肺哭喊的女人。到如今，生不见人死不见尸，生死不明，她的委屈和苦该向哪个方向诉说？
中秋挪到婆子身后，在黑暗中默默流泪。火光亮了起来，婆子点燃了纸钱。她什么都没念叨，只是双膝跪着静静烧纸钱。江面上的风把燃烧的纸钱吹了起来，一小片火光便翻飞落进了江里，火光骤然灭去。
“秋，你也烧一点吧！”婆子说，转身递给她一把纸钱。婆子知道中秋守寡多年，却不知其夫是如何故去的。中秋接过纸钱，一张一张放到燃烧的火堆上。
火堆彻底灭掉了，那点暖意被风吹远。二人又静默了一会儿，然后相互搀扶着站起来了。中秋这时候才呜呜咽咽哭起来，她扶着婆子走上那条斜路。婆子也不劝她。这么多年她早就明白了，人心里的苦，旁人是无法帮忙分担的，劝都不要劝，得靠吃苦的人自己扛自己磨，扛得久了磨得久了，累了，也就能放下了。所以她不劝她。哭得出来是好事，憋着伤的是心神，人一旦没了心神，就没了活法，活不下去了。
二人进村时，村头的榕树下已空无一人，老头们都回家了。一盏盏灯火渐次熄灭，飕飕冷风穿越在巷子间。村子似乎比外面更冷。
半道失踪的狗子不知道从哪里拐出来，又悄无声息地跟着她们的脚。到了家，中秋洗漱睡下后，婆子还在忙，一会儿听见她和黑狗说话，一会儿喃喃自语，唠叨一些很久以前的事情。又听见她开门到屋外，不知将什么东西搬进家里来。等她回到屋里时，中秋已经迷迷糊糊快要睡过去了。
“秋，睡着了？我积攒了点钱，放在衣箱里。嗳，这对箱子耐用，我结婚那时用到现在，也不知道还能用多久。钱在那件紫色棉袄的里子里。嗳，你年轻，能睡，我现在一宿一宿睡不着，睡过去一时半会儿就梦见我妈，一身的白，脸也白，站着，也不肯对我说句话！我很久没梦见我妈妈了！”婆子絮絮叨叨，然后灭了灯火。
整个村子最后像沉入暗夜底部，彻底安静了。
夜里起的雾，也没人看见。
五
天还没亮起来，婆子便起来了，摸黑窸窸窣窣穿衣服。她得早起给牛喂一抱稻草，昨晚临睡前她也喂了一抱，还喂了半桶热水。这几年，中秋的到来，变成她生活中最重要的日子。大半辈子，不，几乎是一辈子，她孑然一人度过所有的时光，她太孤单了。夫家有三兄弟，儿孙五六个，她是大奶奶。但自从丈夫谜一样暴毙后，夫家和她再也没关系了。她二叔的大儿子眉眼有些像故去的丈夫，她喜欢那孩子，但无法靠近。在村里碰见，她的目光就追着他，粘在他身上，看他跑近，又跑远，看他从小慢慢长大。长大后，眉眼间那些相似之处便消失了，婆子也死心了。这个村子再也没有令她牵挂的东西。她一日一日活着，年轻时有几个说得上话的女人，后来她们儿孙一堆，家事麻缠，又疏远了，如今只剩下她了。她养过不少猫狗为伴，猫似乎更安静一些，不让人那么操心，但这个东西性情似乎也比较冷漠，也记仇。不比狗子，在屋里对它使棒子，出门还跟你的脚，很死心塌地。原先养母狗，动不动就下一窝，她养不起，送给村人。人家要抱走，母狗便泪眼汪汪的，她见不得这个，就不再养母狗了，养公的，随它撒野，它爱跟谁生就跟谁生，不带回家就行。如今这只也养五年了，聪明得像个五岁孩子，什么话都听得懂，只差开口说话了。婆子教它不要吃外头的东西，它也知道，饿着肚子浪一天，进家就直扑到它的饭盆边。饭盆是空的，它便叼盆子心急火燎到处找婆子，到主人跟前，当的一声扔下饭碗，将两条前腿趴到地上给婆子作揖，求饭吃。很多时候，它叼盆子的急切，让婆子觉得她的生活乃至生命多了一些乐趣，这世间，她也是被需要的。
中秋的到来，无疑让她的生活变得有依靠，一种心理上的依靠。一年当中这几日，于她而言是团聚的时光。她细心照料她的耕牛，做好热饭热菜，看她吃下去。二人吃完晚饭围在火堆边上，即便不说话，她仍然感到无比满足。
她把她当成一位亲人。
她在厨房里生火烧热水，做饭。晨曦一点点从屋门溢进来，黑狗安静地趴在火堆边上取暖。
这个清晨很冷，比前两日冷。闻不见雾的气味，也许是个阴冷天。腊月了，将会一天比一天冷，不冷就不像过年了。这些年，年三十晚和大年初一清晨的饭，都是黑狗陪她吃的。假如不发生意外，今年也将如此。一人一狗，几个热乎乎的节日菜，多半是狗吃，狗的胃口和饭量比她好，她的饭量一年不如一年了，睡眠也一样。狗也很懂事，新年跟着婆子寸步不离，它似乎也明白它存在的意义。
婆子将热水倒在狗的饭盆里，让狗先喝一点热水，水烧开后她自己也喝了大半碗。这是多年养成的习惯了。四周很安静，有晨风吹过的细微声响。她熬大米粥，并放了玉米粉。早上的饭，她一般这样吃。也不吃什么菜，一碗热气腾腾的米粥就足够了。但中秋来了，还得给她做一碗下饭的菜。这个清晨她打算做鸡蛋炒韭菜。女人怕冷，得吃一点升阳气的东西。她出到屋后，望了一眼尚沉在黑暗里的天空。忽然，从空中出现了一道耀眼的白光，剑一样将深蓝色的夜空划出一道长长的弧线，然后疾速下坠，最后消失了。婆子站着平静地望着那道忽然出现又转瞬即逝的亮光。一会儿回屋里，来到房间门口，她凝望黑暗中中秋卧在床上的轮廓。
中秋起来时，饭菜在桌上，碗扣着碗等着她。婆子已经吃过了。
“今天冷！”婆子说。
“没事，你待家里烤火。我出大力，一会儿就热乎了！”中秋说。婆子看着她吃早饭，她的眼皮有些红肿。婆子在心里叹了口气。年底了，哪个女人不是在家里又洗又扫又买的，只有她扛着犁在冷风直灌的野外出大力。婆子不知道她心里怎么想，她体恤并怜爱她，但又不能帮她做些什么。她站起来，走到饭桌边，把鸡蛋炒韭菜干干净净拨到她的粥碗里。中秋就抬眼望婆子，眼圈一红。
旷野外的风更冷了。今天要去上湾，离村子有些远，玉芳家有五分田在那里，今早就那里了。下午得转去下华，那里有两块七分大的田。连着三年，玉芳家都雇她犁田，她知道她家的田在哪里。
人和牛走在清晨的冷风中，旷野萧索，稻秆枯燥。有飞鸟在灰暗的空中盘旋。冷风毛刺刺的，扎在人裸露的皮肤上。上湾和右江是两个相反的方向，在那里，一点都望不到对岸的村庄。那里是凤凰村的地界，挨着另外一个村庄的田地，中间有一小片荒地，长满含羞草，还有几座矮巴巴的坟茔。去年在那里犁地，休息时，中秋拎根棍子一阵敲打，那片在隆冬依然碧绿的含羞草次第闭起叶子，像一只只摊开的手掌忽然间握紧拳头。从没有一种草如含羞草这般能像人那样动。中秋觉得很有趣，并非没见过含羞草，只是因它有感知而觉得有趣可爱。佳慧的爸爸不知所踪后，她唯一可以依靠的就是土地了，土地奉献给她粮食和果蔬，让她和那些依靠她的亲人得到口粮，得以活命下来。从土地里长出来的一切，都让她感到亲切，包括和庄稼争夺肥料养分的杂草。人世间可恨的，是那些人类无法预知的突如其来的灾祸，它就那样面目狰狞地出现在你的生活里，猝不及防，将你生命视为最重要最美好的东西粗暴地带走。即使你手握最坚硬的棍棒，也无反抗之力。还有什么比这更让人可恨！
走着走着，中秋忽然泄气了，一种强烈的疲惫感瞬间将她淹没，还有莫名的委屈。她眨巴眨巴眼皮，鼻子骤然一酸。她想，算了，掉头回去吧，像别人那样安安稳稳过腊月，不要再操心了。她几乎就要扯住牛绳。没扯，牛依旧不紧不慢往前走。牛真是好牛！在北岸，它的同伴们也像人一样，在腊月清闲了，漫山遍野游荡。它却不得不跟着她吃苦头。她便决定，犁完玉芳家的就回北岸，没必要把日子过得这么紧绷绷的，操劳命真是操劳出来的。
远远地，看见那边有一人一牛在犁田。她仔细瞧，不像是北岸那边的人。北岸那边来的不会那么早就出现在这里。到了上湾，将犁放下，中秋坐在田埂上，一动不动，牛也沉默地在她身边站着。今天就是个干冷阴天，昨天的灿烂像一场梦。
嗳，这下作的老天爷，说变脸就变脸，天杀的！中秋叹息。坐了一阵子，感觉身上冷了，便起来给牛上犁套。
“老伙计，干活儿吧！再两天，我们回北岸，别人歇我们也歇！”中秋对牛说。
“嘿！”轻轻扬起牛绳，牛身子一绷紧，往前跨步，尖亮的犁头便锥子般刺进柔软的泥土之下，整块泥土慢慢从地底下开裂、翻起，露出底部新鲜的泥土。人和牛很默契，都在吃力。
空旷的天底下，一人一牛显得很渺小，像大地上的蚂蚁在缓慢移动，这微渺的移动一点点改变了天地。人和牛都默不作声，沉甸甸的犁头在泥土之下沉稳向前滑行，破裂的泥土发出哧哧啦啦的声音，稻秆子在泥土之下的根子偶尔被犁断发出啪的沉闷声。这些声音都是人和牛熟悉的。泥土被翻上来，散发出新鲜泥土的腥甜气息。中秋深深呼吸了一口气。
辽阔的旷野，天空，土地，还有人和牛成为一幅画，有一种天荒地老的感觉。
天空变得更阴沉了，暗下来，风也刺冷起来。在北岸，此时主妇们开始收拾屋子了，该扔掉的，要清理出来，这叫舍，没用的旧东西要舍掉，才能腾空装下新年的喜庆。破旧鞋子衣物，破坛烂罐子，从家里各个角落清理出来。男人们不参与这些琐碎家务活儿，这时节大部分北岸男人都歇着，盘算一年来家里的收成，比往年多还是亏空了，亏空的明年要怎么挽回。每个男人心里都装一本关于家庭生计的账本。家里的钱在女人的口袋里，一家人吃喝穿戴、田地肥料农药开支，男人开口，女人就往外拿出钱来。男人们常年见不到什么钱的，口袋里一分钱都没有，但家里有多少钱，男人心里一清二楚。要花销在什么大事件上，由男人说了算。但钱得给女人把着，女人把住钱她的心才安稳，才死心塌地跟你过日子，精明的男人都懂这个道理。夫妻之间用钱也很默契，来个借钱的，男人只要说钱在老婆那里把着，他没法。女人就知道男人是拒绝借钱，因为借钱的人不靠谱，肯定还不上。女人这时便会冷下脸，装作刚和男人吵了架，理都不理男人，拧身出门上山去干活儿。若是他把女人叫来，商量着拿钱，女人便知道这钱非借不可了，借钱的人肯定帮过这个家，必须要还人家一份情义。
中秋一向都是给婆婆拿钱。在她们家里，中秋是顶梁柱，像个男人，拿钱的人该是婆婆。但婆婆把家里备用的零钱和存钱的折子都放在她屋里，她随时可以取用。婆婆这会儿也会收拾屋子，她通常会在院子里烧一堆火，收拾出来打算废弃的东西，能烧就烧，不能烧就埋，这是习俗，世间万物最后的归宿都在泥土中。她想到佳慧，这个崽子过年就二十二岁了，成大姑娘了，在乡村，就该找婆家了。她打算给她打一个细金镯子，这是今年一笔开支，万把块的花销。这钱有，九月份时婆婆卖了四头肥猪。中秋觉得女崽大了，身上要有一点东西戴着，要值一点钱的，别人才不会低看你。这不是显摆，而是让人知道这个崽子是受家里人疼爱的，有家人作后盾的。女崽子被人小瞧，嫁人后不被婆家待见，不就因为她背后没有给她撑腰的娘家人吗。她的宝贝女崽可不是没有人疼的！只是这笔钱有点大，婆婆那里，应该得费一些口舌。在北岸，百都村里还没哪个女崽戴过金镯子呢。日子在变好了，这是毫无疑问的，只是她命运不济，落了单，好日子便显得有些落寂，她便希望女崽过得好，有文化有丈夫有崽子，别人有的，她的女崽也要有。这一世她所有的不顺，都要弥补在女崽身上！也许也得给婆婆置办一些东西，她的银镯子很单薄，拿去化了，再买些银子补上，就可以打一个体面的镯子。银才八块钱一克，村里老钱的女崽打了一个五十克的，明晃晃戴在手腕上。这个老抠搜，倒是舍得。至于自己，女崽和婆婆便是她最大的体面，女崽和婆婆光鲜了，她也光鲜了。好比男人，家里的女人体面，那是男人有本事给她挣来的。
五分田快要犁完时，田头的狗叫声惊扰了这空旷的宁静。中秋吓了一跳，她立刻想到婆子，回头却不见人，只有黑狗站在田埂上冲她叫。中秋停下了，扭头四处寻找，也不见婆子。也不知它是怎么找来的，一般它是不会离开婆子的。狗子见中秋没反应，飞奔过来，身子直往她的腿上磨蹭，又咬住她的裤脚。
“干什么你？跑这儿来干什么？婆子呢？”中秋说。
狗还是叫，又咬住她的裤腿。
“干什么呀？”她拿脚推开了，它猛地往回跑，停下，掉转头又朝人和牛猛叫。中秋瞪着狗，不晓得它想干什么。
“嘿！”她吆喝牛走。狗又从身后飞奔上来，再次咬住她的裤脚。她踢着腿，把狗赶开了。狗不再理她，心急火燎掉头往回飞奔，黑色的身子像射出去的箭。
狗的身子刚消失，老方的视频电话就打进来了，满嘴泡沫子，他刚起来，正刷牙呢，背后是他家挂满家什的墙壁。
“中秋！”老方用力吐掉一口泡沫，“那个，你回紫英婆子家一趟吧！”
中秋很惊讶，“回去干什么？你在哪里？”她问道。
“我在家，我还没过江呢！”老方说。
“那你叫我回去干吗？我今早刚从她家出来，这会儿在下湾呢！”中秋说，举着手机晃了一下四周的田野给老方看。
“丙义老头刚给我打电话了，他没有你的电话，叫我找你，你得回去一趟，婆子好像出了点事情！”老方说。
“出事情？”中秋立刻想到刚才追来找她的黑狗。“什么事情？谁说的？”她急切起来。
“那个，老班的老婆去她家里找你，发现婆子倒在伙房里！”老方说。
中秋的心一下子揪起来。看来黑狗是跑来求救来了，她却什么也没看出来。她朝四周望了望，不远处也有一人一牛在犁田，她看不出是谁，有些六神无主的。手忙脚乱卸下犁套，犁头还嵌在泥土里，她费好大劲也没能将犁从泥土里拖出来，只好重新给牛上了犁套，赶着牛，她将犁把子往左边压下，尖尖的犁嘴从泥土下偏出来，将沉甸甸的犁头从泥土里带出来了。又赶紧卸下犁套子，扛起犁头往回赶牛。但太慢了，牛慢悠悠的。中秋只好扔下犁头，将牛绳拴在犁身上。
“老伙计，好好待着！”她拍拍牛说，赶紧往回跑。
“这个死婆子！”她气喘吁吁地自言自语，“要过年了，她搞什么？”她不走路了，选了条朝村子里去最近的直线，跨越过水渠、耕田、菜地。从出门到现在，一个时辰了吧。
“刚才还好好的人，怎么能说倒就倒的？”她又自言自语。
可是“刚才”，“刚才”多么能欺骗人。她崽子的爸，不就是“刚才”还活生生在眼跟前吗？眼皮一眨，人就没有了，变魔术似的。
进了村里，她又碰见黑狗了，简直是朝她射过来，身上的毛耸着，像只刺猬。狗到她的跟前一阵猛叫，中秋停下来，心都要从胸口挣脱出来了。
“怎么回事？啊，怎么回事？”她朝狗子叫起来。狗掉转头，领她往婆子家里跑。
不少老头老婆子聚齐在婆子家门口。大家看见中秋来了，都给她让了道。他们认识她。婆子已经被平放在厅堂地上垫着的席子上了，被子盖到她下巴处，双眼紧闭，像熟睡。阿珍跪坐在她头边的左侧，又是那脸委屈的神情。
“怎么回事？”中秋一下子坐到席子上，手掌摸到婆子的额头上，凉冰冰的。
“婆没了！”阿珍说，“我到家时，她躺在厨房地上！”
“送医院，你怎么不送医院？现在马上送医院！”中秋掀开被子，一把捉住婆子的手。婆子的手臂上还戴着袖套。
“没了，你不要折腾婆子了！村卫生院的人来看过了。心脏和脉搏都停了，也没有呼吸了！说是猝死！”阿珍制止了中秋。
“什么死……死？怎么可能，今早还好好地给我做饭吃呢！开什么玩笑！”中秋躁起来，手又伸进被子下找婆子的手。阿珍又一把拉住她，叫她安静。
“人刚走，你不要吵，让她安静地走！”阿珍说。中秋惊悚地缩回手，“走”这个字让她心生畏惧。
“如今，怎么办？”中秋看了一圈老头和婆子。
“日正前走，当天申时出葬！日正后走，第二日申时出葬！这是习俗！”一个老头说，“时间紧了些，丧饭可以明日补，当下要准备的是棺木！抬棺的人也要找齐！”
中秋瞪着老头，老头又说：“中午十二点前走的，当天下午四时出葬。中午十二点后走的，第二日下午四时出葬！”
“棺木有，在偏屋里，婆子早就备了！眼下要找抬棺木的八爷。大爷，你得召集村里人！”中秋说。
“哪里有人！下午四时出葬，那些往外跑找金子的人回不来！”老头说。
“怎么办？有什么办法吗？”中秋望着那堆老头，一着急，眼泪就出来了，“总不能……让人这样躺吧？”
默默站了一会儿，几个老头离开了，中秋一把抓住发话的老头，眼巴巴瞧着他。
“你都看见了，就这些嘴里没几颗牙齿的老家伙，能刨棺还是能抬棺？我也没办法。”老头说。
“你不能走，你走了我怎么办？”中秋说，“婆子的婆家呢，婆家有什么人？总得有人来操办，不能让人这么躺着啊！”
“婆家早就不管她了！”一个婆子说，“家里也没什么人，只留下一个旁亲的婶子，年纪比紫英婆子还大。这婆子，走也不看时辰，晚一阵子再走，跑外头的人回来过年，还能有人给抬埋了。如今上哪里叫人？”
中秋听着，手就伸进被子底下，捉住婆子嶙峋的手抹起泪来，“她是你们村的人啊，大家想想办法……”她号啕起来，阿珍拍了拍她的手臂，中秋泪眼婆娑回头冲她嚷起来，“你别烦我，都什么时候了？离我远点！”
阿珍脸一红，她怀里抱着一抱衣物，轻声说：“得给婆子换洗，不然僵硬了不好换！”
中秋这才看见那抱衣物，她看了阿珍一眼，把那抱衣服夺过去，说：“你这会儿不要跟我闹，过后要杀要剐由着你！这时候不行。你去端盆水来，厨房火堆边那把大嘴壶里有热水！”阿珍立刻起身离开了。一个婆子也站起来离开，另一个婆子进了紫英婆子屋里。
手机响了起来，中秋一看见屏幕上老方的头像，像见到了救命稻草。
“老方，老方……你快来，赶紧来，我一个女人没法弄，你必须来！嗯，是，是婆子，没了，人没了，早上还好好的，一下子就没了！”中秋哭起来。
“有，在偏屋里，她早就准备好了。猪有，能出栏了，鸡鸭也有一些！
“在厅堂里躺着！嗯……好的，我马上做。你来啊！这村里的人全掉钱眼里去了，都跑出去挣钱去了！你必须得来，你不知道也罢，知道了就得来，不能不管！
“你跟佳慧的婆子说一声，叫她拿箱子里的钱给你带过来。需要钱的……好的，我这就做。”
老方一番安抚，中秋终于平静下来。进屋的婆子把紫英婆子的蚊帐给摘了，抱了出来要挂门帘。刚才还六神无主的几个婆子立刻接了手，丧事便开始了。堂屋大门是要遮起来的，不然来往行人都看得见屋里躺的人，不体面，也不尊重。门本该挂白麻布，没有备下，逝者的白麻蚊帐也可以。几个婆子把蚊帐挂上，堂屋立刻暗下来，屋里的光阴与门外的光阴就此成为两个世间。阿珍端来热水，刚才出去的婆子抓了一把连枝带叶的柚子枝条回来。新摘的柚子枝条散发出浓郁的、略带些青涩的芬芳气息。婆子把柚子叶投进热水盆里，四处看了看，发现墙壁上挂的剪刀，取下来也放进热水盆里了。这是习俗，柚子叶芳香，能洁净污秽，洗掉逝者在尘世的尘垢，剪刀剪断俗世的烦恼和病痛，让逝者干干净净了无牵挂去往另一个世界。
被子撩开，几个人迟疑起来。
“怎么做，婆子们？我年轻，没见识的！”中秋说。
“应该是女崽给她净脸！没有女崽就该儿媳！”一个婆子说。
“我来吧！”中秋迟疑了一下，说。毕竟躺着的人是没了生命的，她熟悉能说能笑的婆子，可是没了热气的婆子不仅让她觉得陌生，也让她感到畏惧。她忍不住朝阿珍看了一眼，她也瞪着她。还是阿珍动手了，她捞起热水盆里的毛巾拧干，开始给婆子擦洗面额、双手、双脚。中秋解开婆子的棉外套，套上干净的。将婆子的半身抬起来搂在怀里，毫无知觉的婆子让她心里涌起一阵巨大的悲怆，眼眶一热，泪水就出来了。她抽了一下鼻子，旁边的婆子厉声说：“不要哭，净脸了阳间人的泪就不能落在她的身上，那样会污了她。”中秋赶紧抹掉泪水，又给婆子换上裤子和袜子。一个婆子挪到逝者头边，拿掉她的毛线帽子，给她梳理稀疏的白发。
婆子们陆续拿来油灯、香火、盛了大米的碗，端放在死者头顶上方的地上。
谁都没出声，默默做手边的活儿。
“你们别干坐着，进去收拾她的衣物，发丧前要拿到坡下的路口烧掉的。”刚才制止中秋落泪的婆子对旁边两个婆子说。那两个婆子立刻起身进屋去了。中秋感激地看了她一眼。这个婆子最老，显然是懂婚丧嫁娶礼仪的。她告诉她，老方会从北岸带些人来帮忙操办丧事，老方在北岸是八爷，抬棺落葬事宜他懂，就是不知道南岸和北岸的习俗有无差异。还请婆子多操心指点。
婆子叫华婆子，以大孙的小名来称呼，这是本地的习俗。紫英婆子冠的是她丈夫大兄弟女儿的小名，叫了一辈子，夫家遗亲们却不待见她，只是落得一个空空的名。
华婆子叹了口气，说：“造孽呀！走的人虽无儿无女，可她也是在这村里活了一辈子的人，也是该村里人抬埋她，如今却要靠村外人来发丧！我们还有什么脸讲究，只求入土为安就好了！”
进屋收拾东西的婆子抱着一叠白麻布出来，放在席子边上，小声说：“这婆子早就准备好了，只有孝带，没有孝衣！”
华婆子抖搂开那堆白麻布，是一条条剪裁好的、巴掌宽一尺长的白布带子，绑在左手臂上的。
“她没有儿女，做了孝衣给哪个穿！”华婆子说。那婆子又递给华婆子一沓钱。
“三千六百块！在她的衣服里发现的。”华婆子迟疑起来，不知道接还是不接。
“你接去！需要花钱的！”她对中秋说。中秋朝阿珍看了一眼，阿珍点点头，她便接过去了。
净脸，换好衣物，华婆子示意中秋绑上孝带。
“要垫白盖脸了！老姐妹，这一生一世，你在阳间的缘分尽了！阳间有阳间的好，但那好里有苦相。你且放心走，那一世有这一世亏欠你的福报等你！”华婆子说，她手伸进被子底下，握了一会儿紫英婆子的手，将盖在婆子身上的被子揭开。她示意中秋和阿珍托起逝者左右肩部，两个婆子抬两边侧腰，将身子挪离席子，华婆子迅速将一张白麻布垫到席子上，逝者便落在白布之上了，其身上也盖了张白布，拉到下巴处时，华婆子看了一眼中秋。
“你再看一眼吗？这一盖就不能揭开了！”她说。
中秋心里一颤，看，又能看什么呢？要记住什么呢？要留住什么呢？她与她并无任何亲缘。还是让她走吧，带走她所有一切。孤寂一世，这世间并没有任何她牵挂的，干干净净走了好。
中秋望了望那张沉睡般的脸，捏起一角白布，缓缓盖上了她的面孔。
长明灯点起来了！一阵短促的丧炮仗在蚊帐门帘外炸响，一个生命离去了，告别了世间的繁华与疾苦。
六
丧炮鸣后不久，老方来了，带来十三个人，老营、老潘也在里边，还有曹华、曹庆、永刚、永强、阿福、阿禄、达官、达贵、有民、有兵、有国。老方在屋外喊中秋，她爬起来，撩开蚊帐门帘走出去，看见门外一帮汉子，手上都提着家伙，心落下来了。
八个人是八爷，刨棺抬棺，另外六人操办伙房。
“没来得及请布道班子，得逝者的亲人带礼仪去请，这是规矩，我们不能乱请。”老方说。
中秋说：“入土为安就好。这婆子无儿无女，我当犁客这几年落脚她家，吃的喝的，也该我还她一个人情！早上还好好的，说没就没。村里没什么人，有劳各位了！”
一干男人沉默，老方望了一眼门口上挂的白蚊帐，说：“中秋，老哥我有句话得给你说明白，发丧的火盆你摔了，等于给婆子当了后人，往后三月三上坟你得扫坟头草，有她一炷香火三碗供菜三盏酒，五年圆满你得张罗给她起坟捡骨头。等于你家多了个祖，无亲无故旁姓别名字的，你家婆子愿意不愿意？”老方说。
大家都看她，中秋没想到这么多规矩，认祖归宗可不是闹着玩的，谁的祠堂都忌讳来历不清的血脉。中秋低下头，想到婆子这几年来给烧的一汤一饭，心下一酸。
“就没别的法子了吗？”中秋问。
“婆子的婆家没人了？”老方问。
“年轻的都不在，听说有个老婶子，年纪比婆子还大。”中秋说。
“没有这理，老的给小的摔火盆！”老方说。
“这火盆非得摔才能发丧吗？”中秋气恼起来。一干男人便笑了。
“阳间火阴间道！火灭去道才生，不摔，婆子在阴间怎么有道走？”老方说。
门边坐着几个老头，中秋望向那几颗花白脑袋，老头们沉默不语。
“老方，要不这样，我们先把事操办起来，到时候实在没法，这火盆来我摔！”中秋说。
老方便开始派活儿，八个八爷避开正门，从屋后进入偏房，抬出染了尘埃的厚实棺木，点了炷香火，在左臂戴上白孝布后，开刨拉锯了。六位掌管伙房的，在屋后空地上垒起砖头火灶，也上了炷灶头香，便开了火。婆子们从家里搬来了柴火、锅碗瓢盆、饭桌、凳子。
栏里的猪也很快放了血。需要整头猪供在长明灯前。中秋把紫英婆子留下的钱交给老潘开销，他是伙房的主事。白事八大碗，鸡鸭鱼扣肉各一碗，剩下四碗素的，要有白豆腐、白菜炖粉丝、白萝卜块炖骨头、净炒白藕。这是老潘给出的菜谱，老一辈的白事菜谱，如今的丧事还要再多加几样体面荤菜。老潘量体裁衣，该有的要有，能省的就省。采买丧葬用品和菜品的人也出去了。后院开始忙碌起来。几口大火灶里的柴火燃得噼啪作响，一院子鸡鸣鸭叫，婆子们洗刷各种碗碟，一场突然而至的丧事在阴霾的腊月天里，见证了生命的脆弱与消逝。
没有锣鼓铙钹哀鸣。
没有子孙后辈悲啼。
中秋和阿珍、几个婆子守在已经蒙了白布的逝者身边，觉得像一场梦，这梦又骗不了人，便格外刺心。她哭不出来，感觉有一种很沉的东西压在身上，带她往看不见的地方不断坠下去。佳慧的爸爸刚失踪那阵子，她也有这种感觉。整天头重脚轻，上气不接下气，累，绵软，像被抽掉筋骨。昏昏沉沉睡过去，梦里全是汹涌扑面的大水，她在梦中挥舞双手，想抓住什么东西避免被大水卷走。婆婆将佳慧的小手放入她的手掌里，她立刻醒来，后背糊一层冷汗。崽子的小手温软真切，她将她拉入怀里，身体慢慢回过劲来。崽子是真实的，将她拉回破了一个已然无法弥补的大窟窿的现实中。
……
如今，这种绵软的无力感再次将她挟持。她目光涣散抬头四望，对面几个沉默的老婆子在昏暗的光线里静默，她们衰老、孱弱、微小，是无可挽回的迟暮与衰败，无法传递给她任何力量。暖暖的檀香气息令她感到眩晕，她摸索着，一把捉住旁边阿珍的手。
阿珍握住她的手，发现她的手在微微颤抖，掌心湿冷。她轻轻推她，她毫无反应，灵魂出窍了似的。阿珍便将她拉起来，离开厅堂出了后门。
后院里，净了毛的鸡鸭堆放在饭桌上，等待下锅。棺木三面已经上了楔子，一个头大尾小的长方形狭窄格子立在地上。老方他们在给白板棺上朱漆。夺目的朱红色让中秋蓦地回过神，她虚弱地朝老方他们笑笑。双目一热，低下头，已经是阴阳相隔的两个世界了。阿珍给她端来一碗热水，让她坐在灶边上。烧锅的几个婆子正在唠叨家事，有些婆子的崽子孙子不回来过年了，要来年三月三扫墓才回。一个婆子说，回不回的，有什么区别，一顿年夜饭，年就过去了。他们又开始跑了，还不如不回。现在的年不比我们那时候的年，我们那时候一家老小，也没有电视，家家户户就拉一个小喇叭在屋檐下，喇叭里有唱戏的，一家人围一堆火听喇叭，新衣服也穿不起，连新袜子都穿不起，但年味是真有。如今什么都有，年味却没了，人不像以前的人，过不过都一个样。
一个婆子说，我还是有念想的，我想我孙崽子。那崽子是我带大的，如今在清远上初中。我这几个孙崽子，就这一个跟我亲。
亲？有多亲？每月给你打过几次电话？你那老人机就是个摆设不是，还不如我亲吧，整天串你门，好歹知道你死活。崽子们三五月给你打一个，只是想知道你还喘气不喘气，你还指望和你亲哪！一个婆子立马呛她一句。本是让人气恼的，婆子们却没气，活大半辈子，什么没经见过？早就知道没什么值得气的，咧开豁了门牙的嘴，叽叽咕咕一阵笑。
未时，一阵急促响炮过后，要入殓了。漆干的棺木被抬到厅堂，没有布道念唱，没有不舍的哀哭，一切都静悄悄的。解开逝者身上盖的被子，八爷们提着垫在逝者身下的白麻布边沿，将尸首小心装入棺内，要合上盖板时，大半天不见的黑狗不知从哪里蹿出来，将两只前爪搭在棺木边沿上，一阵狂吠。中秋赶紧将黑狗扒拉下来，四寸厚实的棺盖盖上了，老方拎着一把绑了红绳的斧头，掌上是七根长钉子。七根钉子，寓意逝者将受北斗七星庇护，顺利前往另一个世界。
老方朝中秋伸过手掌。
“亲人落第一根钉子！”老方说。中秋伸手取了一根长钉，又接过斧头，在老方的示意下，将钉子竖在棺木边沿上，举起斧头，一声咚响，盖棺定论，从此真正阴阳相隔！老方接回斧头，将七根钉子一一敲入棺木。阿珍怀里的黑狗拼命挣扎，挣脱出来扑到老方身上，老方朝它扬扬手里的斧头，它呜地叫一声，缩回来，中秋只好抱住它，将它拖进婆子的房间关上房门。狗在里面狂吠。上了钉子，蚊帐布挂的门帘就取下了，逝者的遗物将要抬去焚烧掉。春夏秋冬衣物鞋袜，蚊帐被子席子，装了满满一箩筐。只留下一双婆子热天穿的凉鞋。婆子们抬不动，中秋和阿珍找了根扁担，二人抬出门。
村子静悄悄的。缺少了布道敲打的锣鼓铙钹声和念唱的哀悼歌曲，一场丧事便显得分外落寞。村头的榕树下依然聚着一堆老头，围在冒烟的火堆边，像一堆失去了活力的沉默旧物，安静地望抬遗物的人。这些老古董脸上无喜无悲，他们已经见识过太多死亡，死者的遗物一烧掉，这条性命在世间的痕迹和气息便真正烟消云散了。
出了村子，旷野的下午遍布清寒。阿珍个子小，走在前头，搭在箩筐上的遗物差不多和她一样高。她扎了一根蓝色的塑料簪子，将头发团在脑后。一团小小的发髻，发脚下是细瘦的脖子。中秋的内心忽然爬满了强烈的愧疚感。就跟个畜生似的，不干人事！她在心里大骂自己，鼻子一酸，那团发髻便恍惚起来。
选了一处田间十字路口，二人将遗物放下，香火点上插在地上，在路边的稻田里薅了一堆干稻秆，点燃，二人便开始焚烧遗物。火光腾起来，暖暖的，空气中弥漫布料燃烧的呛人气息。
“你今早去找我？”中秋隔着火堆问阿珍。
“只是去串串门！”阿珍说，将衣物一件件挑到火堆上。
“我和他没有任何联系！就那一次，没再联系过了。”中秋坦诚地说。
“我没记这事，我顶羡慕你的，一个人能过日子！”阿珍说，朝火堆笑了笑。
这话把中秋给噎住了，这叫什么话？什么叫一个人能过日子？还不是硬头皮熬过来的。
“你和婆子都让我羡慕。我不行！”阿珍说，“我要能一个人过，他不敢这么欺负我，他早就看透我离不开他了！”
中秋听着，满腹委屈。这么多年一桩桩一件件苦事难事，她一个人咬牙扛过来的，阿珍不会理解。紫英婆子怕是更难，连个吵架怄气的都没有，一年四季单锅单灶，清冷和孤苦旁人是不会知晓的。眼前这把火，算是把她一辈子的清冷与孤苦一并焚烧掉了。中秋划拉燃烧的衣物，泪水盈眶，但愿紫英婆子在那一边找到她的亲人们，不再孤苦。阿珍看见她泪光闪闪，不再出声。
起风了，吹着干透的稻秆子唰唰响，辽阔平展的稻田没有一个人影。几只黑鸟盘旋在不远处的田野上，飞得很低。火堆静静燃烧着，最后烧掉了席子，二人便往回走了。
申时，要出葬了。八爷们已经搭好梯子一样的抬棺架子，砍了四根竹子搭的框架，抬棺的四根棍子也是打磨得光亮的、小腿般粗的竹子。八爷们把棺木抬上棺架，将抬棺棍子横穿过绑在架子上的粗麻绳，一根棍子两位八爷，站在棺木两侧。屋门外，燃烧的火盆搁在一把矮凳上。中秋提着婆子那双凉鞋，站在火盆边上。村里的婆子陆陆续续来了，都是比婆子年纪小的，来送葬，棉袄子加毛线帽子捂着，也是半截入土的人。
八爷们各就各位，老方开始念唱开路词：
老方问：“老妪生前仁不仁？”
众八爷答：“仁！”
老方问：“老妪生前义不义？”
众八爷答：“义！”
老方问：“老妪生前礼不礼？”
众八爷答：“礼！”
老方问：“老妪生前智不智？”
众八爷答：“智！”
老方问：“老妪生前信不信？”
众八爷答：“信！”
大家合唱：“老妪功德满，魂归天，驾鹤成辇入仙班，各路关卡皆让道，狐黄鬼怪闪两边！”
八爷们已在棺木旁扎稳马步，二排四列棺旁，抬棺的竹木落在肩上了。起灵炮一响，中秋提着婆子的两只凉鞋伸到火盆上，寓意蹚过阳间最后的火，算是阳间路走到头，了却阳间一切因果。
黑狗不知从哪里蹿出来，汪地大叫一声，朝那两只晃在火盆上方的鞋子扑过去，搁在矮凳上的火盆被扑倒在地上，燃烧的木柴散落出来，火盆被踢翻了，狗子咬着一只鞋窜出了人群。
发丧的短炮立刻炸起，八爷们齐发力，吼起来：“一、二、起！”
起灵了！
旷野冬日的下午寒气袭人，无边的空旷没有一个人影。出了村庄后，送葬队伍便没有什么人了，送葬的老人们没有跟着出村，只有几个稍年轻的，紧跟在抬棺的八爷后头。中秋披着孝布，捧阴灵香火走在棺材前头引路，阿珍给她撑一把黑雨伞。灵位是不能暴露在阳间的苍天之下的。黑狗跟随她俩，一声不吭。
一支单调的出葬队伍，没有钟鼓铙钹吹打，没有哭丧，没有响炮，孤单清冷得如同逝者的一生。中秋神思恍惚，昨日婆子还在这片田野上等待她，今日却已阴阳相隔。她被装在棺木里，即将埋入泥土深处，从此这世上再也没有紫英婆子。
凹地一片寒萧。中秋到了墓地，把阴灵香火插在墓坑前头，便和阿珍返回了。引灵人是不能目睹棺木入土的。她们选择另外一条小道，绕开身后跟上来的送葬队伍。黄昏在铅灰色的天空下已经黯淡下来。晚间的冷风起了，缓缓拂过田野。她俩一声不吭往回走。半道上，听见短促的鞭炮声骤然响起，打破旷野的清冷。
她们知道，棺木入土了。
责任编辑 安殿荣
