将军赶路不打兔
……
孙一空成为导演后，他的所有报道我都看过，他对包括我在内的所有人都撒了谎。我回忆自己也确实想过，他改行会不会和小马有关，但当时很快就否定了。我觉得他做什么都不意外，他有这种天赋，生来就要创造点什么，只要他想做，他就好像都可以完成。就像当年中考，他落榜后消失了一年，离开太原，到他出生后被流放的那个小县城复读，次年竟真考上了重点高中。他带我故地重游过，那个小县城中间是条干枯的河道，县城长在河道两侧，夹在两山之间，狭长，早市特别热闹。他说过去那里是战道，兵家必争之地。他在补习教室挂了一条横幅，写着将军赶路不打兔，班主任让他们摒弃一切杂念，为了自己的目标全身心学习。他当时的目标是我所在的重点高中，后来是哈佛，再后来是成为一名导演。所以当我知道他想转行时，我只是觉得一个将军又要打响一场战役，我不知道这场战役的动机或许只是为了一只兔子。
孙一空继续说，那之后我跟小马再没有见过面，我们只通过两个电话。第一个是大半年后我打给她的。当时我正在上课，微信上忽然弹出一个挂号信息，我点开，显示小马名字，妇产科。我想起我们在一起时，有天晚上她忽然发烧，我用自己微信绑定了她的医保卡，去附近医院挂号陪她看病。我把手机放到一边，我算了算跟小马分开的时间，心想如果她有孩子了，也肯定不是我的。我犹豫要不要跟她说一声，我已经把她的微信和手机号都删了，绿风衣也扔了。微信上继续弹出小马的体检报告，血常规，尿常规，凝血功能。我觉得这已经涉及隐私了，有必要和她通个电话。我翻出淘宝，在收货地址一栏找到她的手机号，响了七声后她接了。我问，在医院呢？小马说，你怎么知道？我说，恭喜。小马沉默。我说，体检报告发我手机上了，之前医保没解绑。小马说，我说怎么用我手机号登不上去，害我在人工通道排队呢，喜什么呀，前两天大伯死了，走一个来一个，你怎么样？我想了想说，还那样，一个人，没走也没来。小马说，我也还没决定要不要。我沉默。小马说，挂了吧，快到我了，一会儿发你验证码，你给我解绑一下。后来她没发验证码，我也只是将电话号重新存进手机。最后一个电话是一年半后，当时我马上要从进修班毕业。那次酒局上我认识了一个制片人，就是说为了华语电影的那个，那时候他已经“制片”了几个电视剧，总被导演坑钱，于是决定要把制作的事搞清楚，为了不再被骗。毕业时每人都要拍摄一个短片。那个制片人是内蒙古的，但去内蒙古太远，他决定去离北京最近的坝上草原拍，他邀请我去给他当导演助理，其实就是免费劳动力。当时我开着他的车从北京接上找他探班的女友去草原，女友也是戏里的女主角。车行驶在京承高速上，我电话响了，来电显示是小马。我的手机正连着车载蓝牙放歌，因为跟制片人女友不熟，我只能通过放音乐缓解一下尴尬，如果这时接通小马电话，她的声音就会传出。我只能挂了。但小马又打过来。我再次挂断。第三次打来时，我觉得不对劲，担心她出事，就接了，小马的哭声从车载音响传了出来。制片人的女友转头看我。我问，怎么了？小马不说话，她一直在哭，哭声像一条河，时而湍急时而平缓。我减速，把车停在高速应急车道，转头看制片人的女友。她善解人意地解开安全带，下车站在应急车道抽烟。我等小马哭完，心情平静下来，轻声说，你说，我听着。小马开始讲述自己已经拿到纽约电影学院的offer，但前两天办美国签证被拒了，她觉得自己又搞砸了，她觉得自己把一切都搞砸了。我听她讲了很久，具体还讲了什么我都已经忘了，高速上信号不好，时断时续，她也不需要我听清楚，她只是需要有个人听。我问她，你还住百子湾吗？小马说，对。我说，你打开鞋柜。小马说，怎么了。我说，你去。我听到小马脚步声。我说，最下面有双长筒靴，你买了以后就没穿过的那双，你拿出来。我听到小马笑了。她说，你什么时候放的？我说，不重要。我们在一起时喝酒喝得太凶，家里从来存不住酒，有了必会喝掉。有天她不在家，我买了一瓶葡萄酒藏在她靴子里，想着有天她能意外看到，算个惊喜，但我们分手后我就忘了这事。我看到车窗外制片人的女友裹紧衣服瑟瑟发抖。木塞离开酒瓶，砰的一声。我听到小马问我，你在哪儿呢？我说，高速上。小马说，那你开车吧，等你到地方再说。我到了目的地没和小马说，小马也没问我是否平安抵达。我们再没说过一句话。
孙一空把酒瓶举起，晃了晃，把最后一滴福根倒给我。
机场人渐渐变少，麦当劳服务员开始擦桌子，制造薯条的机器不再轰隆作响，应该是快要收摊下班。
孙一空说，我想彻底忘记她，我要进入新生活，我也确实那么做了。我在那戏的片场认识一个演员，对，就是和你吃饭那个。我当时是真想好好开始一段新关系，我们试着约会，在约会前互相坦白了各自的经历，我们发誓都已经处理好各自的前史，我们要开始一个新剧本，一个新故事。她租的房子，室友搬走了，我想和她同居，分担一半房租。那时候我把设备器材店让舅舅交给别人打理了，专心写自己的剧本。有天晚上我们因为一点小事吵架，很简单，就是我觉得她简历上不应该写那么多作品，只留下一两部重要的就够了，这样导演才会觉得她珍惜羽毛，写一堆大大小小的配角会显得很廉价。她问我是不是觉得她也很廉价。我气昏了头，提高音量，她被吓哭了，我觉得自己很过分，朝自己扇了一巴掌，我想尽快结束这种莫名其妙的争吵。我们重新抱在一起。这时门铃响了，我打开门，一个男孩冲进来揪住我领子，我蒙了，我女友出来也愣住了。那男孩看着也像个演员，是古装戏里演皇帝的那种帝王长相。你敢信吗？我们吵架的时候，我女友手机不小心点开她前男友微信，拨通了语音电话，也就是我们全程吵架声被她前男友听到了，他以为那女孩在向他求救。我相信这是个意外，但显然他们近期还在联系。我女友把那男孩推出门，解释这一切，还让“皇帝”向我道歉，“皇帝”觉得女友被我洗脑了，在楼道里一顿嚷嚷。我看着楼道里的他俩，突然一下子不行了。我知道这听起来特蠢，我好像看到了当年突然去北京找小马的自己，我成了当时小马的男同学，我女友成了小马。我推开门，把“皇帝”和女友叫屋里，我说你们在里面聊，我出去。我下楼买烟，我发现我其实对女友撒谎了，我没处理完我的前史。我后来从那儿搬走了，我觉得我还不适合进入一段关系。小马始终据守我内心版图的一块地方，我试图夺回来但溃不成军。小马是我的“尼布楚条约”，她独立，她消失，她变成一块飞地，变成一种持续的在场，或者说是持续的不在场，比任何在场都旗帜鲜明的不在场。我不看韩国电影，不吃部队锅，不喝烧酒，但我无法不去想她。她为什么不去爱丁堡改去纽约了？她有没有留下那个孩子？她爱没爱过我，或者说我到底有没有被爱过，哪怕一分钟？我想不通。除了小马，我对Z的想象更庞大，更复杂。小马能拿到纽约电影学院offer，是不是因为Z给她写了推荐信？他们还在一起吗？Z是不是孩子的父亲？我列了一个表，无论从外形还是其他任何方面，我都比不上Z，只有一点领先，我年轻啊，正常情况下我能活更久。我幻想我活到五十岁他肯定死了。我失眠时会想小马是否会对Z提起我，就像对我提起Z一样。起初我希望她会，但后来又祈求千万不要，我怕自己成为他们爱情的佐料，成为Z的素材。当我终于成为导演时，我发现我特恨导演这俩字，它让我应激似的想起Z，好像我们不得不在同一个屋檐下躲雨。但我又很想了解他。我对Z的兴趣大过电影史上任何导演，无论他们领导了哪次电影浪潮，都不如Z在我心中分量重。在进修班，我比任何人刻苦，没人知道我心里住着一个对手，一个遥不可及的对手。结业后，班上没人真想当导演，电视剧枪手继续当枪手，大厂综艺导演继续干综艺。我想当导演，我想成为比Z更好的导演。
孙一空把杯中酒喝完，说，出去冒一根吧。
我们走到室外，夜风扑面而来，把机场里那种临别的憋闷感一扫而光，我们像两条从水底冒出头的鱼，大口呼吸新鲜空气。我终于体会到冒一根这个“冒”字的妙处。我们走到吸烟区找打火机，连摁几个都打不出火。孙一空勉强找到一个能吐出微弱火苗的，凑近脸，把衣服撑开，遮住火机，像要把它塞进内兜，接着像鸵鸟一样把头埋进衣服。透过缝隙，我看到火光和酒后他脸上泛起的红晕像两种颜料调和在一起，他终于把烟点着了。
孙一空说，早知道刚才就应该把打火机揣兜里，当时还想着给其他人用呢，人他妈的就是不能太考虑别人。
孙一空把我那根也拿去，让我靠近帮他挡风，用自己那根点燃我那根。
烟盒是黑色的，中间一大片绿，每支烟的过滤嘴位置上有个绿点。中学时代，傍晚我们打完球，总会在学校对面便利店喝两个绿瓶太钢汽水再回家，后来我从纽约回到北京，还会坚持约孙一空打球，我们常去奥体公园室外的球场，买两张票，进去和人凑拨打。我还是负责外线三分，孙一空再也不往里突破了，他说怕受伤，也总在外面飘着投三分，但偶尔被老大爷打急眼了还是会持球往里冲，像拿把剑要杀个你死我活。打球间隙，我会去买两瓶宝矿力，我俩凑在一起喝，像当年喝太钢汽水一样。后来我从北京带着妻子和女儿去上海后，再没跟孙一空打过球了。我们现在抽烟，也像当年一样凑得很近，只是屁股下没有了自行车，我们像被困在机场。
我问，最近打球了吗？
孙一空说，不打了，偶尔打打台球。
孙一空台球打得很好，初中在外面混的时候就喜欢打，那时我只会大力出奇迹，但孙一空说大力出不了奇迹，大力只会出愚蠢。高中时我送过孙一空一个生日礼物，是一根球杆，孙一空后来跟小马好了后拿着那根球杆去征战过。我一直记得他说，打台球的技巧就是要感觉击球的瞬间，好像球杆穿过了球。
过去穿过了我。
孙一空说，现在台球打得也少了，腰不行，一弯就疼。我在韩国看电视，体育频道放台球比赛，我第一次见那种台球桌，没洞口，桌面三个球，一白一蓝一黄，两个台球手依次击球。我搞不清楚规则，查了一下才知道，那叫开伦台球，法国人发明的，不知怎么在韩国特流行。它考验的不是进攻也不是防守，是球员的控球能力，三个球，两个选手各选一个做母球，用母球击中另一颗球，至少碰三库，再碰另一颗球，只要碰到就算得分，只要得分就能继续击球。三库是最简单的了，这玩意儿在韩国很火，咱国内那种球桌在首尔很少见，有的话，也都是中国人玩，剩下的全是开伦台球那种球桌。
我在听孙一空说，又像没在听。
我很少这个时间还在机场，对我来说机场就像旅馆，总要有个目的，不是来就是走。我很少像现在这样毫无目的地漫游，也从没有在深夜仔细观察过机场。它巨大的金属结构融在夜色里，像被留在这里多年的不明飞行器，我们站在下面好像随时会被它吸走。我看着孙一空，他老了，他眼角出现皱纹，笑起来鼻翼两侧像被人砍了两刀。我拿出手机，查到穿过航站楼就有一家酒店，一晚上五百，我觉得应该给他订个房间。
孙一空说，腰疼了，麦当劳下面那层有个按摩的，我们去按摩吧。
孙一空掐灭烟，一粒火星飞出，又消失了。
……
刊于《青年文学》2026年第3期“小说”，责任编辑：耿鸿飞
