《江南》2026年第2期｜陈萨日娜：在巴黎圣母院（节选）
推荐语
大火后的巴黎圣母院，在雨雾中承载着世间百态的悲欢。“我”的一场为前男友赴约、替奶奶献经的异国之旅，藏着“我”被裁员的窘迫，还有隔代亲情的复杂羁绊。作者以细腻笔触，将个人的伤痛置于百年教堂的光影里，在拥挤的人潮、修缮的钟楼与回荡的管风琴声中，探讨失去与寻找的真谛。在记忆的伤痛瞬间，还有难以言说的怨恨与思念，在巴黎圣母院中沉淀下来。最终“我”准备献经时，发现笔记本不见了，在人潮中体味着失去与自我和解的怅惘。这是一场异国之旅，更是一次与自己、与过往的和解，字里行间满是烟火气与治愈力，读来令人动容。
在巴黎圣母院
□ 陈萨日娜
所有在门口淋雨的人里，我最惨，明明看了天气预报，也带了伞的。那伞白色手柄，透明雨布，是最简单的款式，我在地铁出口旁的小摊上买来花了十二欧，合人民币一百多，从撑开到被风吹坏，也就十分钟。想到这里，我分外委屈，表情逐渐哭丧，可大雨打得满脸都是，也不知究竟有没有眼泪掉下。
雾气慢慢笼上来，我忽然想起教堂顶端那个著名的钟楼，于是仰头寻去，乳色的半空中，只有一个伶仃的塔吊和黑黢黢的废墟。自从二零一九年被大火烧毁，它已关闭五年，去年底才重新开放，而里里外外完全修好，据说还要十六七年。这时检票的工作人员打开警戒带，示意下一批游客可以进入，等候的长队顿时紧凑起来，像只将死的蠕虫扭动身体。刚转过一个弯，警戒带又拉了回去，恰好把我拦在逆风口，雨点像上膛的子弹扫射过来，刺得人睁不开眼，喘不上气。其他游客也没好到哪去，不管是黄皮肤、黑皮肤还是白皮肤，头发都被浇得一绺一绺，二维码似的贴在额前。风止息的间隙，我望见门口支着张桌子，上面摆满安检处没收的违禁品，有整瓶的啤酒、香水、番茄酱，还有更多不可名状的彩色液体。我站在冷雨里出神，想怎会有人带这么多不合时宜的东西出来旅游，每一件不合时宜的东西背后又是什么需求？忽然身后被人挤了一下，双肩包里的红色塑料袋发出“唰啦唰啦”的吵声，我才想起这“不合时宜”的东西自己也有。
半个月前，我奶听说我要出国，去巴黎，看巴黎圣母院，便非把我叫到养老院，颤颤巍巍从枕头下抽出一只红色塑料袋，打开里面裹的丝巾，摊开两个大笔记本。“这是我手抄的新约，大孙女你帮奶奶带给主。”她声如游丝，常年佩戴的假发不知去向，露出光秃的脑袋，和颅顶的大坑。我站在床前，意识到无论我多讨厌她，都不能当面拒绝了，于是只好带回家中，打算随便找个地方扔着。结果打包完行李，箱子没有装满，电脑、化妆品晃荡在里面，随时要磕碎。我低头找了找，那两捆笔记本刚好能塞满缝隙。
今早出门时，我还是没打算带着，收拾好就准备去坐地铁。临走前，朝窗前望了一会儿，看见几个巴黎本地老太太路过，虽然白发苍苍，却依旧涂着口红，穿着漂亮衣服，显得那白发像是充满韵味的配饰。毫无预兆地，我想起了我奶的假发——中老年女性常见的齐耳纹理烫，较之真发，它乌黑浓密得过分。小时候我常偷拿来玩，有时戴上蹦跳，有时甩在手里疯跑。我奶那阵子刚出院，一瘸一拐地追不动，脑袋秃了，还留下碗口大的坑，明明心里生气，却碍于从此以后要赖人照顾，只能没有底气地“哎、哎”唤着。想到这些，我默默从箱子里拾起那个红色塑料袋，塞进了背包。“只是带着，就只是带进去而已，不可能真的拿出来，”我在心里对自己说，“你谁也不欠。”
冷雨还在漫天飘洒，远近处的街道隐绰雾中，恍若褪色的画布。我的罩衫早已淋透，冰凉地贴在身上，像被一个巨大的舌头舔着。终于工作人员走出来，打开警戒带，示意下批游客可以通行，等候的队伍又涌动起来，我赶紧随着人流往里钻，总算在最后躲进了大厅。
我脱下滴水的外套，一边往前走，一边用纸巾攥干袖口，再抬头时，眼前已是亮白的礼堂，百十根立柱笔直地伸展，在棚顶汇聚成肋骨的形状，每根柱上嵌一个石人，身份不知，像是十八罗汉之类。再朝前行，大厅中央排排椅子分列两边，整齐摆放，指向尽头一个理石雕刻的女人，女人披戴头巾，双手摊开，仰天凝视，想必就是圣母。不远处，数盏烛台沿墙壁码放，火苗烁动，频率近似脉搏。我裹在人群中，小步小步地往礼堂中心靠拢，湿木和雨水的气味不时飘荡过来，中间混杂各种体味还有为了掩盖体味喷洒的香料。这样走了一会儿，刚进来的新鲜劲儿已所剩无几，我看着屋内的“罗汉”、香火、摊手的女人，猛然间明白原来“圣母院”类似“娘娘庙”，顿时有些后悔，不该把仅有的那么点钱用来干这样一件铺张的事情，可心里又十分清楚，如果能重新选择，世上我最想看一看的地方，还是巴黎圣母院。
那时男朋友还没有变成前男友，他做手机电脑维修，我在教培机构当前台，九点多下班到家，一块儿吃完外卖，他总会坐到电脑前，开始打游戏。虚拟的世界里，他是一名刺客，在世界各地飞檐走壁，执行任务，而他最喜欢做的事是身佩宝剑，独自蹲在巴黎圣母院钟楼上，俯瞰全城。如果不是要起早，我相信他愿意玩个通宵，可惜第二天他还要七点出门，乘坐一个半小时地铁到达市区的电子城，在那里负三层紧挨厕所的摊位前，点亮台灯，凑近放大镜，处理进水的电路板和摔碎的屏幕。我常笑他埋头暗处，只有双手拨来拨去的样子好像鼹鼠，有阵子我甚至看他的面容都有些趋向地下的鼠类。结果分手之后，每当想起这个人，我脑中浮现的场景却永远是他身佩宝剑，蹲在云间远望的背影。
不知不觉，人流已行进到大厅中央，通往钟楼的入口就在前方，并且此刻没有人排队，我心中一喜，忙穿越人缝直奔过去，来到跟前竟发现楼梯关闭了，因为火灾还在修缮，重新开放要等到年底。我愣在原地，骨头像被抽走似的一下没了力气，半天都没缓过神，任后面挤着，又回到人流中。
我机械地迈着步，经过的地方一侧是成排的座椅，一侧是众多小型的礼拜堂，不同肤色的祈祷者坐在里面，有的十指紧扣，有的凝视上方。腐木的气味从头顶笼上来，气怎么也不够喘，湿掉的衬衫又重又凉，明明没走多久，脚下却沉得像蹚在胶水里。我实在无力，想找个地方歇歇，路过的几个小礼拜堂都坐满了，转了一圈，唯有中央大排的椅子有位子。我凑过去，溜着间隙往空座上挪，刚要坐下，一个工作人员走过来，对我低语几句。讲得太快，我没怎么明白，只听懂最后说的是“不要拍照”，于是赶紧点头，表示遵守。待工作人员走远，我小心地把衬衫搭在椅背上，想等待晾干就穿上离开。该看的都看了，不让看的也看不到了，明后天再挑几个免费的景点逛逛，大后天我便要乘坐半夜的航班飞回国内，不是不想多待，是劳动仲裁赔的钱只够我住这几天。
我顺着椅背，恹恹地滑下去，忽然感觉自己跟旁边晾着的衬衫差不了多少，存在这世上，都要眼睁睁看着时间蒸发掉自身的一部分。这时两个外国女人走到前排，没有坐下，而是跪倒，口中絮絮呢喃。我才惊讶地发现，那晾衣服的“椅背”其实是人家祷告用的窄桌，顿时羞愧，想把地方腾出来，可伸手一瞬间又觉得自己此行不易，不该被这般亏待。
“情况特殊，神仙不会为难一个淋雨的外地人吧？”我望着远处白色的圣母像想了一会儿，还是觉得不踏实，于是学着旁人的样子，十指相扣，抵在下巴，闭上眼睛，用只有自己能听见的声音道：“主，您好，我从中国来，来之前三个月，分手了，分手后半个月，被公司裁员了。”
讲完第一段，感觉这样自言自语很滑稽，看了看周围，见大家都在做同样的事情，才放心地继续道：“被公司裁员，赔了我点钱，不多， 攒下来也做不了什么，想着不如就出来走走。选这儿，是因为前男友玩游戏，总喜欢切到巴黎圣母院钟楼顶的视角眺望。分手以后，想到他晚上蹲在高处，白天却要去地下城厕所旁的摊位上修手机，心里就难过。所以决定替他来真正的圣母院看一看。”
说完，我停下来，感觉似乎还可以继续讲一点。“我俩其实处得挺好，分开也没啥了不起的事，就是太穷了，人一穷，就没法包容，杯子碎了要吵，手纸用快了也要吵，吵着吵着就散了。”说到这里我有点难受，于是决定暂时就交待这些。
渐渐，身旁落座的人越来越多，不一会儿，偌大的礼堂就不剩几个空位了。我摸摸衬衫，已晾干大半，于是穿回，准备离开，起身却见来时的入口拦上了警戒带，半空中提示音播报道：“礼拜仪式马上开始，请大家停止走动，保持安静。”
我怯怯地把抬起的半个屁股坐了回去，望着四周，寻找有没有可以离开的缝隙。此时，突兀的轰鸣从穹顶坠下，高低音错落，回旋在神像和浮雕之间。我循着声音投去目光，看见几扇雕花木门和金属管子，似乎是那个叫“管风琴”的乐器。紧接，旋律铺洒开来，滞涩混乱，声音巨大，像个手脚不协调的巨人在狂奔。我不禁埋下脑袋，再抬头，穿着白袍的神父已站定前方，正往胸前比划十字。
我想赶紧离开，可左边是紧攥十字架的金发老人，右边是闭目合手的黑人女孩，哪个都不敢打扰。犹豫间，琴声减弱，神父一手放在讲坛上，一手在空中起势，底下数百个声音齐声念诵：“阿门。”接着，神父开始讲话，不知是什么语言，但口气庄严，氛围肃穆，所有人都交握双手，虔诚颔首。我不想那么显眼，于是埋下脑袋，加入进统一的姿势，却感觉比刚才更加心虚。
说点什么，总得说点什么，哪怕是套近乎。
“主，你好。”我故意发出一点声音，让自己看起来像在祷告，一边鼓励着自己，只要像之前那样，正常讲话就可以。“我奶，宋银花，中国吉林省白城市榆树县人，畜牧社操作员退休，退休之后在舞厅一边跳舞一边卖票，十四年前脑袋被人砸了，捡回一条命之后，开始信你。”这样概括着，我感受到了一种快意，诉说的欲望忽然就大了起来。
“我奶选你信，不是觉得你好，是知道自己作恶太多，怕中国的神仙不要她。人家都好好过日子，就她爱跳舞，专门跟男的跳，活活给我爷气死了。我妈生完我，坐月子，她也待不住，为了去跳舞，故意给我妈吃馊饭，撵她回娘家。小时候她好不容易带我几天，饭都不喂，就抱着我钻舞厅，给我扔一边，自己进去跳，差点把我弄丢。你跟她理论，她就寻死觅活，出去说儿女不孝，欺负她是个寡妇。这些我妈都忍了，可偏偏我奶不消停，成天在背后搬弄是非，还撺掇我爸攒私房钱，最后到底给我爸妈搅和黄了，离婚时我才八岁，我爸去了外地，剩下我妈一个人拉扯我。就我奶跟没事人似的，继续戴着假金耳环和假珍珠项链去舞厅跳舞。结果报应说来就来，她这一身打扮被坏人盯上了，深夜回家，走在半路给一锤子敲在头顶，抢救好几次才活下来。可命虽保住，运动神经却伤到了，头顶还留下个大坑，从此只能用半个脑袋顶着假发，手拄拐棍，整天待在家里。我们老家地方小，这点事很快被教会的‘姐妹’听说了，几个人来家里传教，我奶把十字架一戴，揣本经书就算入了会了。”我正沉浸地独白，台上走上两队人，身穿红袍，手捧经卷，站立神父左右，开始齐声歌唱，感情丰沛，伴随管风琴声，浪涛般起伏。
我坐在下面，张望着台上，忍不住想，这些人跟我长得一点都不一样，穿得也不一样，能帮上我什么呢？刚才还强烈的诉说欲望，忽然掉下去了，卡在喉咙里上不去下不来。
坐在我前方的是一个男孩，唱诗班开始不久就有点坐不住了，东张西望着想走，还把凳子撞到我腿上，他妈妈只好一边道歉，一边不停地拍着他的肩头。台上的歌声仍在绵延，织成一张细密的网飘荡在半空，终于最后一个音符消散，礼拜仪式结束。大家纷纷起身准备离场，我插在空隙中站立，瞥见外面的大雨丝毫没有减熄，水线密集地洒落，鸽子都敛了翅膀，落在雕花窗沿上向里面观望。
这时手机响起，我看了一眼，竟是我奶打来视频电话。之前我俩从没视频过，她也根本不会操作。我算了算，此时国内应该刚刚天黑，估计是她不小心碰到的，于是想也没想便挂断了。
再抬头，忽然空气中刺进一丝凉风，憋闷的胸口松弛下来，我从退场的队伍中走开，跟随那缕清爽而去，走到尽头发现是教堂的一处侧门，不能出也不能入，但是围廊下面除一个工作人员外，没有警戒带，算是一块给路人避雨和给游客透气的“暧昧地带”。
我正仰头畅饮凉风，衣角被人拉住，我低头，见一个小女孩，身高齐腰，衣领又脏又旧，抬着大眼睛对我一眨一眨。她妈妈站在旁边，身裹一块薄毯，上面布满线球，像繁殖出的细菌。她攥着毯子，望着我伸出一只手，摊在面前，说了句听不懂的语言，小女孩在一旁，配合着她妈妈又拽了拽我的衣角。不用猜也知道是在索要财物。前来欧洲之前，我就听说现在难民泛滥，骗子小偷到处都是，于是不想搭理，转身要躲，擦肩时我瞄了女人一眼，她的脸上毫无波澜，看起来已经非常习惯被拒绝。小女孩却表情失落，像望着分别的伙伴一样望着我。
我匆匆离开，直奔教堂的另一端，避免跟她们再次靠近。不知不觉脚步又徘徊到通往钟楼的地方，隔着来往的人流，我重新打量了一下这里，发现入口虽然关闭，但周围的雕花纹柱和姜黄色的烛光却组合出安宁的氛围，不得不承认这座全世界最有名的教堂还是漂亮的，漂亮到伤感中都免不了有几分美感，我于是决定在感受里放纵一会儿。
逐渐，我看着蜿蜒的楼梯阵阵恍惚，那么多的阶梯层层上升，隐没在尽头的暗影中，几百年间不知曾有多少人往来其间，为各种各样的目的登上楼顶，可那么多的人，偏偏就容不下我这一个千里迢迢的远客。转念，我又自责是自己没有规划好旅行，会不会提前查好信息，就不会跟钟楼擦肩而过？会不会吵架时我少说几句，就能少点摩擦？又会不会我再勤劳一点，多赚些钱，跟男朋友就能换一种结局？这样想着，我在楼梯前反复地踯躅，并没有等到更新颖的感慨，也没有额外的美感，只有路过的人不断磕碰。我只得结束停留，继续寻找一个容身之处。
抬头间，一个身披雨衣的人从侧面走过，手里举一根长杆，顶端连接两个锅盖似的东西，看起来比门口的啤酒、番茄酱更“不合时宜”。我正疑惑，旁边响起熟悉的中文，一支国内旅行团缓步跟进，导游对着耳麦小声地讲解道：“正前方，我们看到的是巴黎圣母院修复团队的声音采集工作，大理石、木头、玻璃等建筑材料反射出的声波各有不同，修复团队把这些声音数据与建筑数据相结合，来为圣母院一砖一瓦的复原提供参考。简单来说，就是寻找丢失的声音。”
我正专心听着，铃声又响了起来，我艰难地从拥挤中掏出手机，竟还是我奶的通话邀请，手机不停震动，在掌中阵阵抽搐，好像她正用那条瘸腿蹬踹。我烦躁地关掉，侧身劈开人群，径直前行。
没走多久，腿就酸了，脚后跟发硬。窗外面，风终于止住，雨却完全没有停下的意思，天空像扯开线的毛衣，织也织不回，就没完没了地落，丝丝扰扰。我环顾四周，所有能坐下的地方都满了，偌大的礼堂安放不下我这一张屁股。
于是我干脆走到角落，把书包撂在脚边，坐到上面，里头那两本笔记刚好摞成一个小板凳，使得膝盖蜷曲成一个舒适的角度。
我奶刚开始抄新约时，没人相信她真能干成这件事，六十多了，一辈子也没正经写过几回字。结果每当我们要忘记的时候，她总会给我打电话，先假惺惺嘘寒问暖，关心我钱够不够花，什么时候放假，最后挂掉之前，装作不经意地叫我回家时帮她在大学里买几支水性笔，她在楼下小卖部买的那种签字笔，用得快，还漏油。我不想理，但每到期末又还是会买，递给她时，她总是攥在手里，来来回回地摩挲，满脸是笑地说自己真幸运，享到大孙女福了，感谢主。接着就开始絮絮叨叨地介绍她一天的作息，几点起床，几点散步，几点抄经，几点吃饭，几点再抄经。那抄经的笔记我翻过，字迹笨拙，满纸蹒跚，刚开始还写在格线里，后面越来越歪，越来越大，有如一筐蚕豆散落。很难想象这么难看的东西是她戴好眼镜，坐在饭桌边，按着书，把着本，写一笔抬一下头那样认认真真抄出来的。大家见她辛苦，都劝说不要再搞，身体已经大不如前，就别再拖累视力了。她则坚称这是对主的承诺。自从我奶跟“主”建立联系以后，逢年过节见到我们这些孙男孙女还会拉着手，找些有的没的夸夸，再塞一个红包。我从不给笑脸，也很少收下红包，她越是殷勤和讨好，我越是警惕，一遍遍地提醒自己不能忘记我妈当年受的委屈。更何况她那不是真正的善良，她只是心虚。
蹲坐在书包上，背靠冰凉的石墙，地面的潮气很快就爬上皮肤，身体如同浸没在温凉的水里。我的视线刚好和游人的膝盖齐平，湿了裤脚的西装裤、沾了叶子的长筒袜、溅了泥点的运动鞋，还在淌水的长靴，彼此穿插，不断交替，于眼前来来去去，我几乎分不清是他们在动，还是自己在晃。
有几次，我在缝隙中看见了一双熟悉的眼睛，那个乞讨的小女孩不知怎么进到了教堂内，独自游荡着，像一小片被风传递的落叶。转过身时，我看见她裤子没有提好，连衣裙掖在内裤里，后腰从里面敞着。估计是自己进来上厕所，没有整理好。我本能地想叫住她，去帮她把衣服弄好。可开口一瞬间又犹豫了，很快，那些来来往往的腿便将我遮挡起来，再也不见小女孩的身影。
我有些后悔，想重新把她找到，从书包上站起身，却只看到密密麻麻的面孔。正寻觅，手机忽然再一次震动，依旧是我奶打来的视频。我不禁怀疑起来，这么执着地拨打，该不会真有什么事情吧？我于是犹豫着接通了电话，先出来的是护工的声音，催促道：“快快快，终于有个人接电话了。”接着屏幕上出现我奶的脸，宽大蓝白病号服下，她卧躺在床，看起来比平时胖，鼻孔间纵横的氧气管让她的笑容格外崎岖。“喂？大孙女，能听见吗？奶奶学会视频了，第一个就想着打给你。”我暗觉可笑，忍着不戳破她的谎言，这样干涩地对话了几分钟，我便开始后悔接听这通电话，于是转过镜头，对准圣母院礼堂，想用画面来搪塞和她的聊天。她却忽然问道：“大孙女，奶奶抄的笔记本献上去了么？” 我不知怎么回答，好在信号这时消失，视频卡住，两端的画面定格在最后，我奶和护工都只露出额头以下，她第一次和常人一样，平等地拥有半个脑袋。
我揣回手机继续前行，游客比刚才又多了不少，拥挤从四面八方涌来，人挨着人，我甚至都感觉不到肩上书包的重量。慢慢地，我又转回到最初进来的地方，不得不重新参观那每根柱上镶嵌的石人，这次我注意到顶上还有几个是女人，同样身份不明，各执法器，全裸身体。我站在底下发愣，脸色涨红。
小时候，只要见到我奶，她总会脱掉我衣服，然后俯下身去，用指甲捏我的奶头，一边揉一边挤。我喊疼，捂着不让，她就给我嘴里喂勺白糖，哄着我继续挤。很快糖吃没了，我又喊，她就神秘一笑，说：“大孙女听话，你这奶头长憋了，给你掐出来，以后男人才喜欢。”
似乎入口又放进来一批游客，我感到背后阵阵推搡，书包挤在中间，几乎悬空。我只好从这片石柱雕像离开，沿着长廊把参观循环下去。挪出几米后，我的位置被冲到了长队的边缘，得以靠近两旁的陈列品，经过几个手杖，又经过几个王冠，来到了摆满烛台的桌案，见这里除了姜黄色的火光，还有指示牌，点燃一盏烛火需要支付两欧，同时可以在留言簿写下话语。我翻了翻，上面的文字各式各样，大部分不知来历更不知在说什么，只有一页布满汉语，分为左右两段，笔迹一深一浅，一钝一纵，明显来自两个不同的人。我好奇地摊开，见左写：“我那时怀孕六个月，爱人就倒在怀里，我一边抱着肚子，一边吸着氧，就这么站在ICU外面等了四天，结果连再见都没跟他说上，他走那天是除夕，拿到死亡证明的时候，窗外是接连不断的鞭炮声。大年初三，我流着泪自己回到千里外的娘家引产，不到一周，我经营十年的小家散了。”我心中一阵沉默，虽与留言的人素昧平生，却很想说“对不起”，虽然我不知道对不起什么，也不知要向谁对不起。平复了一下，我看向右边，上写：“我女儿走的时候六岁，葬在公墓，我们每个月都去看她，刚开始时，全家总会哭成一片，现在哭过一会儿后，也会做点别的，给她聊聊最近的趣事，讲讲墓前开的野花，像小时候一样逗逗她。没有什么看多了会放不下，也应该允许思念和悲伤存在。想到死后她会来接我，我就觉得安心，活着的每一天都更有勇气。”
我小心地把留言簿放回原位，拥挤更频繁地从身后推动。
我把目光顺着脚步的方向送过去，见源源不断的人群流进小礼拜堂，细窄的长椅上有人怀抱沾染灰尘的乐器盒，似乎是街头表演者，也有人脖子手腕戴满珠宝，眼神却黯淡干涸。我托着下巴，仔细观察了一会儿，又看到了盘着脏辫的黑人青年，背着登山包的亚裔旅行者，牵着幼童的中年夫妻，小腹隆起的年轻妈妈，还有满头白发的老人在静静地流泪，不断地亲吻掌心的照片。那么多的祈祷者，不同的肤色，不同的姿态，分散在长椅上，低诉着各自的心愿。我忽然意识到，人类从来就没有复杂过，几百年来，所有的愿望就那么几样。我忍不住又望向钟楼的入口，从远处看，楼梯定格在深处的黑暗中，像平静而坚硬的浪涛，和人类的愿望一样单调固执。
……
（全文详见《江南》2026年第2期）
【陈萨日娜，蒙古族，英国拉夫堡大学毕业，现为大连大学教师。作品见于《人民文学》《收获》《钟山》等刊，若干作品被选刊、年选收录。曾获“第九届华语青年作家奖”、“辽宁文学奖”、“柳林杯《山西文学》奖”等。】
