紫薇花对紫薇翁 ——我所知道的蹇长春先生
白居易爱紫薇花，集中多有题咏，可能因为这个缘故，蹇老师在小园中也植紫薇一株，曾在花开时节来函邀我前去赏花。时值盛夏，繁花满树，蹇老师立于花前，与我谈及白乐天与紫薇花之种种，满头银发与一树红花相映，不禁让我想起白乐天“紫薇花对紫薇翁”的句子来。当时遂有以此为题记录与先生数年交往情形的念想，然一则慵懒，二则总觉下笔不能达意，只留得数行残稿置于箧中。去年夏天去府上看望先生夫人王老师，看到小园中紫薇花依然繁盛，而花前的白头老翁已然仙去，不胜伤感，遂仍以此为题，拉杂写下这些琐碎的文字，可惜却不能呈给先生看了。
一
蹇老师是我母校西北师大中文系的老主任，余生也晚，上大学时先生已经退休，读了《白居易论稿》一书才知道先生是研究白居易的专家。后来更因高尔泰《草色连云》里的名篇《白头有约》而对先生生出几分敬意。虽然早知大名，却一直无缘一瞻风采，直到2018年朋友邀我去双银杏斋第一次拜访了先生。许是平日里记下了几本书的名字，暇时胡诌过几首旧体诗，又或者因为留意母校老先生的逸闻趣事，初次见面和蹇老师聊得很舒心。话题从书架上的一本书、一个人名延伸到这里那里，时间过得很快。客厅谈毕，先生又延我至书房，为我携带的《白居易论稿》签名，认认真真，一笔不苟。
每次见面，聊得最多的就是书了。蹇老师爱书如命，积书满架，晚年仍关注学界动态，搜求书籍。光是托我代买的书籍就有不少。知我对地方文献有兴趣，碰到一些稀见的书籍资料，如《漓云诗存》《枹罕张氏三代事略集成》，先生还亲自去打印铺复印赠我。
某次蹇老师知我搬家整理藏书，来函鼓励：“年方而立，聚书如此之多，真令人羡慕。”先生聊天时提及，母校历史系老教授金宝祥凡青年教师入职，必登门看其藏书，藉此观其人是否治学种子。蹇老师曾说要去看看我的藏书，估计也有这个意思在里面吧。奈何疫情反复侵扰，加之先生年事已高，后来又卧病在床，终究没能到寒舍一观。
在生命最后的时光里，老人念念不忘花费了大半生心血的藏书，反复叮嘱家人妥善保存。去世前二十几天，先生在病榻上还提及书架上的《马克思恩格斯全集》独缺第四十九卷，托我逛旧书店时留意搜寻，配为完帙。好在网络发达的今天这并非难事，我当即从旧书网订购一册。书拿到病床前，老人已极度虚弱，只是拉着我的手反复称谢。
二
高尔泰说先生“一楼藏书，满是眉批。字细如牛毛，短只一言，长则如小品文”，确实写实。蹇老师一生治学，厚积薄发。晚年退而不休，著述不辍。诗人卜卡说：“蹇老师大部头的著作，差不多都是在退休之后写成的。退休后是否依然在著作，是判断一个人学问真假的简单办法。”蹇老师读书写文章，并不为评职称、报奖项，《中华大典·文学典·隋唐五代文学分典》中唐部分的编纂、《白居易评传》及《白居易论稿》都是在退休之后完成或出版的。蹇老师的学问，学界自有公论，后生小子不敢妄议，但数年间所见先生孜孜不倦治学的精神却深深感染着我。
先生要编一个集子，选了部分早年发表的文章，我和朋友有幸做了些录入校对工作。说是校对，其实我们就是盯着早年的出版物核对电子稿，校对完再返给蹇老师细校，如此两三遍。蹇老师第一遍复校的书稿，红笔密密麻麻，将我们没有校出的错字和标点一一做了修改。想到已是耄年的蹇老师低头据案，盯着电脑屏幕一字一句校对书稿的情景，真是感慨万千。
先生生活规律，晨起活动筋骨，晚饭后看看体育比赛，其余时间都用来读书著述，几乎每天都伏案至子夜。每去拜访，经常看到先生举着放大镜在书房看书。先生多次谈及计划要写的几篇文章，并托我搜集最新的资料。有封来信中说，“我自己一直在看书，拟就‘新乐府运动’论争写一篇文章。几乎每天都忙到午夜一时始就寝。盼及早有促膝论文之机会，与君交流可也。”
蹇老师病后一度不能下床，数次前去探视，病床前支一小桌，桌上放着书和纸笔，真可谓是百年志事，病且益坚。先生悉心搜求唐代“四大类书”之一的《白氏六帖事类集》各类版本，并有志校勘整理，奈何精力不济，转而组织督促及门弟子共襄其事，直到临终前不久仍在关心《白氏六帖事类集》的出版。
先生去世前某日，王老师电话嘱我去先生家一趟。原来是老人在病榻上宿构赠人七律一首，因不能执笔，先生一边口授让我录在纸上，一边为我讲解用典。其中有“富才储宝萧家选，时事诗文白氏郎”之句，蹇老师一字一顿，诵读白居易的名句：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。蹇老师一生研究白居易，这句名言也正是他治学为文的追求和写照。
三
蹇老师治学之余偶作旧体诗，曾集为《双银杏斋诗存》。先生自幼发蒙，有旧学根基，读书得名师指点，又治古典文学，学养既深，交游亦广，所作虽不自珍，但窃以为置诸同辈学人中亦不逊色。
说到一些诗人诗篇，我常想起前半句，忘了后半句。而蹇老师年近九十，却往往出口成诵，连张中行、钱锺书的有些诗作也能一字不落整篇背诵，羞愧之余真是佩服老人阅读之广，记忆力之好。
先生知道我学写旧体诗，话题就更多一些，我也曾鼓起勇气将习作呈给老师，老人鼓励有加。蹇老师作诗重格律，《白头有约》中他屡次规劝高先生学习格律的记述也让我深有感触。先生曾赠我他所写关于诗词格律的文章，嘱我于格律多下功夫。有次在朋友圈信手发的习作，蹇老师看到后即来信说前见某作末一句不合律，当再斟酌云云。老师多次以旧作及新作见赠，还不时询问我有无新作，督促我写诗。前段时间整理旧物，从箧中的纸片上翻到未完成的作业：
己亥岁杪，余有宝鸡之行，赏梅于张载祠，吊孔明于五丈原，归来谒双银杏斋蹇老夫子，以行迹禀知，相与谈及此间形胜及横渠、孔明事迹，先生喟叹此生恐不能往矣，尤使人感伤。继询以旅途新作，余竟无以答。先生曰，登临胜迹，岂能无诗，嘱余暇时补作之。因赋此短章，兼呈先生一哂。
慵懒如我，竟然只有这样一段小序和断句留在纸上。
四
蹇老师去世后的一个秋日午后，王老师在电话里说母校对家属区进行改造，阳台前的小花园要拆了，银杏树也要移栽别处。匆匆赶去，只见黄叶飘零，石榴树挂着零星几个果子，小园已不复往日的生机，颇有些萧条。可脑海中浮现的却是在花木扶疏、生机勃勃的小园中与蹇老师赏花谈笑的情景。先生爱花，也爱莳花，曾来信自述养花40余年：
我今年虚岁88，是所谓的米寿了。但精力尚可，还有余力莳养花木。陶渊明说：“园日涉以成趣，门虽设而常关。”经过这几个月的经营料理，作为个人“劳动基地”的小园，已显得整洁而有生气，而且各种花木次第绽放，烦闷时盘桓其中，确实可以领略到一种难以言说的佳趣。小园西侧的石榴，今年开得特别火红。去年新栽的紫薇，已长高了，淡红的花絮也开得甚繁，在东墙迎风摇曳，颇有风姿。先后种植的18株月季，也都开花了。其中一株我命名为“贵妃醉酒”，白瓣边带红晕，靓丽而品位不凡，且花期逾半月不凋谢。
“劳动基地”就是阳台前的小花园。有银杏两株，如碗口粗细，三四层楼高，先生的斋号即从此来。园中除了紫薇、月季，还有玉簪、海棠等，读书写作之余，先生即在其中培土浇水、除虫修枝，正和他在讲坛上教书育人一样，所谓园丁是也。如逢花开，老师往往来函邀请我们一同赏玩：
昔日所种月季多种，今年开得格外灿烂。有一种叫“贵妃醉酒”的，同时绽开了六七朵，花大而艳丽，有似你家那一种。还有一种叫“蓝月亮”，也开了两三朵，风韵素雅，而香气扑鼻。有暇请抓紧来寒舍一观，否则一经风雨，只有徒兴“绿肥红瘦”之叹矣。
前辈风雅，可见一斑。某次我在朋友圈发了家里一株俗名“抓破美人脸”的月季，老师看到后托家父扦插一枝，以便丰富园中的月季品种。认真的先生还说这个名字太俗，建议我“取一个带有诗意的名字”，看到这样的文字，让人会心一笑。
五
王老师整理蹇老师遗物时特意给我看了日记中我去拜访时的记录：“王东东，我校历史系2012年毕业，善书法，能写作旧体诗词（用平水韵），合律成章，文雅入流，诚为难得。”“我建议他读学位，日后当文史学者、专家。此人乃难得的可造之才。对我的建议，他似乎有些心动。”
戊戌中秋，老师打电话说我独在异乡，又恰逢佳节，不如到家中一同赏月，共度良辰。老师准备了丰盛的饭菜还有酒水，席间聊读书治学、学界掌故，颇为尽兴。临近深夜，方才告别，老师执意送我到门口，忽而拍着我的肩膀语重心长地说，东东啊，你今年就三十岁了，正当而立。做学问要趁早，你以后要走什么样的路得认真考虑一下了，我建议你还是要好好读书做学问。老师的话如当头一棒，一时间感激，惭愧，自责，各种复杂的心情涌上心头。月光之下我思忖良久，在当天的日记里记了一句话：先生的而立之问，振聋发聩。
蹇老师先劝我考研，甚至说只要愿意，可为我介绍导师。但于我来说，工作近十年，虽心有不甘，但考研的一点热乎劲早都过了，英语也已荒废，提及考研我总有借口。后来见我再无行动，且也理解我的苦衷，遂改口劝我坚持读书，暇时写点小文章，对感兴趣的词学和地方文史下些功夫也可自娱。可我一天趴在材料堆里，镇日为稻粱计，读书也没什么长进。再后来先生见屡次规劝让我为难，又反过来安慰我。可能觉得我性格爽直，便开玩笑说我写写诗词、练练书法，当个“名士”也不错。虽是为我宽心，但我依然听出了失望和不甘。在老辈眼里，道德文章才是真本事，诗词书法是壮夫不为的末流小技，我也深以为然。果然，不久之后在老师发来的一份短札中，起首第一句就说，“我认定你是一块做学问的材料”。只这一句，便让我面红耳赤，汗颜不已。接下来老人又说：
做学问须耐得住寂寞，少陵有句云：“千秋万岁名，寂寞身后事。”范文澜曾提倡“二冷”精神，即“不怕坐冷板凳”“不怕吃冷猪肉”。当下疫情严重，偏僻寂静的乡村，正好防疫，也正好写诗、改诗，甚至你可利用手机查史料，写点小文章也可。
谆谆教诲，直教人羞愧难当。
2022年10月，蹇老师病情恶化，因为疫情原因无法前往探视。某天晚上问候病情，视频那头的蹇老师吐字已经有些含混，大概意思是要把一方自用砚台赠我，说我以后应该有所作为，不能只写书法，并反复叮嘱：“要认真读书，认真读书！不是花里胡哨，是要有根基的。”
最后一次见面的时候，先生已说不出话来，只能用纸笔传递信息，颤抖的手写在纸上的字已无法辨识，他紧紧握着我的手，久久没有松开。
六
在我的印象里，生活中的蹇老师是一位谨守传统道德，正统却不保守，有些固执又很真性情的长者。他爱憎分明，每谈及学界的一些不良风气和某些学者的做派，总是毫不掩饰，用四川话大呼“那是个宝贝”。又谈及今人有言金庸小说仅次于鲁迅者，老人斥之为胡说八道，如他的挚友高尔泰所说：“诗思清入骨，脾气却火爆。”聊天聊到高兴处又往往开怀大笑，笑声震耳。
蹇老师少年离乡，参军求学任教，但对家乡的思念无日不息，每次提及四川营山的那个山村，堂前屋后的一草一木仿佛刻在他的脑海里。父母去世之后蹇老师仍每年给老家的兄弟、堂妹寄去不菲的钱款接济他们，卧病在床时也念念不忘，还托我汇过一次款。
每去府上，先生定会一再嘱咐，什么都不要带，走的时候还要让我们拿水果回去吃。有年冬至我和朋友想请二老吃个便饭，先生执意要我们去家里吃饺子。下班后匆忙赶去，看到厨房里两位银发老人的背影：一个擀皮，一个包馅，配合默契，让人无限感动。饭后在书桌一角还看到了蹇老师手书的冬至菜谱，饺子因我吃素还特地注明是韭黄鸡蛋馅。
知道我吃素，每次见面或打电话，蹇老师总要叮嘱我“每天保证两个鸡蛋，不然营养跟不上”。疫情期间，老人也是千叮咛万嘱咐：“出门时务必戴好口罩，做到万无一失。为省事计，建议你到超市买些现成的食品，如素水饺、八宝饭、元宵、方便面之类。这样，既可保证营养，又可省精力也。”
蹇老师去世后，我不止一次和师友们感慨，最可惜的是蹇老师没来得及写自传。老人一生经历丰富，早岁从戎，经历了硝烟弥漫的朝鲜战场，入学受教于名师，研究白居易自成一家，与学界交往亦多，和老一辈教育家辛安亭，美学家高尔泰以及学者卞孝萱等人的交往尤其值得一记。先生生前我曾劝他抽时间写自传，蹇老师说先要整理学术著作，再写一些文章，然后才考虑整理诗集写自传。先生觉得跟治学相比，诗词之类是小道，排在文章后头；自传是余事，也不着急；再者老人对自己的身体也比较自信，如果不是突然患病，以蹇老师的身体底子，他是可以完成这些愿望的。
自问学于双银杏斋，蒙先生垂爱，循循诱导，劝勉有加，奈何才薄智浅，又自暴自弃，徒使光阴虚掷，有负蹇老师厚望。惟自念受教五年有余，聆听夫子教诲，领略前辈风采，亦人生一大幸事，故撰此小文，缅怀夫子，寄托哀思，记此一段因缘而已。
