《当代人》2026年第3期｜尚未：因果（节选）
一
我欠了一屁股债。
债，这个人类的孽子，本来无形，却能硬化成有形的、冰冷的石头，压得人肉身弯曲，乃至灵魂也日渐变异——虱子多了不痒？当然不会痒，已是敲骨吸髓的痛了。生活一下子变成银幕上的黑白投影，而我，则是那个在昏暗晨雾中踽踽独行的背影，斜风削肩，落叶击面，看着很可怜，很虚无，很不该存在……即便身处盛夏，我也常会从寒冷的噩梦中惊醒，小腿肚子冷到抽筋，揉搓许久，才从濒死的体验中缓过劲儿来。
不过，人毕竟还活着，还能动。
微信钱包里，还剩二百三十七块钱，这些液晶显示下的数字越来越小，但它们击垮的只是我的心，我的外表仍与过去别无二致。这个冬日下午，我带着干瘪的虚拟数字，走进城南最大的农产品集散市场，看上去像个日进斗金的成功人士。其实吧，钱这种东西，看用在哪儿，若仅是为了糊口，根本不会令人走投无路，若是为了其他，为了木盆变木屋、木屋变别墅，或是用来与捉摸不定的命运做抗争，那一切就难说了。
偌大的市场内，各种气味杂糅在一起，头顶似乎隐藏着一个硕大的罐子，正在倾泻来自乡村、田野、山峦的气味，各种调料干货的味儿，农副产品和土特产的味儿，活鸡活鸭的味儿，让我这个出自农村的中年人忍不住打喷嚏的同时，又感到格外熟悉、亲切、舒适，犹如寒冷子夜钻进了温暖的被窝。
被这些味道裹挟着，我来到一处摊儿前，几经挑选，买了一只不锈钢材质的烧烤炉子，很小，敞口也就A4纸那么大，适合一个人烤串、烤肉，又买了几斤炭、两块塑料包装的红色固体酒精块。
“老板很会挑东西，咱家的质量都杠杠的！”谢顶的胖店主习惯性逢迎着。
“你才是老板，我只是个打工的。”我笑着掏出手机。
“您这面相，这气色，这魁梧身板儿，现在不是将来也是个大富翁。”胖店主继续无原则地奉承，且将印有收款码的牌子举到我眼前。
“别说，我还真是个大负翁！”我哈哈大笑，刚要扫码，又停住，“那块铁板多少钱？”我指着胖店主身后货架的最底层问。那里，随意扔着块厚铁板，不大，长宽跟烧烤炉子差不多，约有一厘米厚。
“您买它干吗？”
“正好用得上。”我说。
“三十？”
“二十。”我说。
“二十五。”
“你放着也是放着。”我说。
胖店主眼珠一翻，弯腰将那块铁板拎起，轻轻放在柜台上，“说得对，卖！”
我的心却一沉，像这铁板压在了心底。
二
从市场出来，午后的阳光正淡薄、懒散地涂抹着世界，令一切显得灰扑扑的。目之所及，几条同样灰不溜秋的身影正快步奔向各自目标，渐次消失在店铺、车中与拐角处，我则慢悠悠来到自己那台黑色老款SUV前，打开后备厢，将买来的东西摆放妥当，正准备上车，忽然想到还差点啥，于是又锁了车，朝路边一家便利店而来。
是个女老板，长得白白嫩嫩，不丑，就是眼神有些呆。
“有没有度数高的……便宜酒。”我问。逛农贸市场时的气度，在这家小店不翼而飞。
果真，女老板的三白眼中有异样情绪掠过，但如今生意不好做，她没敢将那种情绪用言语表达出来。“有。”女老板慢悠悠站起身，从货架上取下一瓶绿色玻璃瓶的白酒。“三十。”她说。
“花生米多少钱一斤？”我又问。
“十块。”
“来一斤。”我扫码付了四十七块钱。此刻，我已身无分文。
“多了七块。”女老板诧异。
“那七块帮我兑成现金。”我说。
女老板的三白眼咕噜一转，又想说点什么，嘴唇嚅动两下，还是忍住了，很不情愿地将一张五元票和两张一元票扔在柜台上。我没理会她，抓起钞票，拎着东西出了门。大街上，人还是那么少，好像造物主为了节约资源，压根儿没设置那么多的NPC角色。哎，哪怕世界真是虚拟的，对此刻的我而言，山穷水尽的感觉却实实在在。心里苦笑一下，我来到车旁，开门上去，将酒和花生米放在副驾座位上，启动了车。油表显示，我的旧车装满了新油，我的旧手机不仅有话费，电量也是满格，车上还放着我刚买的这些东西……人和车驶离原地的一刹那，我内心的虚空感已被这几样小东西填满。
出了城区，路上跑的车开始肆无忌惮起来，若不是隔段距离有测速探头，想来这些车都会狂飙——我不急，没有急事在前面等着我，更没有佳人盼我早归，不紧不慢才是我目前该有的状态。
已是深冬，但白日里气温仍在零上，有些避风处的树，叶子稀稀拉拉的并未落光，与那些光秃秃的行道树相比，反而更显得窝囊、凋敝。小时候，老家的冬天奇冷，堂屋的水缸里常常冻出厚厚的冰，需要用斧头砸，才能舀水；半夜里若是炕地炉灭了，头顶露在被窝外面，感觉头发丝都会被冻住。才几十年，一切变化就这么大吗？
过去和现在，到底哪个才是真实的？
车子不紧不慢地穿过又一个村子后，被我缓缓地踩停了。
路旁，有个蹬三轮拾荒的老汉也停止了动作，扭头呆呆地望着我的车。我降下车窗玻璃，眯着眼看他，他也眯起浑浊的双眼看我，目光茫然、慈祥。
“这个村的？”我指着不远处蹲在旷野里的土色村庄问。
“不是。”老汉答。
“可远？”
“还在大山里。”
“拾破烂可还好干？”我又问。
老汉摇头，下巴上那绺枯须在风中瑟瑟抖动，看上去更冷。我打开车门，下车来到他身边，一股旧棉絮发霉的味道扑面而来，我不禁咳嗽了几声。
“我这里还有七块现金，留着也没用。”说着，我从兜里摸出那三张皱巴巴的纸票，快速塞进老汉的衣兜。没等他反应，我已经开车继续向前，朝远处的黛色山峦驶去。我甚至没从后视镜回望他一眼。
三
路越走越憋屈，像我的人生。
最初，要隔上一段距离，才会冒出一座憨憨呆呆的蘑菇般的村庄，后来，干脆就是在村庄内穿行了，我放慢了车速。现在的村子，几乎都是老弱居多的空心村，但也要提防突然从巷子口窜打出的猫猫狗狗。其实，我没有目标，只是盲目地任凭心性指路。本想用手机导航，又觉得很没必要，没目标，心反而是宽阔的。老车载着我不紧不慢地驶离村庄，一头扎进莽莽苍苍的大山，在山道上小船般起起伏伏一阵后，有汪亮晶晶的大水，出现在前方。
虽未结冰，这汪水却向外迸射出彻骨的寒，我在车内也能感觉到。
近处水的边际，远处山的轮廓，以及脚下这条断头路，周围那些歪脖树，一切看起来似曾相识啊？我很快确认，这儿是盘龙水库，我和肖悦曾经来过。那时，我们认识一年零三个月，她有只养了十几年的小乌龟，想放生，于是让我开车带她满世界转，最后选定了这么个地方。我至今记得，小乌龟下水后，先是酣畅地朝深水区游了十几米，眼看就要消失在渐绿的汪洋中，却突然停下，少顷，又游了回来，在岸边盯着我俩看了足有三分钟，才又缓缓朝远处游去。之后，连续两个夏天，肖悦都让我带着她来这里，第三个夏天，事情就发生了，她毅然决然地离我而去，游向了她的深水区。
“无论你是死是活，我来陪你了。”站在冬水之畔，我对记忆里的肖悦说。山风呜咽，草木摇曳。
简单瞭望一番四周，再无他人，我哆哆嗦嗦回到车上，反锁了车门。
世界一下子只属于我。
太阳已经隐遁进灰色的云层，群山之中，若非眼前这片水面，会显得更加晦暗。我把车熄了火，坐到后座上，将两个前座调至最靠前，这样，后排空间就宽裕了。我探着身子，隔着后座靠背，将后备厢的铁板、烧烤炉子等物件一一取过来，铁板放在脚下右侧，炉子置于其上，又将一块固体酒精的包装撕开，放进炉子中，包装袋扔到了后备厢。塑料可不能烧，味儿太大。而后，我戴上手套，将炭块细致地码放在酒精上，掏出火机，噗的一声，酒精块被点燃。
炭是好炭，很快被引燃，无烟。
车厢内迅速温暖起来。我摘了手套，仰靠在后排座上，拧开酒瓶盖子，轻轻抿了一口，很辣，很呛，搞不懂人为啥会喜欢这种东西。然而，吃了几颗花生米后，酒的香气被我感受到了。嗯，这东西还是有它的妙处的。
我索性喝了一大口，在火力直冲脑门的同时，用力拍了一下车座。这台车，当初买它时，我花了整整三十万，才不到十年，去卖，他们只给我五万，干脆不卖了，反正那点钱啥事儿也解决不了。
不如让它陪着我。
车比人强，人会主动离开，车不会。
四
对肖悦的离开，我丝毫没有怨恨。
其实，事情的最初，我也觉察出了不对劲儿。菜市场卖菜的大妈都知道炒房子能赚钱、赚大钱时，我才决定把身家性命都压在房子上，这不是瞪着眼往火坑里跳嘛。但那火坑太暖和了，火焰太迷人了，噼噼啪啪的声响令人心动神摇，我又不是圣人，哪里抵得住这么大的诱惑。
我赶回老家，从亲戚朋友那儿借了二百多万，并承诺回报高额利息，又挖窟窿打洞从银行贷款三百多万。万事俱备，趁着东风，我在市区最繁华地段新开的楼盘首付买了好几套房。
那真是一段金光闪闪的日子。
混迹人群中，我尽可能保持低调，每个汗毛孔却不可遏止地外溢着自信与骄傲。尽管五百多万换来的只是十份A4纸的合同，兜里现金从未超过一千，可我就是信心满满，对未来充满了想象、期待。
谁能料到万丈高楼会突然崩塌。
一夜之间，我以加速度跌落，从一个清清白白的人，成为负债累累的倒霉蛋……
我一仰脖，又灌下去一大口酒，嚼了几颗花生米，却没能将呛人的辛辣味儿压下去，忍不住伸个脖，喘了一口粗气。车外，天色已经暗淡下来，不远处的水面变得灰蒙蒙的，似乎已结上一层薄冰。时不时会有枯草败叶撞到挡风玻璃上，提醒我外面风很大、很冷。我本不胜酒力，现在已经开始头晕，强撑着，又往烧烤炉中添了几块炭。再看酒瓶，还剩三四两酒。
“哈，你小子酒量可以啊？”我说。
“屁，纯属胆小！”我答。
“那，就全干了？”我又说。
“干就干喽，反正结果都一样！”我又答。
我像俄罗斯人喝伏特加那样，先朝外猛吐几口气，而后屏住呼吸，仰头咕咚、咕咚，将剩下的酒全都灌了下去。
人真无聊，居然发明了这么难以下咽的东西，还美其名曰：琼浆，玉液！
有人在敲打车窗？
在这隆冬暗夜，居然有人敲打我的车窗？
已经瘫软的我挣扎坐起，动作吃力导致反胃，正要呵斥来人，车门却被呼的一下拉开，一个表情冷漠像戴了铁面具的男人现身车外。
“你……你，干……什么？”我脑袋异常清醒，舌头却不听使唤。
“这么大的煤气味儿。”男人说。
“嘿嘿……”我笑，“那是……一氧化碳……好不。”
“出来，陪你坐坐。”男人说。
“外面冷，你……陪我……有啥可、可坐的？”我继续笑。
“出来就知道了。”男人说着，伸手拉我，我躲，仍被他一把拽出，快速拖到水库边，摁在一块大石头上。奇怪，外面竟然不冷，石头也不凉，像坐在蒲团上。
“你是谁？”我问。
“我是谁重要吗？”男人问。清冽的夜光下，他的面孔反射着淡淡的金属冷光，像电影里的机器人。我却一点也没感到害怕。
“我这样的人……嘿，你是谁的确不重要。”我说。
男人没接话，也坐下来，没有表情的面孔正对着眼前的渺渺冬水。仍有风在耳边掠过，动静不大，也没带来寒冷。盘龙水库静静地镶嵌在黛色山峦脚下，水面没有一丝波澜，像是早已沉睡，或是即将被封冻。
“你是不是死神？”大概环境过于诡异，我的舌头反而灵活了。
“中国人讲阎王的。”男人说。脸上依旧静如冷铁。
“你知道我是谁？”我又问。
“当然，”男人的视线直直地注视着前方，像没有终点，“我还知道你来这里干什么。”
“与你无关。”
“但与他有关。”男人说着，伸手朝身前昏暗的空间点了一下，随即，我们前面的水库消失了，群山也消失了，出现一排平房宿舍，四周还有几棵高大的树，尽管同是黑夜，却能看清那些都是白杨。
“眼熟啊？”诧异中，我喃喃自语，酒劲似乎从体内溢出，风一般消散在漆黑的空间。
眼前这一溜平房，正是多年前我在部队住的宿舍，那时我刚刚从军校毕业，成为某部少尉排长。
我想说些什么，却发现身体正在渐渐消失，仿佛有橡皮擦在涂抹、清除盘龙水库边的我，那个新出现的、多年前的影像中穿着军大衣、戴着大檐帽、肩扛少尉军衔的我，正在一点点凭空出现，像正在被打印机迅速打印出来。我想调动残存的意识，观察一下身边铁面男人的举动，发现已经不可能。
……
全文请阅读《当代人》2026年第3期
【尚未，本名李艳辉，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。中短篇小说见于《解放军文艺》《北京文学》《天津文学》《小说月报·原创版》《长城》等刊。获首届河北文艺贡献奖，并有报告文学创作见于《人民日报》等。】
