中国作家协会主管

看 见

看到闪光，我总是迫不及待地

要去接近

更近时，才知是坠落的雨滴

在见到我时闪耀了一下

它在掉落时，闪耀了一下

——也许只是因为看见了我

正在掉落

芒 种

最佳的时节。是十岁时好好读书

三十岁结婚生子，六十岁时

坦然接受退休的清闲与身体的衰老

是芒种节气里

及时种下晚稻、黍、黄豆或红薯

如再晚些，作物营养生长期会缩短

会遭受干旱期和病虫害

这些紧张和懊悔的时刻充满我的前半生

而后半生，仍在迷雾中渡江

观垂钓

河水瘦了

两岸曾被它滋养的青草

此刻，离它远去

当然，三月有桃花

在照影

一个垂钓之人

蹲守它身旁

眼前的鱼漂一动不动

只是把自己的影子

往河水底部又沉了一沉

看 水

远处，波光粼粼

金色一片，仿若一袭披开的袈裟

那是不是，一个人

敞开心扉，接受了晚霞倾注的醍醐

大 雨

雨滴急急地

生怕掉队

从云端

一滴紧接一滴

那是一个个生命啊

在尘世里

奔波在以头抢地的途中

假 期

月亮出来时，星星跟着出来

天空变得很热闹

而我是月亮的分身

独自行走在山路之中

穿着亮白的外衣

呈现于暗黑的夜晚

那么突兀。我行走

衣袂在空气中似乎划出透明的裂痕

一条横在半空的砂石路

不知伸向何处

当我停下

空气，又仿佛突然凝固

与我逆向而行的风，在夜空

这巨大的玻璃屋中

突然崩塌成透明的碎片

小院花期

冷清的小院，被花期从沉睡中烫醒

海棠，芍药，丁香……

终于如愿地绽开了笑颜

而我

看到的只是它们美丽的脸庞

看不到茎秆里未被破译的摩斯密码

以及花苞打开途中隐藏的疼痛

园丁们在继续讨论。我悄然转身

我能做的无非是

安静地用文字记录下她们与它们之间的

彼此问候交流

但初夏和煦的阳光

不分厚薄地洒在我们脸上

花朵、园丁们和我

在小院里以光为线织成一个“锥体”

三个顶点之间

保持一定的距离，又保持着必然的连接

【作者简介：易敏，女，1987 年生，湖南涟源人】