中国作家协会主管

天地之间的过渡者

《富春山居图》有一段顶天立地的山，山上浓黑的墨点，就是黄公望笔下的树。我在富春江镇芦茨湾看到一棵唐代的松树，冬天，老干虬枝，没有一根松针。我从它身子底下仰望天空，天空更加明亮。它的枝干，让人想起身材魁伟的老人的皮肤。它见过黄公望，也见过他在茅舍里画画的样子吧。黄公望活着的时候，它就是一棵老松树，五百多岁了；黄公望死了快七百年，它还活着。它枯死，不过是两年前的事。

富春江在这里旁逸斜出，向东流淌，形成了芦茨湾。芦茨湾水面开阔，水色澄鲜，中有一座小岛，名曰钓鱼。《富春山居图》里确实有几处钓翁。隔江相望，西边有严子陵钓台。严子陵如如果活着，也两千多岁了。不能想象一个人活了两千岁，但是，树可以。陕西、河南，包括阿里山都有几千岁的神木。这些树的生长过程，是不解之谜。

两千多年前的人，已是一个古老的传说，那个鲜活的、有故事的人早就淹没在时光深处，他的神武辉煌在某一刻止息。树可以生活很多年，默默无闻，笔直而坚固，向渺茫的空中伸展。它是静止的，只和地球一起转动。几千年了，它还活着，单是这一点就让人惊叹：到底经历了什么，让它守口如瓶？

天空寂寂无言，大地江水奔流，树木在天地之间，枝叶摩挲，发出亲密的回响。这算是有声还是无声呢？它是在泄露什么隐秘吗？

想起阿智川，去年冬天我在那里泡温泉，天上飘雪，温泉蒸腾起雾气，我在天上的雪花和地上的热流之间盘桓。雪花是天空的寒冷，温泉是地母的热忱。温泉旁边是峭壁，壁上矗立着松树，松树枝杈积满了雪花，如神色峻峭的女子颈上系着白色纱巾。松树站在高处，俯视低处柔弱的人类躯体在水雾里浮沉。男女浴池之间隔着密实的竹篱笆，两边的水池升腾起一样的热雾。洗浴的人，抬头用舌尖迎接冰凉的雪花，一阵山风吹来，又慢慢将身体沉浸在滚烫的泉流里，低头想着自己短暂的一生。人在岩石、温泉、树木面前，雪花一样稍纵即逝。

我回忆起那些异国的松树，跟眼前的松树一样，高瘦，挺拔，笔直，默默无言，又似乎藏着巨大的秘密。短暂的岁月里经历的剧痛、狂欢，都会让人沉浸很久难以自拔，要么夸夸其谈，要么缄默掩饰。一千年的树，见识太多了，开元、天宝、庆历、淳熙、元贞、延祐……单是年号就有长长一串。这棵树从未离开富春江畔，它的空间固执坚定，是漫长的时间扩大了它的视听，哪一年的风暴、山洪，哪一年的虫灾、山火，哪些枝条被摧折、枯朽，这些年落下了多少根松针，它都刻在年轮里，也刻在斑驳粗粝的树皮上。一切欣喜、悲伤，都固定成了表皮上的千疮百孔。松树不语，如同我的老祖母，坐在门边，垂头想着九十岁生命中树叶一样细碎稠密的日子。

我站在这棵唐松下，看二○二五年正月的天空。在低头回忆之外，我喜欢矫首的姿态。从远处看这棵唐松，它也是矫首向天。这些苍老的枝干仍给人强有力的幸福感。前些年，每到春天，它还能生出新叶，那些柔嫩的松针生来就朝天喷涌，像呐喊、像箭矢，饱含了冲动。一棵树生活了几千年，春天来了，新生的绿叶还会生长到高处，它还有强烈的欲望，笔直的、绿色的火焰，燃烧了几千个春天。

人在天地之间的岁月太短了，只能靠四处跑动拓展空间，帮助自己挣脱时间的牢笼。我今天驱车几百公里跑到富春江镇来看这里的山水，是因为翻到了黄公望的那幅画。七百年后，画中山水不会有太大变化，我用三四个小时，找到我生活之外的场景。我可以一直奔跑，用短暂的时间换取广阔的空间。人，不可能像唐松一样活得长久，但人比唐松见到的天空更多。人和唐松，面对这个世界，时间与空间的乘积可能会比较接近吧？

我看着远处的天幕，陷入了肤浅的思考。下午的云层显现出丰富的温暖色彩，在零下两度的空气里，有的金黄有的橙红有的鹅黄，对，居然有鹅黄的，在灰蓝色的天空下，美人蕉五月开的花一样鲜艳。为何有这样的云彩？天知道。

我的后院种有一棵美人蕉。冬天它就消失了，只有地底下藏着活着的根茎。地面之上是去年枯萎的残叶混杂在泥土中。每年春天，它重新活一次。它跟唐松不一样，唐松和人一样，是很多个春天累积在身上，生灭不变。美人蕉几乎是整个儿重新活一次，从露出新芽，到萌蘖，到开花，像一个人呱呱坠地，每年，它都会重新过一生。据说，它可以这样重复着活上三十多次。这么柔嫩脆弱，人可以随意摧毁的生命，它居然可以重复生活。老天的爱，似乎没有厚此薄彼。只有人类才斤斤计较，并且制造灾难。

去年年底我修整后院，装上共挤木地板。冬天的美人蕉在地面上不露一丝痕迹，我忘了叮嘱师傅，今年春天会萌芽开花的美人蕉就被钢管和地板封存在逼仄的空间里，在暗无天日的狭小地方，它会长成什么样子？

许多灾难，是不是老天的无意呢？我如果设想周到，完全可以留出这方空间，或者移栽美人蕉，现在，工程完工了，我只能从地板缝里看到它们的嫩芽在春雨里萌发。

大地与天空之间，这只是沧海一粟的悲剧。有多少大大小小的悲剧，一刻也不停，被各种欲望驱使着，匆忙上演。

这棵活了一千多年的唐松死去了，在竹木鲜绿的季节里，它孤零零地连一根松针也长不出来了，它生命的汁液，它澎湃的欲望，彻底消失了。剩下斑驳皲裂的树干，要用相当长的时间才能彻底腐朽。

天空瞪着眼睛看着它，不知是怜惜，还是松了一口气？

能给人带来快乐的树

我沿着修建好的柏油路，走在钓鱼岛的对面。路在山腰，水边生长的杉树、竹子长到三四米高了，才刚到我的脚边。

我伸手触摸竹叶和杉树的针叶，有一种小人得志的快感。左思当年为此痛苦不堪，针对“郁郁涧底松，离离山上苗”发过牢骚，我现在山腰上，自然就能触摸到它们的梢头，这不是我的过错，也不是它们的过错。天生万物，长在哪里，谁能决定？

王安石说，古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。柳宗元的《永州八记》写得那么好，他还写了一个会种树的郭橐驼，讲了一堆大道理——很难说这是一个好习惯还是一个坏习惯。最开始，观乎天地万物，想到人事规律，不是坏事；但走到旷野里，遇到草木虫鱼，非得格物致知，“格”出什么道理来，就成了恶习。

这是正月，如果是夏天走在江边，我会沿着亲水平台往周边探索，清澈的水流让人打心眼里舒服。遍地柔软的茅草和细碎的箬竹，我要躺在上面看天空。猫咪开心的时候，就是躺下来打个滚。人开心的时候，也是躺在柔软的地方，尽力伸开手脚。

人走进树林，靠近溪流、草地，为何如此快乐？

我猜想是不是有原始记忆，很多年前，人还未演化为人之前就生活在树上。那时，它可以轻捷地在一丛树枝间上下滑翔左右纷飞，那时空气里只有树叶、青草和水果的气味。风从稠密的树叶间吹过去，整棵树拥抱着新鲜的空气而微微战栗。

睡在水滨、树下，竹树的影子就能带来快乐，那是天地运行的节奏，我根本不用思考，即能享受自然的恩赐，还要我唠叨什么呢？

山谷、岛屿、树林、江水，是仙女出没的地方，林中仙子还是鲛人出水？村庄、民宿、饭店、汽车，又是一种尘世味道，我都喜欢。

我们似乎很少描写树林掩映的尘世的快乐。“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”，这样的诗句太少了。古典诗词和绘画里，树林里总是隐士而很少饮食。其实，人完全可以在林中大快朵颐。有一年我在重庆枇杷园吃火锅，面对满山遍野的绿树和树下的火锅店铺，一种无法被归纳的崭新感觉让我错愕、震慑。六百亩山地，从低到高，层层叠叠，依山建成火锅园。每家店铺门口种枇杷，装点着荷花、三角梅。山野树林，一下子变成了喧闹的市场。人们在树下畅饮，对，树下摆好了桌椅，热气腾腾的火锅，橙色的饮料，冰块上的啤酒，甘冽的白酒。我想起马奈《草地上的午餐》，他太喜欢树林和草地了，时髦的绅士、奔放的女子，坐在草地上，后面是幽暗的树林，明暗对比给人强烈的欢快感。还有莫奈、塞尚、毕加索的同题作品，都在向树林和草地致敬。

那天在枇杷园的树下饮酒，座中诸公平日里庄严端肃，面对滚烫的火锅，没有一个不眉开眼笑。树影斑驳，掩映苍颜白发；双颊酡红，拉开了内心隐秘的帷幕。枝叶疏朗，光线通透，树林不再幽暗神秘。人群远离市廛，在树下狂欢，这是树给人带来的快乐。

夹岸高山，皆生寒树。我在富春江东岸的龙门湾继续行走，一千五百年前，吴均写给朱元思的信在脑海里低徊不去。他描摹的树：负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。现在还是这样，有点冷峻，有点远离人寰。这样的树有利于行人沉思。它在远处、高处，我在它的脚下。很难想象，这样的树下如何进行午餐。

我希望参与树的生活，而不只是观览树。我的父亲在老家院子里种了板栗、枣树、枇杷、柑橘这些果树，还种了蜡梅、春梅、木樨这些散发香味的树。另外，盆栽的松树，开花的各种绿植，栀子、牡丹、杜鹃、六月雪，他每天浇水、剪枝，盆栽还要搬进搬出。种植、照料树，让他快乐。父亲今年八十五，过年那天，他对我说，刚刚学会嫁接苹果树，开春了，要试一下。

这里的树长在峭壁上。这是一些孤独的树，注定了人迹罕至，人只能从远处眺望。飞鸟可以在它们的枝头进餐，在种籽成熟的时候。

我们走进树林，坐在林间空地，树荫落在身上，我可以去抚摸一棵树，与树亲近。小时候，村子里的古树底部空了，下雨天，我们钻到树洞里避雨。树根盘旋在大地上，树干顶起一蓬青绿。树根与树干之间，树洞像冬天裸露的河床，那些皱褶一点点退缩，休止在仍然挺拔的树干内壁上。我紧贴着这些褶皱，它粗糙但已经不锋利。最开始撕裂或者腐朽时，那些崭新的木质一定承受过剧痛，现在伤口从内部愈合，一个小孩跳进来，它也没有任何感觉了。我贴在它陈年的伤口上，听树梢的风声、雨声。

我喜欢能给人带来快乐的树。黄公望《富春山居图》里冈陵起伏、江水浩渺，树，却是稀疏的。进入人生暮年的画家观察这个世界，他胸中的山水虽然渺远阔大、平淡天真，却未免枯寂。中国文人画的象征意味远大于写实，隐逸忘机、天然醇厚是他的追求。我按图索骥来到富春江边，看到的是浓密的苍翠的树。它们生活在水涯，在高山，在村前，在路边，比画中的树更丰富，更自在。

树上的房子

脚下是马岭古道。这条路据说修于宋代，始于浦江县的马岭脚村，终于桐庐县芦茨村，唐松就在马岭古道的终点。古道全长二十多公里，穿越浦江、建德、桐庐三县。当年东阳、义乌的山货先从马岭古道运到芦茨村，在富春江水库未建之先，芦茨村原来有个鸬鹚埠头，货物经富春江运往钱塘江，再到杭州聚散。

这个村子开始可能叫鸬鹚村，鸬鹚就是鱼鹰，临水而居，捕鱼为生，以生活方式记载村名，合情合理。不过，山里当年多是茅屋，以茅草、苇草苫顶，写成芦茨村也有道理。

在隧道修建之前，古道仍然是交通要道。住在深山里的山民，半天时间才能从马岭脚走到鸬鹚埠。这里的山货可以从钱塘江到新安江，与西边的徽州相通。我家在徽州的西边，祖父说，他年轻时到徽州挑过茶叶，走了半个月。这些山道，八十年前与八百年前的样子，几乎没有变化。那时人们的生活，真的很慢。生存方式千年不变，幸耶？不幸？

马岭古道是半山腰上用卵石铺就的交通要道，宽才一米二。有的地段临水，山高路滑，仅够步行。这次行程匆忙，我不打算穿越古道。

我下午四点从这里出发，晚上八点就到苏州或者上海。我很快就与古道切换，并且没感到任何不适。便捷、迅疾，幸耶？不幸？

不停有人开车来到芦茨村，他们从杭州、苏州、上海急匆匆地赶来，高速公路和县域公路的两旁有那么多的树，红豆杉、栾树、枫香、银杏、苦槠，他们视而不见，要到富春江边来过几天慢生活。

这里有许多民宿。房子盖在树下、水边，多属民房改建，楼道逼仄——一户村民不需要宽敞的楼梯。一棵枯死的竹枝插在一堆卵石上，就是风景。家具是木头的，形制朴拙。为了满足都市人对乡村生活的想象，他们搭建了灶台烧烤，有趣的是，农业的炉灶前装上了工业压力表。

民宿不能只是客房，会经营的还设置了公共观景台、咖吧，还有游船。我在吧台点了一杯清咖，透过大幅玻璃墙，看了一会儿对岸的山和树，不得要领，不如站在树的身边舒爽。吧台上有个青年女子，一只手在用平板刷剧，一只手拿薯条吃，吃得很慢。

住宿价格根据客房的景观和面积，在五百到一千元之间，也有更便宜和更贵的。慢生活，要用快生活赚钱来交换。

二十多公里的马岭古道，步行过去要四小时，人们以为这是慢，其实，当年修建石道，是为了快捷传送文书、货物。如果从山脚下翻山越岭，说不定要走四天。从山腰取直道，才修建了当年的“高速公路”。人们刚修建起古道，一定会感叹，时间被他们缩短了。

人们一直在为快奔波。原始的乡居生活也是快的。“昼出耘田夜绩麻”，不快吗？“才了蚕桑又插田”，不快吗？一家人的“衣食所安”，是整日在田野间奔波劳碌换来的。

有一种生活，是真的慢。祖母到菜园里摘菜，系着蓝色大围裙，拄着拐杖，从村子里走出来，经过两棵苦楝树、一棵榆树，然后是一棵不起眼的楮树，楮树下面有一口水塘，塘坝很窄。祖母是宣统年间人，裹着小脚。一只黄色的蝴蝶从她身边飞过去，飞到菜园里，祖母还在塘坝上。两只蜜蜂飞过来，祖母用手撩了一下，蜜蜂飞到西边油菜花田去了，祖母还在塘坝上。塘里有一条小鲫鱼，祖母拍了拍围裙，几粒米饭掉下去，鲫鱼游过来吞吃了。它以为还会有饭粒从天而降，在水面画了一个又一个圆圈，引来两条小鲫鱼，祖母却走远了。

走过水塘，是一条长长的田埂，田埂尽头一小块菜地，种了辣椒、茄子、香蒿，一只胖胖的黄猫躲在茄棵下面睡觉。那是祖母养的猫，它跟祖母一起出门，知道祖母要到菜园，它早早跑去。胖猫发出了轻微的鼾声，祖母还在田埂上。

祖母去世很久了。现在，父亲也接近祖母当年的岁数。我每天从手机上打开管家APP，可以看到父亲一天的起居。我常常看到他坐在门口，身子略向前倾，大概是为了接近洒进门口的阳光。

过了一小时，我打开APP，他还坐在那里。阳光洒满了他的身子。他往后斜靠在椅子上，从手机里听书。

他坐的那块地方，原来有一棵香樟。我打电话回去，跟母亲聊一会儿，问父亲在做什么。母亲说，你大在樟树脚下剥蚕豆。有时说，你大爬到香樟上去了。“干吗呀？多大年纪了。”“二楼的太阳能热水器坏了两天了，他上去看看。”香樟树成了家里位置的标记。房子四周，竹树环绕，我能感受到它们吐纳的气息。一年之中，我们回到老屋的日子不过十天半月，大家都在外面忙着快生活。

能够与树接近，才能慢下来。我走出咖吧，又朝那棵唐松方向走去。唐松下面是箬竹，附近有两棵年轻的松树，清瘦萧疏，连树冠也很单薄，让人无来由想起唐代另外一个人的诗句：妾发初覆额。

如果能够选择，我想循着铺满卵石的小路上山，在任意一棵分叉的大树上盖一间小木屋。屋顶有常青藤，原来它攀援在树上，现在它可以爬满屋顶。屋顶要开一个大大的天窗，无论何时都能看到天空。

枝丫上有鸟窝，鸟唱它的歌，如果不介意，也可以在我的玻璃天窗上拉屎。我会顺着粗壮的树枝爬上屋顶，定期清扫那些植物的果实变成的鸟粪，它们可能还带有香樟或者苦楝的气味。

鸟入睡时会因为风摇动树枝而悸动，与那棵唐松同时代有个叫王维的人，他发现月亮光线的明暗变化会惊动栖息枝头的鸟，鸟飞越山溪，发出锐利的鸣叫。我也会被树上夜宿的鸟叫声惊醒，它飞动时，那根树枝会猛地震颤。透过玻璃盯着这根树枝，看上方寂寥的夜空，一直到树枝的颤栗完全消失，我的心才彻底静下来。

像现在，正月里，天刚黑我就能看到东方天空几颗闪亮的星，那是猎户星座。等到树林墨墨黑，那斜斜排成一行的三颗星——猎户座的金腰带，就在漆黑的夜空闪耀着银亮的光芒。我在树上木屋里醒来，就能看到这些亘古的星，它们比唐松不知要年长多少倍。有时，我打开天窗，鸟羽顺着窗缝掉在我的枕边，树脂的香味、被水浸透的霉味飘荡在木屋里。我在树木复杂的气味里醒来，一只甲虫从树叶的背面爬到正面，我们一起遇到清晨的第一缕阳光。

如果我能活到黄公望的年龄，就住在这样的树屋里。攀爬，可以磨练筋骨；从木屋的窗子里看近山远水，可以锻炼眼力；晨昏之际喧嚣的鸟鸣，可以训练听力。当然，我也下山，在村口的民宿里，看来往的旅人在店里喝咖啡，看他们对着富春江任何一个角落不知疲倦地拍照。

我要告诉他们：我有一间树上的房子。