神木巷陌深
阳光澄澈的午后，我在陕西神木老城区闲走。见到一条商业街两侧有纵横交错的老巷子，我心念一动，拐了进去。不想这一拐，竟像踏进了另一时空。巷子深处有不少明清时期的民居，样式颇似北京胡同里的四合院。恰好一家院门敞开，且无“谢绝参观”字样，我便放慢脚步，悄然走入。
院中寂静，不闻人语。两间正房，几处厢房，皆是老式的格子纹门窗。墙角堆着一摞纸箱与诸多杂物，几只红陶花盆里，栽种着青色小西红柿、紫红的鸡冠花、多色的马齿苋、浅粉的凤仙花。我忽然像回到了童年，那时的家中，也是这般模样。时代的声息，仿佛被温柔地阻挡在外。
我轻轻退出，又来到隔壁院子。灰砖砌成的拱形大门上，嵌了一块半月形的匾。它色泽黑褐，上刻“元亨”二字，我认不出是哪朝哪代的物件。院内同样没有人影，一件灰扑扑的老人衫垂在晾衣绳上，一辆嫩黄色的儿童脚踏车停在地下。我回身抬头，见那木匾的背面也有字，刻的是“利贞”。元亨利贞，落在眼前的场景里，只觉是对人间烟火的祝祷。
这些院子当年的主人是谁、有着怎样的家族往事，我无从考据。只是几乎每一家的门楣上，都还留有一块斑驳的匾，镌刻着不同的字句，从中倒是能隐隐窥见其出身、志趣与信念。
走进拔贡巷时，我本以为取这名字不过是街坊们为讨个吉利，盼望家中能选拔出优秀学子。待到一户户看过去，才知并非虚设。一家匾上刻着“诗礼传家”的，当是世代书香，对文脉的传承极为看重；邻家门上是“明经世第”，想来祖上有人通晓经学，由此步入仕途；再往前是“慎修思永”，透出主人严谨修身、时常自省的儒者风范；还有“鸿图燕翼”，笔迹粗劲，气势不凡，可见这家的长辈有一个要为后代谋划基业的心愿。
继续穿行过几条巷子，氛围和格调发生了转变。面前的这家，门楣上是凛然有力的“保卫桑梓”。这是河山破碎、乡人遭难之际，主人立下的铮铮誓言？还是他挺身御敌，守护了一方平安后，朝廷颁赐的表彰？屋檐下，灰色瓦当上雕刻着兽头纹饰，个个双目圆睁，那些湮没了的故事，有它们做过见证。
另一家刻的“能忍自安”匾，使我心头蓦地一动。这家的祖先不求福寿康宁，不盼光宗耀祖，单单只告诫子孙：最要紧的处世哲学是“忍”，能做到便自可安安稳稳过一生。
看到“容膝”二字时，我不由顺着那家的门缝向内打量，想知晓里面是否真的局促。但见院宽屋多，几代人的膝都能容得下。我猜想这主人是个性格好玩的读书人，他故意自谦自嘲，实则心性清高，有一种不肯入俗流的风骨。
在不远处白家大院的二道门上，悬挂着“受祜”二字，传递出的是虔诚与自信。白家大院吸收了京式四合院的优点，又结合了神木的气候特征和神木人的生活习惯、审美情趣，更具实用性。这座宅院历经百余年风云，至今仍美丽整洁，是一处珍贵的文物古迹。
白家大院庭院开阔，房屋格局对称。我立于院中抬头望去，天空也被框成一块规整的青色画布。看管员大姐爽朗好客，请我登记信息后，便带我在各间屋子参观。她告诉我，直到前些年，这里还有人居住生活，因而存留下不同年代的家具陈设。条案上的座钟、花瓶、瓷狮子，也已在此间度过无数晨昏四季。它们曾被多少双手悉心擦拭、轻拿轻放，器身养出了温润的光泽。
屋子之间以黑檀色的木屏作隔断，屏上描金雕花，甚是考究。转入卧房，便见一张宽厚敦实的大炕，炕边连着灶台，台上放一口巨大的铁锅。在早年间，寒天里一家人一边烧起暖炕，一边焖饭炒菜，一屋的热气裹着饭香。酒足饭饱，在炕上酣然睡去，窗外正扯絮似地飘着漫天白雪。这样的日子，踏实且滋养人心。
天色将暮，我寻路返回。途经一条苍古的长巷，又想去了解它的名字与过往。一位阿姨坐在自家门前，面容清秀，衣着素净，见我四下张望，有些疑惑。我上前说明自己是外来游客，她的神色柔和下来，眉眼间漾起笑意，对我说这里叫皮坊巷，过去是皮货作坊的聚集地。
与她道别后，也许下午的所看所想太幽深、太绵长，依稀间，我只觉身边一切都在回转、变幻。褪色的砖墙逐渐焕新，木质的门窗再度鲜亮。连方才那位阿姨，也化作年轻姑娘，正于皮坊巷的一间铺子里，整理着货架上的物品。而站在巷口的我，像误入旧梦的旅人，又像沧桑光阴的凝望者。
