吴介涵：打捞故乡的人——读朱强散文《行云》有感
在一个经验易逝、记忆涣散的时代，我们如何在个体与历史、土地、他者乃至自我内在之间重建深刻的联结，从而确认生命存在的意义？作家朱强以扎根乡土的散文实践为我们提供了一种动人的回应。我感受到这份回应，源于自身的具体经验，以及具体的困惑。在高校影视类专业从教，我常需为学生布置涉及本土题材的作业。但说实话，不管是市面上能看到的那些作品，还是学生一茬一茬交上来的片子，拍“故乡”、挖“本土”，最后呈现出来的，总像是从旅游宣传片那里借来的一副壳。老街区、老手艺人、祠堂的香火、灶台边的方言，符号堆得整齐，标签贴得一丝不苟，好看是好看，但摸上去，是凉的。那种隔着什么的感觉，缺的到底是什么？翻开朱强的散文，我才隐约有了些启发。
用拍电影的方式写散文
朱强是个会用文字“拍片子”的人。他凝视当下的日常，“镜头”始终向内，聚焦于生活中常见的、易被忽略的物质细节，如同电影中的特写镜头。《地址簿的日常》一篇中，读来会不自觉地跟着他的“镜头”走——从一根抽油烟机的锡箔管开始，探进幽深的烟道，然后看见二楼在炖猪脚，闻到七楼在熏腊肉。你不曾注意的交错的水管、烟道、天然气管道，经由他的视角，才发觉这些其实是无形中把我们联结起来的生存网络。那些与我们共享这些东西的陌生人，突然成了自身生活的一部分。
更妙的是，朱强散文以近乎蒙太奇的手法，将个体的瞬时体验与浩瀚历史并置，历史感被他“剪”进现实感之中。散文《山藏》，当他驱车驶入暮色四合的赣南山道，车窗摇下，连绵的绿意与土地蒸腾的气息涌入肺腑。群山在暮色中沉陷，车灯偶尔撕开一片夜——这寂静的穿行，却猝不及防地撞进九十年前另一个傍晚。“往西！”仅此二字，自成一段。像一记清脆的剪接点，时空骤然切换。上一秒还是盘旋的鸦群与低垂的云层，下一秒，嘶喊与枪声便破空而至，历史就这样蛮横地撞进当下的行程里。他写红军突围，刺刀弯了，用脚踩直；写仅存的地图字迹模糊，沾着血迹；写满目丘陵围困，生路渺茫。笔触具体得像在触摸那些尚未冷却的体温。然后，笔锋一转——大阿镇上的朋友已备好晚餐，朋友的儿子成了小镇医生。历史血色未干，当下生活已静静铺展。
朱强还有一种本事，他能够将听来的故事、未亲历的历史以及村民或长辈的口述，与他的记忆和想象一同完成时空的缝合。《行云》中，叙述了小太公卖肉时“板油抹秤”的生动细节：秤杆“像受到惊吓”般立起，板油飞溅向妇人脸上。祖父与家族长辈的口述，让一段上世纪赣州街头的微小冲突，在孙辈的笔下重获呼吸。口述的声音作为类画外音的存在，在文本空间中为历史画面植入了生动直接的音轨。未经历过的事，可以通过倾听和转译，重新激活。
在他的笔下，历史是被召唤的，在青山绿水的静默中突然显影，又在风过林梢的瞬息悄然隐匿。身体在场与历史现场进行时空叠合，在同一个地理空间中对话。这种书写自带深刻的影像自觉，是一种抵抗遗忘的存证。在今天，记忆普遍涣散，很高兴能看到以文字为镜头的写作，为消逝的乡土建立了一份坚实、绵密且可反复凝视的底稿。他的“镜头”始终对准当下，更对准那些正在消失的名字。
在名字消失的地方，把根留住
我们这代人正在经历一种缓慢的失忆。老街拆了，老地名成了地图上空洞的标签，知道旧事的人一个个老去。朱强擅长在看似无关的事物、时空与人物之间，发现并建立深层的、诗意的连接，以此修复被现代生活割裂的整体性。
《地址簿里的日常》书写着，卫东只剩下一块路牌，上水巷承载着更多的也只是念想。他写下这些地名，为了在记忆彻底消散之前将其打捞，确认那些名字背后，曾有人生活过、呼吸过、悲欢过。所谓本土，是在一切坚固的东西都烟消云散之后，还能指出哪里曾经有过温度，并且让后来的人依然能感受到那温度。在他笔下，江西灿烂的人文积淀是八大山人隐居山中的笔墨与呼吸，旧城砖上工匠无意留下的指纹。他让“江西”这个概念，沉淀为可触可感、可亲可解的具体的精神，并让我们看见一片土地真正的力量。这份力量及其尊严，不正是它在记忆中孕育的独特而坚韧的生命形态吗？
写出这片土地之前，先闻到风
《用“老灵魂”蒸腾出“少年气”》（访谈）中，朱强说，城乡之别“并不在地理空间上”，而在于“时间关系”和“血脉里的延续”。城市小区旁的空地上，当朱强看到老人种下大蒜、丝瓜，他看到的是一种情感上的“放不下”。放不下，是乡土文明在国人思想中根深蒂固的惯性，也是人与土地之间未被现代生活完全斩断的伦理联结。因此，他的城市书写总是带着乡土的影子，城市也因此显得不那么绝对和冷漠，拥有了更加丰富、驳杂的温度与可供探寻的“意外”。
乡土血脉的延续，不只体现在他对城市的观看中，更清晰地落在他对家族故事的耐心打捞与拼接里。在《行云》中，爷爷、小太公等长辈的故事得以被诉说与倾听。如他所言，当这些故事汇聚，便展开了一棵巨大的生命之树，让置身当代的他，既感受到历史长河中个体命运的“轻与薄”，也体会到当下生命的“重与厚”。乡土，是他在风雨飘摇的时代确认自己从何而来、又为何而立的根。
乡土经验赋予了朱强与万物相往来、以肉身化万物的世界观。他十四岁时“闻到南风的味道”，看到门板沁出汗珠，这种苏醒正是一种乡土式的、全身心向自然与世界敞开的体验。他将这种感知带入所有书写，无论是写山间的行走（《客路》《出山》），还是写红色历史（《山藏》），身体与感官凝结成山的形状、水的湍急、磅礴的绿色、刺耳的枪声仿佛在血液里回响，历史也从而发生在可触摸的地理空间与个人史中，避免了写作宏大叙事时常见的空泛。
作为同乡读者，翻开他的作品，能够感受到扑面而来的亲切，江西这片土地，交织着灿烂的人文积淀与炽热的年代记忆。然而，在当代语境下，却常陷入某种尴尬的沉默：它被调侃为“环江西经济带”，在周边强省的映照下，仿若一片“发展洼地”，许多人离乡谋生，地域形象也在高速发展的叙事中渐趋模糊……我想，朱强书写的意义正在于松动了日渐固化的认知。当他俯身下来，接触脚下的土地时，微末的人事、消散的方言、即将被遗忘的节俗与地貌变迁中，真实可触的“故乡”被文字打捞。用发肤感受风的方向，用脚丈量山路的起伏，在寻常巷陌、山河故人中，一幅有温度、有呼吸的江西图景慢慢葱茏起来。
（吴介涵，萍乡学院人文与传媒学院广播电视编导教研室主任）
