尽管父亲离开了我们
但我们家的人比以前还要多
母亲闲下来总要数一数
她发现十个指头不够用时
就开始数指节
一不小心又把父亲数进去了
以至于每次数数时
我们看见父亲微笑着
从母亲的指节缝钻了出来
好像父亲早就藏在那里
专等这个时候出来捣乱
