中国作家协会主管

这是我看到过的最为奇特的一道门：门框后面是一条由巨型花岗岩条石砌成的隧道，呈拱形，长四十二米，高四米，宽两米。最主要的是，门框和门洞里面都没有可以关闭的门扉，就这么直通通地开向外面的世界。可它确实是门。门楣上“岳阳门”三个字，为清乾隆年间岳州知府黄凝道所书。门上面就是岳阳楼，作为一座城市的文化地标，这座楼差不多尽人皆知，而相比之下，知道门的人要少得多。事实上，前世连着今生，楼和门是一体的。楼，是用梯级和阶层建立起一种看世界的方式；门，则是一条连向洞庭湖的实实在在的通道。楼在上，满载着记写它的文字；门在下，根植于曾经是城门和码头的历史。楼，是对门的一种呵护，也是对门的精神的标示和弘扬；门，如同楼的一个注脚，也是楼所传达的那种精神的根由。

小时候到岳阳楼，让我感兴趣的是门洞不是楼。四周黑洞洞的，远远地透进一点天光，走进去就像是在捉迷藏。特别让人惊奇的是，脚明明踩在下面的石板上，响声却沿着两边的石壁跑到了头顶上。喊上几声，洞里就会发出一连串的回响。我就一个劲地跺脚，喊叫，制造属于自己的声音，沉浸在自己造出的那个声音的世界里，那份喜悦与兴奋颇有点造物主创世的意思。被大人连哄带拉地催促着往前走，越走前面的亮光越炫目，及至走出门，光亮和广大无比的世界一齐涌来，一下惊呆了——从逼仄的隧道里猛地来到一个如此浩大的世界，倒像是那个被遗忘了的降生又重新经历了一遍。

这一段记忆如此深刻，以至若干年后，在写一篇有关科塔萨尔小说《暗门》和《另一片天空》的论文时，一下想起童年时的那个下午和那道门，就又去走了一趟。作为一座古城，那时的岳州城四面都开有城门——东门连向东乡和去往长沙的陆上通道，叫湘春门；南门叫迎薰门，通过吊桥与城外乡郊相连；北门则立于北边高地之上，放眼楚地山川，称之为楚望门；西门，就是现存的岳阳门了。该门西临洞庭，时光递嬗，城市不断拓展，东南北三座城门最终被街道与房屋淹没而不复存在，只有西门留了下来。值得注意的是，这里的城楼和城门，打一开始就直接用城名来称呼：楼是岳阳楼，门是岳阳门。大概因为这座门的外面就是洞庭湖，是整座城市都要面对的广大世界。

从“暗门”到“另一片天空”再到眼前的岳阳门，最日常的门其实也是带有神性的。它的神性在于它连接两个不同的空间，从而具有了二元双重性。不同的空间在这里相连相斥相互碰撞，它既在这边又通向那边，既在此也在彼，既可以打开又可以关闭，一旦关上无异于一堵墙，一经打开就成了一条通道，通过它就会发生空间的转换，它的身上承载着一种交界的魅力，天然地包含着生命力与超越性。作为一个地方通向外界的一条通道、一个码头，如今这里已经成了一个极具代表性和象征性的所在。名之为门，用来开关的门扉不知怎么就消失不见了，就这么直通通地朝外面开着，仿佛在告诉人们：门，就是用来开的。有意思的是，门的后面连着洞，形象地诠释了“门洞”这个词的意涵，好像在说，不管走出去还是引进来都会有一个过程，一个由暗而亮视界渐次打开的穿越过程。

由此我想到一位从远方来的朋友，他在看过岳阳楼和洞庭湖之后提出了一个问题：岳阳面对这么大一片水，地名说的却是山，这是为什么？是啊，无论是先时的巴丘、巴陵，还是后来的岳州、岳阳，这座城市的名字都是只见山而不见水。那么，这座城市为什么一直在强调山呢？现在想来，可能是因为那时候的人类，面对一片汪洋大水，首先想到的大概是如何安顿好自己，安顿好自己的身家也安顿好精神。依山傍水，先得依山，有了倚靠才能试着去面对那么大的水。至于城市的名称，确乎在强调着后面的山，其实也已隐隐透露着它所面对的水。

进到门的里面看一看就知道，城内的街巷名字带水的确实不少，岳阳楼过去就是汴河街、街河口。过巴陵大桥之后是东茅岭，看名称显然是要表明这个地方高，可是团绕在它周围的是螺蛳港（是港而不是巷）、南津港、梅溪桥、青年堤，一个个在历史长河中留存下来的名字都闪动着固有的水光。这座城市对水的吸纳与承载，以及水对这座城市的浸润，无处不在。汴河街、街河口、螺蛳港、南津港、梅溪桥、南湖路、洞庭路、云梦路、通海路……每一个地名都是一段历史，都在传达着人和水之间相近相融、相应相习的关系。把这些地名按时间顺序排出来了，这座城市的走向一下就清晰地呈现出来，历史的轮廓一伸手就可以触摸到——就像一扇越来越趋向于打开的门，表达出通江达海的愿景。

如此说来，在这里留下这么一个四十几米的门洞，或许正是因为它是这座城市物化了的精神象征。相映成趣的是，门洞外面那个湖恰好叫洞庭湖，仿佛正是这座城的一座庭院。

它确实是人们精神上的庭院。

南边有湘资沅澧等众多河流归入湖中，往北一路直奔长江，长江往下就是浩瀚的太平洋。“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，天和地在这里留出了足够阔大的空间，让人类来延续一场长达千年的精神聚会。如果说开阔的地中海是古希腊思想家的摇篮，那么在地球的这一边，大湖大江对人类精神的滋养发育又何尝不是如此。继赫拉克利特说出关于水的哲言之后，屈原的《天问》在这里横空出世，三百七十四行，一百七十多个问题，问天问地问人间世事。“八柱何当，东南何亏？九天之际，安放安属？”“河海应龙，何尽何历？”东西方打开的智慧之门在遥相呼应着。

也许该说说岳阳本土出生的那位士大夫郭嵩焘。作为晚清第一位驻外使节，他写下了《使西纪程》，成为“清醒看世界第一人”。离他的家不远就是临资口，资水与湘江在那里合流形成一个巨大的“入”字，奔入洞庭湖。可以想象，当站在岳阳门外面的石阶上时，他理所当然地会想到长江想到大海所在的方向。后来，正是沿着这条水路，他去了上海，迈出了人生的第一步。

因为武汉从学多年，站在不知多少人站过的岳阳门，我由郭嵩焘想到张之洞，想到所谓“湖北新政”之下的汉阳铁厂和汉阳兵工厂，再想到后来的辛亥革命，往前再联想到屈原的《天问》。这连成一串的历史，就像洞庭湖与长江的流水一样一脉贯之。

听着湖滩上极富节律层层递进的波浪声，注视着岳阳门外那条长长的石板路——梯次而上的石板，就像是时间长河中凝固下来的波浪，又像是人们走出门去赶浪的脚步。每一块岩石的表面都有些嶙峋，像是印刻着波痕，印刻着轮齿和鞋印。李白杜甫，古往今来不知有多少人的脚步就留在这些褶皱里。而其花岗岩的质地，不知是在表达着步伐的坚定，还是在叙说这份历史的重量，抑或是两者兼而有之。不管怎样，一个民族走向世界的现代进程终将与历史同在。

写下这段文字的时候，大洋彼岸的总统关于加征关税高筑贸易壁垒的呼喝正甚嚣尘上，想起在身后的门洞里走过时产生的共振，就觉得人类的行走不只是在地面上，也同时在天上留下了脚印。

【潇雨，武汉大学文学院比较文学与世界文学专业博士生，发表论文及文学作品《总体性的“深渊”》《博尔赫斯小说中的交界意象》《质疑者科塔萨尔》《行走与追寻》《湖畔随想录》等。】