中国作家协会主管

逛超市。在一长排齐整摆放于货架的罐装蜂蜜前驻足。我平日即格外留意蜂蜜，此时细察罐中蜜色液体，感觉不仅不甚清澈，且混浊如含莫可名状事物。“蜂蜜哪里能这样混浊？”心里响起一个坚定、似从远久传来的声音，我转身即走。眼前即使不是假蜂蜜，也是掺杂糖水或其他的，绝不是百分百的纯蜂蜜。

边走边感觉有点恍惚。因为面对蜂蜜时心中响起的那个声音，其实是父亲的声音。我这份辨识、判断真假蜂蜜的底气，我关于蜂蜜的绝大多数的知识、记忆，原是得自于父亲的。

父亲年轻时下放本地郊县，当年，高中生算极有文化之人，父亲于是被安排去养蜂。那时生态稳定，仅郊县就有好几支养蜂队，不似今日养蜂人要多方远走才觅得到充足蜜源。父亲在那两年间随蜂农学会了养蜂、割蜜、取蜂蜡等技术。捧着刚从蜂箱中取出的一大块新鲜巢蜜大啖的情景，父亲在日后也跟子女津津乐道。生活虽是窘迫与不得已，养蜂这一遭际，却实在地养成了父亲一生对自然、对蜜蜂与蜂蜜、对在某种小范围不停游荡的热爱。回城后，蜂蜜这种食品从父亲以及几乎所有城市平民的生活中消失。年少的我也不知蜂蜜为何物。记忆中是至二十世纪八十年代，可购可选的各种生活物资才渐渐多起来，许多没见过没吃过的东西开始流通。父亲对蜂蜜的热衷与热爱，才重又得以发挥，才被我三不五时地见到。

父亲那时最大的爱好之一，是骑老自行车，于城中街巷四处寻觅蜂蜜店。多是于市民密集生活区，父亲见店招有“蜂蜜”字样，就会停车进去详加考察。彼时这种出售蜂蜜的小店多为附近市县养蜂人所开，小门脸，仅雇一店员即可照看周全。店内货架上，不仅随季节更换、供应各色蜂蜜，春天枣花蜜槐花蜜，夏天荆条蜜，秋天桂花蜜，冬天鸭脚木蜜等，且有花粉、蜂王浆、蜂胶等种种蜂产品一同在售。瓶瓶罐罐上贴纸签，上写品名与价格，父亲总是掏出眼镜戴上，逐条察看，如文学爱好者读小说般入迷。门口有大桶，与从前大户人家门前大花缸一般硕大，内盛散装蜂蜜，桶边吊一小勺。图实惠人家多购这种，且购时不说“买”，而谓之“打”。“打两斤紫云英蜜”，如俗常说“打开水”一样，足见其量之多。蜂蜜店多淳朴处世，可先尝后买。父亲习惯逐一品尝，我想这也并非贪小便宜，而是于低头品尝并沉吟一二的短暂过程中，他会有对养蜂往事的情切之回想。就这样，南昌城中大小蜂蜜店父亲皆了如指掌。父亲不仅引我们家人去他看中的蜂蜜店，还不停游说，发展周遭的蜂蜜爱好者。他希望他认识的每一个人都来吃蜜。有时见我们子女吃他精心挑选来的蜂蜜，总是有一搭没一搭的，他就会说：“你们吃蜜不坚持没有效果，要持续吃的。”他的样子有点痛心，又念经一样惯常地说：“蜂蜜是真正的好东西啊，有百利而无一害。”这样的话，我们听到最后几近麻木。若是某天他电话里大声约多日不见的老友同行出门，十之六七是带人家逛蜂蜜店。若是某天他在家中搜集瓶罐，那就十之八九是相中了某家散装蜜，要尽兴地去“打”一通。

因为有一肚子养蜂知识，父亲在蜂蜜店里通常并不止于购买，往往还要对店内蜂蜜点评、建议一二。父亲所言皆实在，并非泛泛议论，以至业内人士与他处成朋友的不在少数。有天晚上，我正埋头做作业，听见有人敲家门。我们随声去看，门口站了三人，其中一人是父亲日间光顾的蜂蜜店店员，另一人夹公文包，乃附近德安县一家养蜂场场长，售卖店即由他开设。原来是日间父亲对店内蜂蜜提了建设性意见，店员乃临时雇用，非专业，一听之下，发现眼前长者所知比她多得多，即当逸闻说给场长。不想场长也并不因自己是专业人士倨傲，反是当即从邻县开车赶来我家夜访，登门听取父亲的蜂蜜真经。那夜父亲与场长果然相谈甚欢。过几日，父母二人便被邀至德安县养蜂场，在蜂园里度过了愉快的一天。父亲对养蜂行业的熟稔与热爱，竟令素昧平生的养蜂场场长也起了敬意，行此“礼贤下士”之举，放在今天，犹如传奇一般。

有几十年，父亲五点半晨起，必喝一碗白水、一碗蜜水、一碗茶水，中间略有间歇，顺序则从不颠倒。家人戏称他“王三碗”。这三碗，我有时痴想可从性别区分：白开水为中性；茶叶刚强，雄性；蜜水甜美，有女气。但细思并不甚恰当。那就还是从气质上分吧：白开水清净，茶水浓酽利落，而蜂蜜水则是清澈与甘甜。这三碗里，茶水从小遗传于我，尤其高中阶段，学业紧张，女中学生又特别能睡。夜里学习每撑不住，我必去父亲茶叶盒中掏一把茶叶冲泡提神，苦不能言却也能大口喝下，一喝见效，每夜熬至一两点不成问题。父母入睡早，并不知我夜里饮茶事。有天早晨母亲见书桌上放一只茶杯，里面茶叶竟沉了有半杯，惊呼：“女孩子喝这么浓的茶！”如此贪茶几十年，与父亲一样雷打不动。只是至近些年睡眠破坏厉害，不得不爱惜己命，茶叶忍痛过午不饮。心中却不免为此有所怨念：连茶这几十年陪伴之物也要被做减法，人生果然愈过愈寡淡。

没想此落彼升。茶叶缓慢退场时，父亲“三碗”中之另一碗——蜂蜜就此登台。我对各种蜂蜜开始格外留意，每遇必细加品尝，遇好蜜必囤积一年半载的量。父亲当年对好蜜的执着，与他发现一间蜂蜜店有好蜜售卖时如遇珍宝的样子，似在我身上复活。“椴树蜜是经典好蜜。”“洋槐蜜四季可饮。”“紫云英蜜最亲民，价廉物美。”从小听麻了的这些出自父亲之口的蜂蜜“解说词”，几十年后不仅言犹在耳，且不断被我自己的生活阅历加速与激活，成为我的购蜜宝典。父亲对蜜的态度，完全潜移于我。我观蜜、选蜜以及饮蜜时的种种眼光与方法，均无缝衔接于父亲。遇到一款新蜜，我会以父亲的眼光观之，用他的方法判断是否值得购买。然而时代沧海桑田，从前那种只要用心寻访必能遇见的极纯正蜂蜜，我已很久没有买到了。甚至有时一尝之下，尽是糖浆味道，要是换作父亲，一定要连连说这哪里是蜂蜜。又有一次在淘宝发现一家店，出售的是百花蜜。购回细尝，口感清爽，甜度适宜。蜜是好蜜，然而父亲一定会说，百花蜜乃是各种花蜜的混合，还是不入流的。我心下了然，父亲年轻时尝过太多正宗好蜜，他对蜂蜜异常的讲究便自然而然。就好比有一回文物专家把许多所谓的文物搬到溥仪面前，献宝一般欲加讲解。溥仪一一扫过，道，都是假的。专家惊问为何，溥仪道：“哪里是有什么知识，不过见得太多罢了。”父亲恐怕也是这样，不过尝得多罢了。

原来要长到很大年纪，要接受人生许多磨难与奖励，才能更接近和理解父亲，接近他的嗜好，理解他的内心。我想起父亲的那“三碗”——水是完全的自然，最是简单；茶水以一半水一半树叶合成；蜜的原料同样取自自然，不同处在于它必须经过蜜蜂劳动这一关。蜜蜂酿蜜全凭生物本能，最不掺假——故蜂蜜的形成过程极复杂，达到的效果也是至为纯正。茶叶、蜂蜜与白水，一苦一甜一淡然。人生各味，父亲此种做法看似是在做调和，其实更多也是出于味觉本能吧。味觉有它自己的安排。但无论饮水、饮茶还是饮蜜，父亲的“三碗”之中所寄寓的，其实都是日子里最安稳的时光。

食蜂蜜既多，便希望不停解锁食用新方法。我忆起少时以碱水粽蘸白糖，吃到停不下来的旧事，想糖哪里比得上蜂蜜，糖若是俗家，蜂蜜便是出尘之好物。于是弃白糖而用蜂蜜，将许多口感粉糯、紧实的食物蘸蜂蜜吃——荔浦芋头、云南蒙自小土豆、端午方吃的粽子……有时买回杂粮面包，也在味淡而粗糙的面包上敷一小勺蜂蜜。有蜂蜜的厚味与清香加持，美食如虎添翼，我吃了又吃，甘之如饴。专家一直都在告诫大众要控油要控糖。我之前有段时间生病，主治医师也曾特意叮嘱糖最好不要吃。然而，蜂蜜如果也算甜食的话，人怎么抵抗得住这精华原浆。

前些天友人托人捎一罐新西兰蜂蜜来。漂洋过海的一罐蜜，不由我不以一种颇具仪式感的程序开启饮蜜时刻。我舀一小勺蜂蜜倒于白瓷盆盘中，棕褐色蜂蜜似凝固似要流淌，纯然而又丰富。又取一小截蒸煮熟的淮山山药，一下一下蘸了蜂蜜，一小口一小口珍惜地吃。蜜亦未辜负我。我已很久未吃过这么纯正的蜂蜜了。每一滴都是透明的晶莹，每一滴都是精纯之物。是的，蜂蜜用“好喝”“美味”这样的词形容其好，是不准确的。与好蜜对等的字，应该是“纯”。纯粹、纯正或纯澈。不含杂质，方可配此“纯”字。这味道极纯正的蜂蜜，要是父亲在，会怎样不停地说着好吃好吃呀。

想到此，眼泪几乎要落下来。

定定神，用最后一小截山药慢慢擦拭一圈，不浪费一丝蜂蜜。如此吃完，心里叹道：“真是奢侈呀。”不仅是眼前的好蜜与好山药难得地为我同时遇到，难得地相会于同一只白盘，最后润我喉舌，养胃养心。我亦是觉得，能够于美食的享用中平静忆起父亲，感谢父亲润物无声地传续给我对美的辨别、理解和珍惜，这样心底澄明的一瞬，这样完满的饮蜜时光，其实在我的生活里，在任何人的生活里，总是少之又少的。

【王晓莉，编辑、作家。出版散文集《双鱼》《红尘笔记》《笨拙的土豆》《不语似无愁》等。曾获百花文学奖、江西省谷雨文学奖、井冈山文学奖等。现居南昌。】