《草原》2026年第3期｜安琪：时间推着时间（组诗）
好不容易
喃喃自语
喃喃自语
那些孤寡日子
在田边地头，晚霞划一条线就来到
从前，说不清童年满天
我们仰望，大喊
好不容易长大
好不容易结婚生子一直到现在
照顾人群
照顾人群中不转身不写信的往事
千万条路从出生地出发
通向祖国的大城市小地方
其中必有一条通到我正坐着的这把椅子
天真的童年
难道还会造出一条路供我回返
亲爱的童年
我们曾经一起仰头看天
直到看见今天的晚霞
只要还有
在天空的博物馆展览你飞行的痕迹
推动仰望向着更高处的云层穿射，直到挤干
时间的水分
成为遗愿
成为枯木的幸福（幸福有一副枷锁的形状）
成为风暴中散步的一个人
一个人牵着风暴的手也要走
一个人被风暴撕成碎片也要血肉纷飞地走
湿漉漉地走
假使你细弱的呐喊曾抓破喉咙由此被我听见
我会把你从呐喊里揪出
狠狠地扔进异乡的梦里
看，滚下大海的太阳第二天又垂直升起
在海面上——
它敲打你的力量带着新生命的柔软和强劲
那曾孕育你飞行的元素从沉睡中探身而出
头顶黑夜的雾幔
把你的翅膀叫醒
只要还有一根羽毛懂得疼痛
白海子湿地公园
我们眼前的汪洋
之前是一片广场，暴雨留下了它来过的痕迹
拉起的警戒线挡住了我们的脚步
询问路人此地何名，答曰：白海子湿地公园
传说中的文须雀，一只也无
它们的家已在水中，此刻它们，暂移他处
草木无足，依旧默立原地
草木坚韧，并不为暴雨而毁了身子，暴雨
过后，它们，更加青翠！
霸王河
老翁低眉垂目
看向内心。他
坐在一方巨石上，左膝上
放着左手，右膝上放着右手
右手握成拳，拳中空
一根虚无的钓竿，从我心里伸出
霸王河在他身后
静静流，白云成团、成棉在他头上
静静流，时间推着时间，春夏秋冬
静静流……
在蒙格勒遇见一万只黑鸟
那时我们并不知道
有一万只黑鸟将从我们的头顶飞过
密密麻麻、密密麻麻的黑鸟，卖劲儿地
扇动小翅膀，吱吱叫着，就在离我们
只有五十米的天上
由远及近
黑压压地飞来，它们并不你撞我我撞你
虽然多得令人惊讶，虽然看上去纷杂
它们也不发生碰撞
如果是人类，这样没有队列的拥挤
这样吵吵嚷嚷的拥挤
这样乌泱乌泱的拥挤
一定会出现事故。那时我们正在蒙格勒
散步，高原的时间，永远比平原的时间
耐用，下午五点的太阳依旧晃得人晕眩
云在天上制造出科幻片的效果
就在我们抬头望云的当口，一万只黑鸟
一万只黑鸟
正秘密起飞，朝我们头顶飞来……
在翠云山森林公园
在翠云山森林公园
我悲喜交加，想欢呼，想痛哭
不是因为景色
而是因为觉悟
我觉悟到了自然的力量
我本是一个体弱的人，我的生命力
弱，能量弱，气场弱。我焦虑烦躁
一在家就这疼那疼，我以为要静养
却原来需要运动
就在昨天，我彻夜未眠
这对我是常态，你问我，撑得住吗
我说，试试吧。当我来到翠云山巅
我被阳光晒得透透的
我被草木之气浸润
赤足立于大地之上
我连接到了大地的血和气
风在耳，鸟在侧，我
活了
大自然递给我的，我已接住
梅州：民谣部落
——给游子衿
你张开双臂
欢迎远道而来的诗人们
他们，都是更遥远的中原祖先跋山涉水
穿越战争、饥饿和死亡的迷障，千里迢迢
带到赣闽粤的血脉的遗存，他们共有一个
名字：客家人
这个夜晚，以诗和歌的名义
以逝去的中原祖先的名义，以永远自谦的
客家人的名义，你们，相聚于梅州——
这中原祖先最后的迁徙定居之地
再也不走了，这里就是我们的异乡，这里
就是，我们的故乡
我想起20世纪90年代你主办的诗歌民刊《故乡》
仿佛是在以书本的形式定格祖先们的心愿
异乡就是故乡
诗歌就是故乡！
甲午年春，读《史记》，兼怀父亲
父亲，是你说的：“孝始于事亲，中于事君，终于立身。”
所以这个春节，我不回去。
我就在异乡，读你，读《史记》
我每日写诗一首，“扬名于后世，以显父母，此孝之大者。”
父亲，若你还在人世，我必接你至京
饮酒，抽烟，品茶，这些，都是你喜欢的。
我必带你闲逛庙会，地坛、龙潭湖、八大处……
咱一一逛去。父亲你说，周公死后五百年出了孔子
孔子死后又五百年了，那个即将出来的人又会是谁
父亲，我知道司马迁已把这个名额抢了过去，他不推让
他不推让！
父亲，我如今有些羞愧
一个又一个五百年，已过……
天堂自行车
梦游人骑着自行车飞奔出了梦境
他的双腿死命抖动
他正奔向天堂
你摇他晃他而他不觉
你需要彻夜制造一辆天堂自行车以便天亮前
赶上并把他追回。
【作者简介：安琪，本名黄江嫔，1969年生于福建漳州。中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事。出版有诗集《极地之境》《未完成》《你无法模仿我的生活》《暴雨和绵羊》《时间的证据》《我的鹿角开花了》及随笔集《女性主义者笔记》《人间书话》（第一第二辑）等16部。主编有《中间代诗全集》（与远村、黄礼孩合作）、《北漂诗篇》（与师力斌合作）、《卧夫诗选》。曾入选《诗刊》社“新世纪十佳青年女诗人”，获柔刚诗歌奖等奖项，有作品入选花地文学榜·年度诗歌榜。现居北京。】
