《钟山》2025年第6期 | 背泥羊：矢部乌鸦（节选）
小编说
背泥羊的短篇小说《矢部乌鸦》首发于《钟山》2025年第6期。一篇“自言自语”“自说自话”的小说。拒绝一只乌鸦还是接受一个孩子，禁锢囚笼还是流浪人间，内心两个割裂的声音外化为两个“我”进行对话，人心日常的风景与风暴在其间铺展、激荡。身之所处，心之所向，自由和羁绊，身心两安不可得。人生的旅程，始终在妥协和不甘中拉锯前行，与不同的自己告别，然而似乎所有的道路都通向囚笼，谁能逃逸……
矢部乌鸦（节选）
文丨背泥羊
1 在蝉声里苏醒
窗外在刚才的一阵骤雨里寂静了一下，但是雨脚一住，阳光只从流云里射出一线，老樱花树里那些初生的秋蝉就又鸣唱起来。它们歌声如潮涌，一浪高过一浪，淹没着天空，淹没着草坪和房屋，连同我和乌鸦午睡的梦境。
被吵醒的乌鸦小黑在我裸露的肚皮上烦躁地行走，我软如面团的皮肤上，一排小竹叶脚印像时间密码般向空中飞升消散。我让小黑走到我的手上，然后把它送到仰卧着的我的头顶，这样我的视线中就抹去了烦躁，重又恢复空茫，是的，我的眼前只要空茫。
小山曾经说，你看不见吗，你这屋子里的脏衣服、落发、灰尘和垃圾？
我说，我视而不见！
我为什么要看那些？那些存在都是物质存在的一部分，跟我虚飘的灵魂有什么关系呢？我像忽略草坪里的石子跟落叶一样忽略着它们。小山坐在榻榻米上，她屁股不远处就有小黑风干糊在上面的稀屎，她不也一样手拿易拉罐啤酒在喝吗？看上去别说那些脏污，就是房间空气里盘桓游动的浊气，也并没有影响她偶尔来找我喝上一杯的心情。
小山在嘴上抱怨我，谁在屋里养一只乌鸦？谁生活在乌鸦屎里？小黑已经长大，不要让它再进来了吧？
但在我汗味混合着乌鸦屎酸腐的被褥上，她的高潮看上去回回也都飙至魂飞天外。
不过，当小山冲洗完身体穿上她自己的衣服，干干净净地走出我的房间，走到大街上时，长发飘逸的她看上去跟流浪汉一样的我，是没什么关系的。
人跟人需要有什么关系吗？我不觉得需要跟小山或者一切人必须有什么关系！比如小山，她是爱来就来爱走就走，来或不来我无所谓！别的偶然来找我的人，也是一样。我反而觉得跟小黑需要，它小的时候掉在我的晾台上，一只脚有伤口，有可能是被猫咬了，我治好了它的脚伤，它就自然而然地留了下来，它是一个跟人类无关的灵魂，一点点亲近模糊中保持绝对的疏远。小黑要飞翔的时候会站到窗口用嘴敲玻璃，窗户打开它出去，飞够了又敲窗回来。我去商店买东西，它站在自行车把上或者我的肩头同去同回，当我进商店的时候，它会等在一棵看得见我出来的树或者屋顶上。我感到一种透明的温暖。我视它为从天而降的礼物，它远胜人类让我愿意与其互为拥有。
睡眼惺忪的小黑眼看着蝉声灌满了房间，它像溺水者要游上岸一样打开翅膀叫了起来。小黑成年了，沉闷的叫声像大提琴响起在交响乐里，“啊啊”地布匹一样悬浮在蝉鸣之上。人们都说乌鸦的叫声难听，而我不那样觉得，在我听来小黑开阔的嗓门叫出的是一片无人的旷野，苍凉而饱含情感。无人的所在，那正是我心之所向！
我起身将榻榻米前面晾台的门拉开了，潮湿闷热的风灌了进来，小黑张翅飞了出去，它在空中盘旋一圈就冲向了樱花树，我看见它停在了高处枝丫，好像一只船悬浮在蝉鸣和树叶涌动的水面。
这时，在我房间的角落，空食品盒子和被褥堆里醒来另一个人，他是海龙，一个正被痛苦包围的家伙。海龙从垃圾中坐起身，双手像爪子一样在杂物中搜索，等他摸到了眼镜，就戴在了两只浮肿得像桃一样的眼睛上。
海龙说，还是把空调打开吧，外面比屋里还热，开门窗有风吹进来也没有用。
我说，哥们你忘记了吗，我这里连电扇也没有，哪来的空调？
海龙摇了摇他看上去斯文的脑袋，说，全日本没有空调的地方恐怕只有你这里了，你还真是荒废得干脆，你拿得准有一天不会中暑而亡吗？日本关东地区的夏天可是越来越热了！
我说，跟你一样在这儿十几年了，用你告诉我日本夏天有多热？我又不动，心静自然凉！酷暑里外面大自然都生机勃勃，人是大自然的一部分，怎么会热死呢？
海龙满脸颓丧地说，也是，我讨厌我那个开空调与窗外完全隔绝的家，它把我变成了脱离自然的怪物！
他站了起来，汗珠顺着单薄的身板往下流淌。他走到冰箱前打开门，把头伸进冰箱待了一会儿，拔出脑袋的时候，也拔出了一罐啤酒。
我躺在那里看着他，问道，你还喝呀？昨天你已经连哭带嚎喝了一夜，现在头不疼吗？
海龙监督加提示的眼神向我扫来，示意此处我该按照他的约定说台词了，便说，老婆带孩子回国就回去呗，你至于如此这般痛不欲生吗？
他拉开啤酒喝了一口，一只手往后搂一把汗津津的头发，面如死灰地说，关键她不是说要离婚吗？
我继续他设定的台词，说，你既然这么怕老婆离婚，还干吗跟那些女人扯淡？
他走到我身边，用脚扒拉开杂物，在榻榻米上坐了下来，红肿的眼睛透过眼镜片直视着我，说，我不是没想到会被老婆发现？男人哪个不需要老婆以外的女人？
他脸上继续着忧伤，却出现一点不满地说，大哥你台词一遍比一遍没有语感，能不能用心一点？
我说，我都要配合成精神病了，你倒挑三拣四！那算了，我现在喝得头疼，也陪不起你了，不玩了！
海龙垂头丧气，双手抓住头发说，我又有什么办法？还不是想每重复一遍内心增加一分麻木？谁头不疼，你疼难道我不疼？但是不喝酒心疼，头疼总比心疼好吧？
我把视线从他脸上转向窗外，但是心一软，还是继续了他设定的台词说，哼，你自己也没想到，原来是如此深爱你的妻女吧？
海龙语调比昨夜更深情地说，她们就是那么奇怪的存在，天天在身边环绕就厌烦得想摆脱，可真的走了，又是如此恐怖的一件事情！
昨天拎着一箱啤酒进门的海龙，和我来自中国同一个城市，但眼下我们过着完全不同的生活。他住在我窗外公园对面一幢崭新的大楼里，家里光鲜亮丽，妻子女儿干净美丽，他自己也是西装革履。而我独身一人臭烘烘地窝在一栋旧楼的垃圾满地的房间里，什么也不干，跟一只乌鸦颓废着像个野人。
窗外一圈老樱花树环抱着一块绿草萋萋的草坪，这片大面积的风景像一池湖水将我和海龙隔在两岸，我们躺在家里一抬眼都能看见天空流云翻滚和夜空星光闪烁，但他不像我这般日日无所事事百无聊赖流连着窗外，他无暇看不能变成金钱的一切，他只专注于人群中的创造和争夺。
海龙见我看着窗外，他盯着我面露恨意阴阳怪气地说，你这里的蝉叫真是吵死了，我家门窗不打开可听不见这些！你小子不结婚自己一个人随心所欲躺成一摊稀屎，只是你颓废得还不够彻底，应该干脆走出家门露宿街头才是！
小黑突然呼啦啦飞了回来，双爪抓着一顶孩童的帽子扔在我身上。我拿起帽子训斥小黑，你怎么又抢人家帽子，快，赶紧送回去！
说着，我把帽子放在小黑爪子上，将它往外赶。
海龙起身张开双臂阻拦，兴奋地说，干啥，干啥送回去？凭本事抢来的，多好玩，不要送回去！
小黑从海龙的手臂下钻过，拿着帽子飞走了。
我鄙夷地看了海龙一眼，没有说话，这个家伙就是这样，平日里西装革履道貌岸然，其实心里窝藏着无限龌龊，而只有在我面前，他才每每将那些见不得人的心思袒露无遗。
海龙眼神空茫茫地说，你怎么不出去流浪？从地上逮住一条道就往前走，走到哪里算哪里，直走到化灰化烟，那样才叫真正的远离人寰！
我看着他头发像一堆乱草，此刻快要变成了跟我一般无二颓废的样子，想了想，说，反正你也在夏休，老婆孩子跑了你也没谁需要陪了，不如咱们一起出去走？去海边听听海浪声，你的心肝肺吹吹海风也许能好受些。
海龙的眼神一闪说，我怎么没想到这一点？我怎么没想到我可以亲自去流浪呢？对啊，我可以离开这个烦恼的世界，跟你去流浪啊！
2 太平洋海岸的骷髅
落日躲在黑色的云层后面，从不均匀的缝隙处往外流淌着血色，仿佛高温已经将它融化得不成形状了。海龙用一瓶矿泉水洗着挡风玻璃上的鸟屎，风横贯着平坦的停车场，吹动着海龙的头发和衣衫。
海龙跟站在我肩头的乌鸦愤愤地说，小黑，说，这是不是你拉的屎？你们这些乌鸦的心眼都坏透了，天天往我的车上拉屎！
说去流浪，海龙却执意要开上他的车。我简直不想去了，开车还叫什么流浪！我说一人背个包徒步走，海龙抵死不干，说那样他走不到海边就能死。他妥协说至少开车到海边，到了海边开始沿着海岸徒步，城市里气温太高了，到了海岸凉爽了，把车找个地方停下，再开始走。我想想，随他吧，总好过在屋子里陪他喝酒，听他反复哭诉。我提条件说那小黑在他车内拉屎可不要抱怨。他居然说，你不能让小黑跟着我的车在天上飞吗？我马上说，那我不去了。他才连连点头，说好好好，车内拉屎不抱怨！
海龙的车不过是一辆二手小k，但车内被他老婆收拾得十分干净，香风阵阵的，让我真有几分不好意思带小黑坐上去。
海龙擦车收拾东西一阵忙碌，这倒让他看上去精气神饱满，一改之前的生不如死，人真是一动仿佛就要活过来。也可能是离开了我的房间，他不知不觉要变成他往日的样子。他往车上装着回家取来的一堆东西，左一包右一箱的，动作相当麻利。
我说，流浪哪有带这么多东西的？
他瞪了我一眼说，要你管！
我们两个人一只乌鸦上车出发了。
出来停车场，上了我们这个叫矢部的小城市车站旁边的立交桥，左拐到了直通横滨海岸的大路上。路两边华灯初上，行驶的风让空气感觉有了一点凉意。开着车手上没有酒杯的海龙此时彻底判若两人了，说话居然也谈笑风生起来。
他说，刚认识我老婆那会儿，她飒爽不拘小节让我爱得不行！可是结婚生了孩子以后，她变成了柴米油盐的家庭妇女，整个人失去了光彩，跟她在一起的生活平淡得睁开眼睛就能看见死的那一天了！
每当海龙跟我展开倾诉模式，我会自动打开麻木懒言模式，甚至只奉献一双这边听那边冒的耳朵，而他本也不期待回答，他的目的只是诉说。
海龙继续说，她每天一丝不苟做着自己编排的必须做的事，也逼着我那样，不容有一点闪失。我每天必须按点起来上班，必须刮胡子，必须洗澡换衣服，下班必须按时到家，进门必须换睡衣，吃饭必须捡干净碗里最后一个饭粒，到日子必须一分不差把薪水交给她，我的生活里全是必须。家变成一座监狱，而我是个无期徒刑的囚犯。
此刻，他脸上是坏坏的笑意，甚至嘴角笑出了那颗俏皮的虎牙。这意味着这不是倾诉的主题，而是叙述中情绪铺垫的一环。
果然他恨恨地说，我做梦也想像你个乌鸦男一样地活着，肮脏邋遢，生活里没有一个必须，爱起来就起来，不爱起来一直躺着，躺到天塌地陷，躺到天荒地老！不想洗澡就不洗，就不洗！就不洗！！
海龙咬牙切齿，两个眼珠子兴奋地乱跳，显然他到达了发泄的高潮。
他把我逗笑了，小黑也跟着嘎嘎叫起来。
海龙斜眼骂小黑道，死乌鸦，你跟着起什么哄？
小黑站在我身后的靠背上，一撅尾巴，啪嗒一声报复地拉了一泡稀屎。稀屎应该是掉在了后排座位的地上，海龙的身板闻声瘫软了。
他沮丧地说，完了，到底拉了！这稀屎我就是刷洗十遍再用舌头舔十遍，我老婆的鼻子也能闻到味道！
我说，那你停车，我跟小黑下车徒步走！
海龙用白眼仁翻了我一下说，已经拉完了，拉一泡屎跟拉数泡屎是一回事！再说，她都要跟我离婚了，可能一时半会儿都不会再回来了！
话说到此，海龙又悲从中来，声调带着哭腔了。
他说，你知道吗，我搬上车的东西有帐篷，有烧烤的炉子，有竹炭，这些都是准备暑假带孩子露营用的。还有买好的牛肉、大虾、鸡翅，我都从冰箱里拿来了，这些东西不吃放着就不新鲜了，都是我女儿爱吃的，我都买的最贵的！现在可倒好，都便宜你了。
我说，你这么整叫什么流浪？
他抬手抹掉一滴流出来的眼泪，说，吃完啊，把这些东西吃完找个地方把车停下，我跟你背包出发流浪，说话算话！
路上傍晚的车流拥挤，行驶速度非常缓慢，昨天从他一露面就是这样忽喜忽悲，他不稳定的情绪持续时间过久已经令我麻木，我困意袭来，迷迷糊糊要睡着了。海龙还在嘟嘟囔囔自说自话，我听上去像天外之音，进不了耳朵了。
不知道沉沉睡了多久，睁眼睛醒来，只见前方一排车灯像玻璃珠一般在漆黑的隧道里向前滚动。奇怪，我们去横滨海岸并没有隧道要经过。
我问海龙，这是哪里？
他说，东京湾海底隧道！
我说，我们到横滨海岸，来海底隧道干吗？
海龙目视前方，聚精会神驾驶着车辆，说，横滨海岸有什么意思，乌泱泱全是人，既然都开车出来了，我带你去个人少的好地方。
我说，千叶那边？
他说，千仓，我们干脆去千仓，面对着太平洋外海岸，那边荒无人烟！
自然荒无人烟的地方更合我心意。我看了一眼趴在我肩头的小黑，它藏着头也在睡觉，我头向后一靠闭上眼睛打算接续梦境。但刚才梦了什么再想不起来，努力闭着眼睛却再睡不着了。我忽然觉得，一个人孤独驾驶的海龙可能很寂寞，内心又纠缠着老婆要离婚的恐惧和悲伤，也怪可怜的。我想要是再过一会儿还睡不着，就睁开眼睛陪陪他吧。这样又蹉跎了一阵子，等我再睁开眼睛，看见车已经驶出了海底隧道，跑动在少有灯光黑暗的旷野上。
我坐直了身子跟海龙搭话，说，这边还真是荒凉，人家都少啊。
海龙说，这边是农村！跟现在中国一样，年轻人都跑去大城市，农村只剩些孤寡老人。你说，我只是跟酒吧女喝喝酒风流一下，她至于就要跟我离婚吗？
我刚想着要陪他八卦几句他的乱事，宽慰一下他，结果他自己张口就迫不及待地三句话不离他那片破炕席。
我说，应该不至于，气头上跑回国玩几天就会回来的！关键你这根老泥鳅怎么会被按住了呢？
海龙在鼻梁上推了一下眼镜，说，你还真行啊，我昨晚跟你说了一夜，你一句都没往心里听！从早晨起来我就发现了，我昨晚说过的话全跟没说过一样，都要起头重新说一遍！
我说，但是我牢记你安排的台词，一直一字不差地配合了呀！
他说，这还算你有点慈悲之心！但真是邪门了，一个外卖女的搂子应该放在公司抽屉里的，我怎么会稀里糊涂还放在包里带回了家？人老了弦也调不准了，会犯这样的错误？都是酒精把记忆力都搞坏了！唉，要是按我老婆从前的性格，那可是说一不二的！不过生了孩子以后，她变了，现在她会怎么样，我还真吃不准了。哼，爱咋咋的，反正眼下我是难得自由，我要好好珍惜一下！
我调侃他道，常在水边走，焉能不湿鞋？难得自由你怎么不去找搂子的主人，倒来找我？
海龙说，我这老婆孩子都跑了，死的心都有了，哪还有那个闲心？只能在你这里苟延残喘！
他弯腰驼背了，整个人看上去就剩镜片后面一对眼珠子还支棱着，像一只老眼昏花的猫，我忍不住又被逗笑了。
海龙赶紧制止我说，求你了，可不要再笑，你一笑乌鸦再拉屎。
小黑似乎听见了乌鸦二字，把头伸进我的耳后，动了一下继续熟睡着。
海龙突然又带哭腔地说，你说我的女儿，她快三岁了，平日里吵得我快烦死了！可是这几日看不见，我现在想她想得要命！
我没有去看海龙的脸，但是不看我也知道，他的眼泪又要开始像小河一样流淌了。
我把车窗降落下来，伸手试试外面的气温，果然不似城市中那般闷热，穿过手指的风带着丝绸的感觉。阴天的缘故，夜空没有光亮，黑暗像小黑打开的翅膀将四周捂得严严实实，只偶尔哪里闪一闪人家的灯火。我打开手机的地图定位，车是一个橘色的圆点正在穿过千仓半岛，已经离太平洋外海岸不远了。
等我们刚一听见海水拍打礁石的声音，海龙就把车在一处孤零零临海的别墅前停了下来。他下了车，走向院门口的一块大石头。
我跟下了车，过去问他，咱们不去海边，在这里停下干什么？
海龙弯腰伸手向大石头下摸索，说，这是国内一个刚来日本的有钱人买的，他告诉我钥匙在石头下面。我本来打算带老婆孩子来这里度假的，现在便宜你了！
我举头看向院内，雪白的西洋风二层楼窗口黑洞洞，这房子宛如一个硕大的骷髅面对着汪洋大海的惊涛拍岸，我倒是喜欢这份苍凉。
海龙找到了钥匙，打开院门，把车停了进去。小黑战战兢兢一直趴在我的肩头，海龙摸索着打开了门灯，一片昏黄的光在黑暗里张开芒刺。
小黑突然一惊腾空而起，发出一声令人毛骨悚然的鸣叫。
……
全文首发于《钟山》2025年第6期
【背泥羊，本名杨帆，二十世纪九十年代移居日本，著有诗集《我不知道你是否有时忧伤》，曾获第三届日本华文文学大赛“优秀诗歌奖”，第四届日本华文文学大赛“优秀散文奖”等奖项。】
