《诗刊》2026年第1期｜赵茂宇：冬日与迷雾笔记
赵茂宇，1996年生，云南昭通人，西双版纳职业技术学院教师。
冬日与迷雾笔记（节选）
赵茂宇
一
你应该明白，飘雪中送外卖的男人
懂得残存的巫术
过去，卫生院的后门，长时间在夜晚丢出燃烧的被子
里面暗藏的蟋蟀，顺着雨水，漫游到小镇各个角落
女人们，统一住在二楼
坏血、伤骨、生孕、皮肤肿胀
那些红糖鸡蛋、三鲜米线、白米粥
被山雾泡过，能清除血色
电动车座椅下的白兔糖
浸透雪粒，欲望被长久俯视
二
少盐、少糖、不放辣椒、花椒
（孕妇缩回一面镜子中）
现在是冬夜，万物并不如你所愿
雪的形象，帮助我获得这样的感受力
（她的孩子去世了，安睡在石梯）
母亲最后一次给他盖被子
番茄的旁边，是一个黑色湖泊
雾产生灯光，然后才是脏葡萄上的水渍
早晨九点，蝴蝶飞过的水块
已经浸泡过孕妇沾血的香蕉
那些土鸡蛋，无端滚落在公路上
它试图提醒我们，抛开自己的身体，反复跳跃
三
地址：卫生院住院部二楼、地下一层 B超室
永美五金店（旁边一家蛋糕店）
元素造型（一棵干枯葡萄藤下）……
英皇 KTV307 包厢，进门左手点歌台的一件黑色裙子
做指甲的女人有着流出影子的芝麻色调眼睛
卖番茄的女人穿着蔬菜肠胃的潮湿衣服
网吧里的女人，率领着刺青的月亮
葬礼隔壁的外卖
一颗灯开了，另一颗还没有开
半小时后，雾经过的时候，才会亮起来
四
向来，迷雾带领我们做衰老的游戏
周围行走的碗形人
他们无法行走，只负责帮我们言说
有时，我们五岁、十岁，意识到留在桌子上的石榴
被布置成吹过冷风的低空
外卖只不过是一种脆弱游戏
割鼻子，作为夭折的灰色精灵
迷雾持续覆盖、缠绕着房屋
以及房屋中的女人们
外婆拿了两百个土鸡蛋，塞进一个褐色土罐里
羽毛和玉米充斥其中
她教我，冬天要学会往雾中放盐
一个外卖员等于一个尖角星期
五
今日，点外卖的男人，肠道出了问题
阴雨天，做好的面包坏了一半
湿漉漉的乌鸦和我一起，进入电梯
在昭通，稀泥变成葡萄包裹着我们
换来的是，深陷虚妄，却难言虚妄
他躺在床上，浴袍落入房间的圆圈里跳舞
女人来到门前，给皮肤加热
她的身材，漏了牛奶一样
六
女儿，我已离开家门，记得吃气球旁的饼干
给锅里的碎骨头加热，管理好自己衣服、裙子
你的母亲，曾经是个女巫
痴迷缠绕在手臂上的青苔
借此，看人的穴位、经脉与名法
可惜，晚冬的以勒，消隐在几棵老树之间
无法通过羽毛塑造和触摸
小心别人，从背后化成白雾
弹你的耳朵
七
高楼也会太古，皱皮肤，飘在小雨中
时间太偏远，水酒早已老
清晨是苍天，花生早已分
清蛇来最早，梨花每日生
来造人造鬼，酱油进黑屋
阳性是楼梯，阴性是斧痕
猫头鹰来到窗前，带走优雅的女士
树影牵引着我们，进入森林、杂草深处
开始春日祭奠
八
人们分散着，去到每座泡在迷雾中的荒山
香烛、纸钱、公鸡、鞭炮、火焰
这些荒野中的访客，做出了无法回溯的画像
邪眼没有生活，身体随电动车飘在街道
天空分裂成两个教堂
除草、去枝、磕头、点香、培新土
人们喜欢在另外的国度祭奠
夜晚回到家中，用脸接触床被
关于魂魄的记忆，短暂中断
明年这个时刻，一颗橘子作为药引
暗示我们，记忆再次开始
祭奠完成后，某个夜晚，会下一场新雪
九
街道上，父亲的双腿分成两半
婚宴的隔壁是白宴，白宴的隔壁是婚宴
菜市场和新楼盘穿梭其中
（五百米后右转，遇到下雨的酒店
订单新增面孔，变为异常）
有人躺在棺材里
就连口中的雾都明白
他的妻子，和许多城镇变白的女人一样
并不存在，她们溺水，身体成为小孩
在青蛙把控的夜晚，跑去浙江、福建、广东
和钢铁的身体中
不会再回来
