中国作家协会主管

老丁头开了一家馄饨铺，每天天不亮就起床，和面、擀皮、剁馅、熬汤。三肥七瘦的猪肉剁到起胶，猪骨汤小火慢熬三个钟头，直到熬出髓油。几十年了，雷打不动。

早上一开门，五张方木桌便坐满老街坊，烧饼、包子，配一碗热乎乎的馄饨，便是一顿丰盛的早餐。

退休的王师傅是最忠实的客人之一。他总是笑眯眯地看着老丁头拿出一只白瓷碗，在碗底铺一层紫菜，淋一圈酱油，滴几滴小磨香油，再撒上一小撮嫩绿的香菜碎和胡椒，随后滚烫的汤水浇下，香味“噌”一下蹿起，小馄饨展着裙摆漂上来了。肉馅浑圆饱满，撑着薄薄的皮子，透出诱人的色泽。舀起一个送到嘴边吹凉，馄饨像鱼一样溜进口中，一口咬下，肉质鲜嫩有嚼头，高汤浓厚醇香，一碗下肚，唇齿间余味久久不散。王师傅每次连汤都喝得干干净净。

有年轻的街坊将店铺信息发到社交平台上，夸它是本城最值得吃的小店。渐渐地，连旅行攻略里都提到它，时日一久，来光顾的陌生面孔多了。

这天，来了个穿汉服的小姑娘，边吃馄饨边拍照，几天后，一篇题为《舌尖上的旧时光》的帖子在社交媒体上火了。原来那姑娘是专做旅游的网红，那天是专程过来探店的。

店里来的年轻人更多了，他们走进走出到处拍照，研究怎么出片。老街坊们嫌吵，基本不来了。王师傅往店里探了探头摆了摆手，转身走了。老丁头觉得眼前的馄饨也跟着他一起走了。

一个自称“美食探店博主”的年轻人找到老丁头，想与他合作开直播。“您就跟平常一样，到哪个环节该说什么话，我会教您。这一波肯定赚！”博主说。老丁头手里的擀面杖不停：“不会！不干！”

僵持了些日子，老丁头的孙女小雅放暑假回来，竟和博主聊到了一块儿，说着什么“流量变现”“矩阵推广”，老丁头也听不懂，看着孙女激动的脸，勉强答应了直播。

直播第一天，店里坐满年轻顾客。老丁头包着馄饨，四周架了一圈儿手机，耳朵里塞满博主奇奇怪怪的话，屏幕上弹幕滚得飞快。小雅盯着屏幕，眼睛弯成两个小月牙。

“今天分享个秘密哈，”博主说，“你们知道丁爷爷为什么要开这家店吗？”

小雅凑到老丁头身边，递过一张纸条。老丁头在围裙上擦了擦手，接过纸条，上面写着：这手艺是当年我跟老伴儿一起摸索出来的，她走得早，我守了几十年，就是想留住这个味道！

老丁头皱起眉头，“胡扯！”声音不大，却清晰有力，像块石头掉进平静水塘，评论区瞬间炸开了锅。博主的笑容僵在脸上，慌忙关了直播，“丁爷爷，您这是干吗啊！”

老丁头不理他，转头盯着小雅，目光从未有过的锐利。

“这不……就是个营销手段嘛。”小雅不敢直视爷爷。老丁头没再说话，盛出馄饨给客人们端了过去。

客人们将碗挪到跟前，纷纷玩儿起自拍，拍完便结账离开，馄饨只吃了一两个。老丁头颤抖着手将剩下的馄饨倒进泔水桶。

“看吧丁爷爷，没有故事包装谁稀罕这几个馄饨？”博主双手叉腰，皮笑肉不笑。

泔水桶里的馄饨漂上来，打着旋儿。老丁头觉得自己的心沉到了冰窖里。这些人不是来吃馄饨的，是来吃他的。

第二天，店门口贴出一张手写公告：“即日起，本店不接待拍摄。每日限量一百碗，卖完即止。”

博主气得跳脚：“老爷子你疯了，干吗跟钱过不去啊！”小雅也直跺脚。老丁头没说话，自顾自地包着馄饨。王师傅笑着走进来：“今天总算能安安生生吃碗馄饨了！”

限量供应，每天门前都排长队。隔壁卖包子的老板打趣老丁头：“我说丁爷爷啊，您这馄饨就跟明星似的。”

后来有位美食作家在网上发了篇长文，讲述他吃过老丁头馄饨后的感受：坚守初心，时间会给出肯定。

小雅渐渐理解了爷爷的坚持，她从调馅开始，认真和爷爷学包馄饨。纯瘦肉柴，有肥肉的油水润滑才好吃，黄金比例是三比七，肉馅必须顺着一个方向搅拌，那样才上劲儿……

某天，那个博主又来了。他喝干最后一口汤，盯着空碗看了半晌，对老丁头说：“小时候，奶奶给我做的馄饨也是这个味道。”