中国作家协会主管

风吹拂过一望无际的江汉平原，路旁的树枝与田里新抽芽的稻穗青草，一齐在凉爽的夏风里轻轻摇曳。这个村庄和那个村庄从外表看并无太多不同，一不留神就会走错一个岔口。一个村落在人口不断地迁徙与离去中被冷落，有的院子门上长年挂着一把大锁，铁锁链已锈迹斑斑，院里积满了腐叶；有的房屋已废弃，显出了长年无人关注的空洞与荒凉。但是枝头依然热热闹闹地结满了青果，篱笆上挂着刚成形的丝瓜和苦瓜，它们酝酿着成熟，等候着被采摘。连在村里住得最久的二叔家，也因为孙子要上幼儿园，搬到了城里的花园小区。只有隔壁的四奶奶还独自守在老屋里，等着棉花结果。

婚礼意味着生育与繁衍，葬礼意味着最后的告别。每当此时，他们从上海、深圳、武汉各个城市奔赴而来，在饭后散去。我参加过汤店村的婚礼，也参加过汤店村的葬礼，还是那些血脉相连的人，但他们人生中重要的高光时刻，不再由汤店村的一草一木、一砖一瓦来见证。他们不再在村里大摆酒席，在屋前后搭柴火土灶，由乡里的土厨师燃起半尺高的大火，堆砌起大盆的红辣椒和蒜末，任由一把巨铲在大锅里恣意翻腾。一道道土菜，经帮厨大婶粗壮的大手装盆端出，人们在自家院子里酣畅淋漓地聚集。现在，他们习惯在县城里订好酒店或餐馆，那里有华丽精致的舞台，有更舒适高端的场景。而在汤店村的后代汤八斤的眼里，上一辈过往的故事，也从他们日渐遥远的记忆里，搬到了纸页上。

爷爷种到土里去了

我的爷爷种到土里去了。

从汤八斤记事起，他就追问，我的爷爷呢？他的爷爷从来没有去幼儿园接过他，没有抱他在怀里让他撒娇，也没有给他买过好吃的东西。开始，他把别人家的爷爷当自己爷爷，跟着别的小孩叫，过了段时间又醒悟不是，小脸一片茫然。

他对于“死”的概念总是纠缠不清，也不懂为啥人死了就见不到了。长到四岁的时候，他总结出来了：爷爷被种在土里了。在汤店村，其实一个人不会比村口的柿子树、桃树活得更久。一棵树如果种下来了，不横遭砍伐的话，它就一直在那里了，春天努力开花，秋夏结果子，冬天落叶子，一年的任务就完成了。一棵树活着活着就越来越粗壮，忘记了年岁；人活着活着就老了，病了，死了。而种到土里去的爷爷，没准也生根发芽了。

汤八斤第一次回到汤店村的时候，还走不稳，屁股上绑着尿不湿。他扶着院子里的树摇摇晃晃地迈开脚步去探索，喜滋滋地扯着青柿子，拖着小铲子刨土块沙粒，捡小石头砸人，还追赶比他还高的鹅呀鸭呀，扯小狗的尾巴，乐得口水掉得老长。

一个白白胖胖、宽面阔耳的小子，像门上贴的年画娃娃。他如一粒饱满有力的种子，喝饱了阳光雨露，将在汤家的族谱上发芽，长出茁壮庞大的根系，让家族的血脉基因在大地上蔓延扩散。每个汤家的孩子，基本延续了家族一模一样的单眼皮，连小眼睛眨巴眨巴的样子都是一样的。奶奶已经很老了，当她试图去搂抱像泥鳅一样活蹦乱跳的八斤时，总也抓不住。奶奶有一根四只爪子的拐杖，八斤对奶奶的拐杖很感兴趣，时不时地偷偷溜过去摸一下。奶奶的眼睛也慢慢看不太清楚了，她用最大的努力追着汤八斤看，恍惚间时光又回到从前。这个小孙子和她几十年前的儿子活脱脱一个版本，流年偷换，老年人像一枚长老的丝瓜，慢慢地只剩下一肚子的老筋，但是这个娃娃又被上天给送回来了。

汤八斤站上木床的最高处，颤巍巍地站起来，胖乎乎的小手摸到了木柜子的边沿，那上面一层厚厚的灰，一扒拉五个手印子。在木柜子顶上，有一个相框，里面嵌着一张黑白照，那是汤八斤第一次见到爷爷，但是一点也不陌生。

关于爷爷的故事只是只言片语。

汤八斤能走能跑的时候，奶奶就老得躺在床上动不了了。汤八斤叫了一声“奶奶”，又清脆又嘹亮。他圆润的小手拉起奶奶枯槁如树枝的老手，奶奶消瘦得惊人，像一片枯萎的树叶子轻飘飘地躺在床上，好像风一吹随时都会飞走。奶奶吃得下的东西越来越少，只剩下皮包着骨头，形似骷髅，身体连衣服这种形式的东西都撑不起来了，只是盖着薄薄的一层布。从前摔倒做手术时钉在身体里的钢钉都看得见，皮肤底下一根黑黑的小棍在关节处突出来。奶奶只有灵魂是清醒的，她从身体深处吸足了一口气，叫出八斤的名字。汤八斤日渐彪悍，打得过比他还大的小伙伴，把沙粒塞到女孩子的头发里，堵在乡下的路口不让小朋友们路过。混合着鼻涕泥巴的小脸蛋红扑扑的，神气得很。

气若游丝的奶奶像一盆将息未息的炭火，只剩下余温和灰烬，她咽气的时候没能等到汤八斤回来。她那被身体拖累得无比沉重的魂魄，终于摆脱了苍老身躯的压迫，好像扔掉了一件旧衣，它轻快地穿行在盛夏汤店村肥沃的大地上。大雨倾盆，奶奶的身体躺在泥土地里，雨水浇浇，又生出了别的枝节。夏天的汤店村真是热闹得很，各种各样的植物忙于占领田埂上的空地，一个晚上就要蹿高好多。扁豆禾苗棉花秧子忙于结果实，满池塘的青蛙、蚱蜢忙于恋爱产卵，萤火虫满处飞……

奶奶的墓碑就在爷爷旁边，这是早就固定好的位置。汤店村的祖先都是这样被安葬在离屋不远的田野里，按离世的日子新的旧的随意安置，每个墓碑都挨得很近，好像这样便于随时串个门，吆喝一桌麻将。他们彼此都是兄弟、父子，血脉相连，永不分离。

村庄的脉络简单清晰，每个人都容易找到自己的来路与归宿。

三叔的鱼

那个时候，汤八斤的三叔还是个三四岁的小孩，穿着开裆裤、拖着鼻涕虫跟在一堆哥哥姐姐的后面。

他是家里的幺儿，还是个男孩子，按理应该得到父母和兄弟姐妹最多的爱。汤八斤的爷爷是不太喜欢女孩子的，家里最大的一个女儿，已经要帮父母做很多事了，再多一个女儿是不需要了。汤八斤的二姑姑，名字里就有一个“辞”字。辞的意思，就是和老天说，谢谢您了，我们家不想要女孩了，来了也要推辞掉。

老天也听懂了爷爷的意思，最后送来了一个男孩。这样，汤家就有了两个女孩、三个男孩。

一大堆孩子，辞也辞不掉，该来的不该来的，都来了。一大堆孩子就是一张张嘴，嗷嗷围着父母要吃的。他们像窝里的喜鹊崽，争先恐后吵吵闹闹地围着大人张着嘴，每一张嘴背后都有一个前胸贴后背空落落的胃，期待着冒着热气的食物来填满。

一望无际的江汉平原，风吹过大地裸露，没有一样能吃的东西可以逃过他们的眼睛。春天小池塘边新发的野刺花秆，秋天土里刨出来的甜茅根，带着泥土吸吮也有一丝丝甜味，那点甜虽然不能对填饱肚子有什么实际的用处，但也安慰了寂寞的嘴巴。穷人家里哪里有这么多余的吃食呢，什么都眼巴巴地望着土里长出来。地里除了长土豆、红薯，还有茄子、丝瓜。黄瓜刚谢了黄花冒出一个瓜的雏形，还是一身嫩刺，也被迫不及待地塞进那一张张饥饿的嘴里。人的食物和猪啊鸡啊是不一样的，但人能吃的食物，过了很多天也才长那么一点点，还不如池塘里的浮萍呢，一夜之间就铺满了水面，大姐每天都能捞一大篮子做猪食。

但有时候，老天也会给穷人送上一个大礼包。

这一天，下起了倾盆大雨，汤八斤的爷爷喜滋滋地网到了一条大鱼。那么大的一场雨啊，好像老天发了很大的脾气，把那么深的池塘底下藏着的宝贝都给翻出来了。

这条鱼真的是太大了！整个家简直无处安放它。汤八斤的奶奶拿来了家里洗澡的旧木盆，才勉强给它安了个家，鱼头刚放进去，一大截尾巴还是露在外面扑腾着。

最开心的还是穿着开裆裤的小三叔，他伸出泥乎乎的小手指去戳在木盆中挣扎的鱼，他真的很想吃这条鱼。他的梦里有了鲜美白嫩的鱼肉，还有一大口乳白色的鱼汤。最好是还能买上一块豆腐，那白白嫩嫩的豆腐呀，得多少钱呢，恐怕只有过年才能吃得上吧，真是只有小孩子才敢想！三叔成天蹲守在地上看这条鱼，看着看着，他就觉得这条鱼滑嫩嫩的肉已经在他的嘴里咀嚼了，那是说不明白的香甜，一直看得口水都流得老长，滴在地上都有湿印子，大家都在背后暗暗地笑他。

这条鱼怎么处置，成了一个大问题。大人想拿去卖钱，小孩子想把它吃到肚子里。

一听大人说要拿去卖钱，这条将要到肚子里的鱼马上就要失去了，三叔忍不住眼里噙满了眼泪。

汤八斤的奶奶看到了，把他带到黑乎乎的灶台边。

你看，我们家这么小的锅，根本就放不下这条鱼呀！

三叔伸长了脖子，眼睛瞪圆了，小手塞在嘴里止住了口水。奶奶说的是真的，这么小一口黑锅，简直放半截鱼都已经很勉强了，怎么可能放得下一整条鱼呢？他的眼睛骨碌一转，看到了暗处案板上的菜刀。虽然那把可怜的菜刀几乎只切过青菜啊葱啊姜啊，很少会切到肉，更不要说碰到砍骨头砍鱼这种事了。

那你不会把它剁一下啊？

奶奶愣住了。

这个笑话传开后，大家都知道了，小三叔聪明着呢，三岁小孩子也不好骗啊！你们以为小孩子就只会吃，他没有长脑子呀。

奶奶也很想把这条鱼留给第三个小儿子吃，她也想让每一个孩子都吃上一口热腾腾的鱼肉鱼汤。但是家里还要花钱呀，钱从哪里来呢？花花绿绿的票子，草里长不出来，地里也种不出来呀！

那条鱼最后还是被爷爷拿去换钱了。

三叔的哈喇子白流了，白白想了一场的鱼没有了。

三叔也没有哭，他坐在门槛上痴痴想他的大鱼。他期待再下一场大雨，他觉得大雨应该会给爷爷再送一条鱼。但是，后来很多场大雨都过去了，直到三叔长成了大人，那么大的鱼却再也没有出现过。

那条鱼不知道最后去了哪个富贵人家了？不知道富人家的孩子，是不是吃一口鱼肉，然后眼珠骨碌一转，小心翼翼地把嘴里的鱼刺挑出来放在桌子上，再喝一口鱼汤，就一勺子白米饭，就这样把一个雨季的丰收都吃进了肚子里呢？

小姑的新衣裳

汤八斤的小姑就是名字里有“辞”的那个。如果说大姑像勤勤恳恳的老黄牛，小姑就像叽叽喳喳的麻雀。

这个家对女孩子是不公平的。女孩子的委屈就像是沉在水底的气泡，还没来得及露出水面就破灭了，没人看见。男孩子们才享受至高无上的待遇，他们到处干坏事，偷甘蔗偷黄瓜捉蚱蜢打架踩坏邻居家的禾田菜秧，无非是当邻居告状上门的时候，挨几句骂打几板子，嬉皮笑脸地被揍一顿。但是，家里有什么好吃的好玩的，都得留给他们。过年过节的时候，他们大大方方地坐在餐桌上，碗里那几片少得可怜的油滋滋的肥肉，可以由着他们的筷子挑起来塞进嘴里。如果这块晶莹透亮的肉被女孩子夹到了，一双大人的筷子马上伸过来，“啪”的一下那块肉被打落，掉在菜碗里，立马就被几个男孩子哄抢过去，抢到的那个人，迫不及待地把它塞进嘴里吧唧吧唧地大嚼着。女孩子只配端着碗，游走在桌子边缘，从夹缝间伸手像做贼一样夹几口菜，草草把饭咽下去，然后赶紧收桌子收碗，扫地洗衣服割猪草喂鸡。她们太乖了，乖得让人心疼。连妈妈都好像没有资格坐在餐桌上，只有奶奶才可以。那是不是要等到像奶奶那么老，头发都白了牙齿都快掉了，才能坐在桌子上吃饭呢？只怕等到那个时候，多大的一块肉也咬不动了。小姑想了想，叹了一口气。

明明有好大一碗菜够吃呀，为什么不能有女孩子的份呢？每次汤八斤的奶奶烧了一碗小河鱼，女孩子们偷偷夹两条埋在自己的碗底下，用饭盖住。汤八斤的祖奶奶祖爷爷只要看见了，马上就要从她们碗里夹回去，说要留给男孩子们吃。

女孩子没有上学的机会，上学也是男孩子们的事，好像只有他们聪明似的。可是老师教的明明女孩子也会呀！

当妈的还是疼孩子的，男孩子是自己的，女孩子也是自己的。如果男孩子是果实的话，女孩子也是叶子呀。小姑姑长得俏丽，扎着一对小牛角辫。有一天，汤八斤的奶奶发现家里有一块多余的花棉绸布，刚好看着可以做一件小衣服。她拿出这块布比画了半天，先是拿皮尺在女儿的身上围了几圈量了一下。多么幸福温暖的时刻啊，那块小棉绸散发着棉布暖暖的香味，小姑都快被这幸福的香味击倒了：她看着妈妈的手悄悄地在花布上比画，针线在空中穿梭。妈妈的巧手是全村有名的。她有一个木宝箱，装的全是最时髦的鞋样，谁家要做鞋，就来找她借，每当这个时候，妈妈总是笑意盈盈。

过了一晌午，小姑焦急地在门外等，她一会儿看看，汤八斤的奶奶已经做好了一只袖子；再过一会儿看看，又做好了衣领的蝴蝶边；再过一会儿又跑过去看，说很快就做好了，锁好边就可以穿了。她等着汤八斤的奶奶收了最后一根线，立马就将花衣穿上了身。

她跑去照镜子，镜子上落满了灰尘。她又跑到后园的大水缸里看了看水面的倒影，这回看清楚了，棉绸布上粉色的花朵映着她跑得红扑扑的小脸，真的特别好看！刚穿了一会儿，在外面干活儿回来的祖爷爷看见了，说，一个女孩子在家里又不用到哪里去，穿那么好干吗，赶紧脱了！

赶紧脱了，祖奶奶也走过来。

祖爷爷和祖奶奶两个人，一人掰一只袖子，强行把花棉绸衣服脱了下来。小姑的眼泪在眼眶里直打转转。

不但小孩子挨了骂，连带着大人也挨了骂。哪里能这样惯着一个女孩子呢？哪有这样当妈的呢？

那件可怜的小花棉绸短袖，就这样只穿过一小会儿，就被压在箱底。小姑想起来就气得哭一回，哭着哭着，慢慢就忘记了它。到了第二年夏天来了，找别的东西的时候，它才被翻找出来。花衣皱巴巴地缩成了一团，好像一朵失去了水分的枯花。小姑伸手去试，发现自己已经长高了一大截，那件衣服无论如何再也塞不下她了。

祖奶奶的眼病

双目几近失明的祖奶奶，是怎样在黑夜中摸索着走进水塘中央的呢？这是一个谜。她分明听见那夜田埂中央此起彼伏的蛙声，它们声嘶力竭地呼喊试图唤醒什么。露珠从草叶间滑落，来不及触碰潮湿的地面就化为四处飞溅的冰凉碎片。瓜棚上娇嫩的黄瓜花，被碰落在地，发出轻微隐忍的叹息。田野里，小甲壳虫与蚱蜢细碎的脚步被打乱，青草丛中鸣虫深沉的酣眠被惊醒，它们被卷入一场惊心动魄的奔走与踩踏。

天地间一片混沌，天幕上黯淡下去的北斗星也迷失了方向。黑夜中本就微弱的光亮，从祖奶奶的眼睛里彻底消失了，消失了的光明带走了祖奶奶最后的尊严。彻底关闭了色彩的世界里，黑暗是撕不开边角的一张网，但触觉听觉变得分外灵敏。蛙鸣的深浅好像那远山的高低起伏，蛙声的地图里铺垫着池塘的方位，虫鸣的低吟细语里藏着田埂小路的模样。从厢房到水塘，这几百米的距离，比受苦受难的一生还漫长，它是祖奶奶独自走过的最后的一段路。她逐渐听到了水流声的靠近，那潺潺的水声从四面八方涌来，将她温柔地包围住，她一步步摸索着，摆脱了塘边水草的纠缠。她想起她的儿女，她不愿意自己成为一个丢不掉的沉重包袱，压在他们的肩膀上，拖住了他们还要赶路的双脚。她即将沉入的永夜将会给他们送去轻盈的光明，想起这儿，她向前的脚步没有一丝犹豫和迟疑。

在那张老旧的大木床上，铺着晒干的稻草，有着太阳温暖的香气。那太阳的味道和疲惫的身躯是绝配，十八岁的大姑和祖奶奶睡在一张床上，白天繁重的劳作，像一头又沉又重的黑熊，将大姑压进沉沉的梦里。她对身旁发生的事一无所知。

祖奶奶一辈子生了四个儿子一个姑娘。在乡间，四个儿子就是一个母亲的四枚勋章。无论她走在露珠闪耀的乡间土路上，还是在菜园子里摘菜，还是在村头池塘洗衣，她的四枚勋章都在心里闪闪发亮。她那最能干的大儿子写得一手好字、打得一手好算盘，在乡间这是最实用最值得炫耀的本事。最小的儿子也刚娶了媳妇。一大家子也没舍得像别人那样分家，四家人齐齐整整地聚在一起，祖奶奶根本闲不住，一天要做一家十几口人的饭菜。

祖奶奶在做饭，穿着开裆裤的小孙子们围着她等吃的，小猫小狗小鸡小鸭也围着她。祖奶奶在池塘边洗衣，捣衣槌把阳光都搅碎了，揉进了粗棉布衣，好让那旧衣服变得柔软一点。祖奶奶在坪里喂鸡，洒谷粒碎草，一堆母鸡拉着小鸡仔在啄食，一堆蚊虫也哼哼唧唧地跟着她。黑斑蚊子细长的针脚刺透祖奶奶枯萎的皮肤，寻找那枯竭的井底奔流的暗红血液。大热天的，祖奶奶突然畏寒，两床棉被也抵不住她身体里往外溢出的寒流，面色变得青紫。

祖奶奶病了，儿子们慌忙张罗着给她找医生。邻村的老中医是汤家的世交，是最信得过的。他提着木箱穿过田埂间的小路赶来，儿子媳妇们恭恭敬敬地把他迎进了家门。老中医入得门来，紧蹙眉头，指尖搭在祖奶奶的脉搏上，探寻那河流底下身体里隐匿的信息。一家子团团围住，等他开腔。长长的药方开出来，赤黑的浓浆喝下去，祖奶奶的腹腔里翻江倒海。几天后，打摆子倒是治好了，但是祖奶奶发现，她的眼睛里好像蒙上了一层白雾，光明正在逐渐消退，黑暗来临，而且一天比一天浓厚。

儿子带她到城里的大医院里去做检查。县城真大啊！到处都是车鸣声喇叭声，喧闹的马路像一团糟的鸟窝，那过不完的马路啊纵横交错，儿子们搀扶着她上上下下。公交车有一排轮子，坐上去比坐板车稳当多了，一车能满满当当拉几十号人，在地面跑也像是在云里跑。在县城的公交车上，她听到有一个声音在背后说：你看，这个老婆婆她都瞎了，你看看，就这样她还在治。她看不见说话人的脸，但是她感觉到了身后那凑在一起的脑袋和指指点点。这句话传进了祖奶奶的耳朵里，就像一根钢针刺在她的胸口。她的能干与要强，不允许自己成为儿子们的负担。

第二天，汤八斤的爸爸和爷爷，起了个大早。那个时候，汤八斤的爸爸还是十三四岁的少年，爷爷还是一个年轻力壮的父亲。父子俩合力，他们今天的首要任务是把谷子送到镇上去打成米。汤店村的清晨，还笼罩在一片白雾之中，打鸣的公鸡还没有把村庄从睡眼惺忪里叫醒，早起的麻雀在枝头上窃窃私语。在那门口的池塘中，汤八斤的爸爸一眼就看到了漂浮在水面的灰白衣服，他再走近一看，看到了祖奶奶的头发，像水草一样，随着水波在飘移。

汤八斤的爷爷一个箭步跳进池塘里，他托起了母亲那变得沉重不堪的身体。她的灵魂已飞到天上，她把历尽磨难的躯体抛下，好像一艘千疮百孔的船永远地停靠在了岸边。爷爷悲愤的长啸在胸口堵住，化作低沉的呜咽。

祖奶奶的四个儿子和一个女儿，齐刷刷地在门口跪下。本家的长辈教训他们，猪狗不如的东西。他们一声不吭地听着，他们谁也没有猜到过母亲心里的想法，无法反驳。

汤八斤的爸爸后来多次睡到祖奶奶睡过的那张大木床上。在静夜的风雨声里，田里的庄稼喝饱了水，“欻”的一声伸长了枝节，江河在汇聚与奔流的路上不曾停息，卷走的落叶沙沙地亲吻着地面，细听那沙沙声里还夹杂着祖奶奶小脚细碎的脚步声。他看到祖奶奶在那黑夜的尽头摸索与张望着，直到林梢升起的月亮收走了她的影子，清冷的月光像银子一样撒遍了田野和村庄。

祖奶奶姓张，没有名字的张氏模糊在村庄远去的记忆里，但汤店村的故事里，留下了属于她的那一页。

卖猪仔

汤八斤的爷爷养了十几只小猪仔，每一只都养得白白胖胖的。听说应城的猪仔价格比云梦要高八分钱一斤，算算十几只小猪，卖去那边要多赚近十块钱呢。但一辆板车拉十几只猪仔去应城，来回有百多里路，他很需要有个帮手。这时汤家的长子，当时汤八斤的爸爸已经长到十二三岁，就成为最佳人选。

老汤给小汤承诺，要是真的在应城多赚了钱，一定给他买汽水喝，再请他在餐馆正式吃一顿饭，点一碗回锅肉。那一撬开铁皮盖子就翻腾泡泡的神奇汽水啊，只要喝上一小口，一股清凉之气就顺着肠胃落到肚子里，再化作一个心满意足的嗝从胃里冒出来，真是了不得的东西！更不要说在饭馆里吃上一顿饭，还有一碗香喷喷的回锅肉呢，那是长这么大都没有经历过的事情。小汤一听，眼睛都放光了，马上点头答应下来。

父子俩的行程就这样决定下来。云梦到应城有七十多里路，要赶到应城早上的集市，得夜里吃了晚饭就出发。他们借了一个军用水壶，装了满满一壶凉开水，怕不够，又洗了一只玻璃盐水瓶子，另外灌了一瓶凉开水带着。

晚饭过后，天色暗下来，母亲给儿子又多盛了一碗饭，孩子埋头在饭碗里使劲扒拉着，背后两个消瘦的肩胛骨像两只翅膀一样突出来。看他这个样子，母亲有点担心起来，去一趟走七十多里夜路，拉一百五十多斤的十几头嫩猪仔，不知道一个孩子能不能担得起护送这个重任？夜幕降临，夏虫开始鸣唱，萤火虫在池塘边的草丛里扑闪着，一条墨黑的土路从脚下展开来，消失在更浓厚的夜色里。一块淡淡的薄月亮，从树林边慢慢露出了脸，一点点挪向天幕中央。老汤把板车拉到坪地中间，把嗷嗷叫的小猪仔们都喂饱了，赶进竹笼里，他把车袢子一搭，支起了板车。老汤像一个将军一样把控着全盘阵势，小汤像一个士兵一样在左侧护卫，负责拉一根绳子保持平衡。吱吱呀呀的板车声、父子俩的脚步声逐渐消失在母亲的视野里。走过几里坎坷的土路后，就走上了应城的宽柏油马路，两个人才松了一口气。

天麻麻亮的时候，他们赶到了应城的集市上。到了那里，还来得及花上五分钱，让小猪仔们饱饱地吃一顿饭，精神抖擞地等着一个好人家来挑走。经过一夜的奔波后，早上又饱餐一顿，小猪仔们都恢复了活蹦乱跳的样子。卖猪仔的过程很顺利，有个人压了点价，一次就挑走了三四只，不到一顿饭工夫，十几只小猪仔就卖完了。老汤数数兜里的毛票子，果真多卖了十块钱。老汤抹了一把汗，喜滋滋地把钞票用旧手帕层层包好，仔细地塞进裤腰里。此时，天已大亮，父子俩又拉着空空的板车回家了。

路过县城的小卖部，老汤兑现了他的第一个承诺。他探头问了一下汽水的价格，一角钱一瓶，本来打算一人一瓶的，老汤迟疑了一下，最终只买了一瓶汽水递给小汤。这瓶汽水让小汤又坚持走了十几里路，这回走到了云梦的隔蒲镇，小汤已经饥肠辘辘。镇上有四五家饭馆都敞开门正热闹着呢，正是中午饭点，馆子里人真多啊！空气里飘过来菜香味和白米饭软糯的香味，大火在油锅底下热辣辣地舔舐着，汤锅里一缕缕冒着白气，这一切让小汤心醉神迷。老汤凑到柜台前一看，回锅肉的标价一块七，要是再配上米饭，或者再加个菜，两个人吃一顿饭大概要花掉两三块钱，老汤犹豫了：辛辛苦苦来回百把里路，赚了十块要是吃掉两三块，就只剩下七八块钱了。在这人多眼杂的地方，要是把藏着整钱的布包拿出来，又怕被贼惦记上；就算没被偷，这十块的整钱要是一下花开了，也更容易被花掉。想了半天，老汤还是掏出零钞，只点了两碗面：一碗一角五的荤面给儿子，一碗一角钱的素面给自己。

即使没有回锅肉，当这碗荤面端到小汤面前时，他还是惊呆了：一海碗热腾腾的细面，铺着一层肥瘦相间的五花肉，洒着绿油油的葱花和红红的辣椒粉，中间还飘荡着星星一样的金黄色油星子，散发着醉人的香。面条像梳子梳过一样，整整齐齐一排浸在汤里。只吃了一口，小汤的味蕾就被酱油姜蒜卤香肉香麦香混合味道的攻击征服了，他从来不知道，一碗面条还可以这么丰盛隆重啊！狼吞虎咽下大半碗后，他抬头看了看父亲的碗，那是一碗寡淡的素面，只有几朵葱花浮在汤面上。他夹了两块五花肉放进父亲的碗里。老汤抬起头，擦了一把额头渗出的汗珠，看着儿子笑了笑，又把那两块五花肉夹回儿子的碗里。很多年以后，小汤已吃过无数碗面条，老汤也早就躺在汤店村的青草地里好多年。当小汤也变老了，他回想起来父亲给他点的那碗荤面，依然是他一生中吃过最好吃的那一碗。

在回来的路上，小汤实在走不动了。夏天的太阳渐渐毒辣起来，路旁稀稀拉拉的柏杨树根本就挡不住它滚烫的舌头。柏油马路好像一条没完没了缠人的黑带，看不到尽头，想想都让人沮丧。在半路上，他们又碰到一个挑着西红柿卖的老头，为了安慰小汤，老汤又花了几分钱给小汤买了几个西红柿。又累又渴的小汤撩起衣角，在西红柿皮上擦了几下，塞进嘴里就开吃。又酸又甜的汁水流进他的小身体里，他整个人好像灌了水的禾秧子，又直起腰板恢复了一点力气。

路还远，小汤的腿变得好像是铅做的，又麻又沉，已经失去了知觉。走啊走啊，终于看到了离汤店村四五里路的池塘。小汤一屁股跌坐在池塘边上，他顺手捡起一块石头丢进水里，愤愤地说，我要是再走这么远的路，除非这块石头能开花。但是这个誓言并没有实现：石头不会开花，老汤下次卖猪仔，小汤还是乖乖地跟着去了。

【熊佳林，湖南汨罗人，广东省作家协会会员，湖南省小说学会会员。有作品散见于《芙蓉》《散文选刊》《天津文学》《安徽文学》《山东文学》《草原》《星火》《当代人》《红豆》《胶东文学》《牡丹》等刊物，有作品被《散文海外版》选载及入选年度选本。现居深圳。】