中国作家协会主管

张慈，笔名“美美·米勒”，现居洛杉矶，海外文轩作家协会主席。系纪录片制作人，美国华裔著名作家，多次获美国和国际影视作品奖及多种文学奖，出版有长篇小说《浪迹美国》《14种》《 The Seeker》、短篇小说集《慰籍》、散文集《我的西游记——从云南到加州》、纪实文学《1968，硅谷的口袋》《美国女人》等。

马滇树站在客厅里，睁大眼睛，环顾家里的每一个角落。这个家，是一个加州人不伦不类的家的典型，从Costco买来的柚木餐桌，有划痕的核桃木地板，墙上几年前拍照的全家福，一个洋人，一个东方人，两个混血的孩子。不值钱的复制油画，马蒂斯的《开着的窗户》，画被加州绚烂的阳光晒褪，色彩的欢乐隐没到时间的深处去了。极容易活下来的室内植物，一盆水竹，几盆肉植小舌头，一蓬高及屋顶的铁币树。玻璃拉门外面丈夫用的烧烤工具，孩子们留在游泳池边上的几条蓝色和红色的浴巾。这在硅谷算不上是富裕之家，但这里的每个人，宠物，都是独一无二的。

家里的什么地方总有一个声音叫唤：离开美国，离开美国！美国会毁掉你。

马滇树看见站在玻璃门外等她给它开门的C狗。

它望着她，沙金色的毛在加州的太阳光下闪闪发亮，它是澳大利亚牧羊犬与德国狼犬的混血狗，天生眼睛近视，除此之外，头部、齿、耳朵、眼、头、身、体、尾、前肢、后肢、趾部、毛色、毛都完美无缺。它憨厚的眼神显露它不知马滇树即将离开，它死去之前马滇树不会再回来。每个夜晚，马滇树在车库里给它读书，哄它入睡。它十三岁了，从不知道自己是一条老狗，而在马滇树内心深处，它也永远只是一条小狗。它从妈妈肚子里来到人世那一天，马滇树看着它最后一个出生，闭着眼睛，叽叽哭叫，身上沾着黏黏的胎液，它的妈妈用舌头将它舔干净。马滇树抱着它，将它小小的心脏贴到自己的心脏上。

它的妈妈十四岁不到就死了，就埋在后院，坟冢上长了竹子和空心鼻草。C狗常卧其旁边过夜，小心地望着黎明到来，每天都有最新和最久的天空，带给它妈妈的爱，永恒的，不尽的，带点批评的爱。

马滇树常跟朋友说：“我找到了真正的幸福，有狗的生活！”

再见，死去的狗，活着的狗！

门口是马滇树的一只超重的大旅行箱，还有一只儿子读高中时用过的绿背包。她想象自己背着一个绿背包，拖着一只超重的大旅行箱，像一只跛脚鸭小心地进出各大国际机场，不禁笑起来。九点半了，飞机是12:25 分起飞，到旧金山国际机场尚需四十多分钟，如果交通拥挤，那就要算一个小时还不止。马滇树不知道自己还有些什么要做的，似乎筹划了多年的这个时刻，只是一个幻觉。在这个生活了二十多年的家里，她每一天都过得像有些茫茫然的失败者。家的幸福感，在于有孩子；孩子的价值，在于在他们身上，母亲会看到希望。可除了母爱，马滇树发觉自己活着，很像赌场里一个游逛的闲人，一个无处下赌的人。

马滇树听到大儿子在外面的急叫声：“妈，你到底还上不上飞机？”

“好了，来了！”

她拖着大旅行箱经过刚刚装修过的厨房，经过厨房刚刚铺好的人造大理石地砖，如一列火车轰隆隆开过田野。她想，走吧，我要像鲑鱼逆流而上，去干我命中要成就的事情，死而无憾。马滇树的汗水爬上额头，从头发流到脖子，她后脑勺到背上都可以架座桥了。现在她没有感情瓜葛了，她同丈夫之间不再有年轻时的迷恋，只有日复一日的生活习惯；两个孩子大的20岁，小的已经满18岁，马滇树，同世上的每一个母亲一样，松了一口气。她，在尘埃中解放了自己。她受着煎熬养大了自己的孩子，他们迷人，被父母珍爱；他们是马滇树的生活中最重要的东西。没有孩子在家中的日子，真不知从何得到激情，以继续后半生的日日夜夜。马滇树渐渐丧失精神的身体，慢慢胖起来，像沉睡的大地，毅力惊人，不存在害怕。过去带来那么多的痛苦，后来被美国的乐观主义意念感染，心花怒放，接近疯狂。一天，被蒸发到不知哪里去的那些过去之事，像大雨落下来，一大堆砸在她身上。马滇树忘了，她自己也有个妈妈，妈妈也需要自己的孩子。妈妈，妈妈住在云南。如果人类活着是为了找到人生的意义，而离开自己的家，会帮助马滇树找到这种意义。她要回到地球的东半边，中国大西南的哀牢山中去，与妈妈、野猪和毒蛇同居，在脆弱的宁静当中，通过摄影，重新诞生。

马滇树急速蹲下，将照相机和两个镜头装进背包，再次检查护照，机票，钱。

还有iPhone，iPad，苹果电脑，飞机上要用的偌喏可斯，剖哉可，柔拉夫特，爱得维尔。一小瓶解忧，一小瓶治沮丧，又一小瓶为镇静，还有一小瓶控制头疼。

大儿子坐在汽车驾驶室里，披着一件“艾伯康比”那种疯赚青少年钱的店里买来的便宜外套，里面穿着马滇树的鹅黄棉布起小绿星子的旧裙子。他从去年起开始翻她的衣橱，穿妈妈年轻时的衣裙。他此刻这身打扮是想让妈妈与他同在一个时空。

“护照，机票，相机？”

“带了。”

大儿子轰的一声，将车子开向前。这辆马滇树开了好几年的红色福特，自由型六座车，别了。路过邻居家门，退休的前美国驻伊朗大使在草地上蹲着发呆，也许他在给草坪松土，松着松着就发呆了。大使，谁让你退休的呢。别了。一辆炮弹灰的银色“路虎”跟他们擦肩而过，车窗摇下，是读书会的会友弗兰基，斯坦福大学天文物理学院院长的老婆。她跟马滇树招手：拜，Ma。马滇树刚举手要跟她道别，手机响，丈夫来的，很友好地提醒她：我在厨房的切菜平台上给你放了手电筒、辣椒水喷剂，你看见了吗？

她说：“没忘没忘，没忘啊。谢谢，我带着了。”

手机一挂，她急忙对大儿子说：“掉头回家，我忘了带上东西。”

大儿子打了个急转，往回开。“你太混乱了，母亲。”

“混乱给我灵感。”

车没停稳，马滇树就跳下。她开始有时间的急迫感了。她不想花时间开大门的锁，就从通向后院的侧门冲进去，C狗正好站在门后，绊了她的脚，她扶了它一下，进了车库。打开车库通向家中的那扇门，门正好对着后院的游泳池，家中宁静，马滇树无意识地站着发愣。

（透过玻璃，那儿就是多年来我静谧和美满的后院生活。她想。）

 

夏天，丈夫和小儿子喜欢将白色的塑料椅子放进池水，坐在水中吸自制的柠檬汁。等他们上岸，两把白椅子就漂浮在水中，空着。

此刻，清澈的游泳池，一只空的彩色橡皮船静静地漂在水上。

马滇树启动自己失神的四肢，到厨房的切菜平台上抓起了手电筒，辣椒水喷剂，然后顺来路又冲出门去。刚到外面，见对面邻居夫妻两口子从大开的车库里出来了，像电影明星一样，英国俊男vs纽约美女。他们牵着两只蹦蹦跳跳的小狗要去散步。麦克·强森，谷歌公司的工程师，来自那个英国女明星凯特·温丝莱特 Kate Winslet 的故乡，大伦敦以西，泰晤士河以南的伯克郡首府雷丁。在他的家乡，凯特·温斯莱特功成名就，她童年旧居所在的街道，也被重新命名为温斯莱特街。一说到这个，麦克就会耸耸肩笑笑：“为什么不，她那么有才，又那么有个性。”从纽约搬来加州的金米，她有一双既黑且美的ABC眼睛，意思是中国人眼睛形状，美国人的天真眼神。她是一个小小的比尔·盖茨，她花了十几年时间发明了一种教新老移民学英语的软件。有一段时间马滇树一心想迁居纽约，过一种充满激情的生活。金米将她收藏的所有关于纽约的书籍借给马滇树，告诉她，“我们家从香港移民到纽约的最初几年，圣诞树下摆着的那些包装好的盒子，里面统统是空的。我们根本没有钱买礼物。我有很多年见不到父母，他们在新泽西打工，我们5个孩子跟着奶奶住在唐人街里的一间小公寓里。不懂英语，就赚不到钱，甚至没办法帮助别人。”此刻金米那双明亮的大眼睛使劲地瞪着马滇树，问道：

“你真的要走吗？”（从大学课堂学来的中文）

“Yes.”

“你要去哪里呢？”

“I am going home. 我要回家去了。” (洋泾浜英语）

“是中国吗？什么地方？”

“云南。”

“为什么要去？你还有老公，孩子，这里就是你的家。你到底为什么要走？”

“我要去找老虎草。”

“啊，老虎草，有意思。什么是老虎草？”

“那些老虎受伤时，它们会本能地去找一种草，在草上面擦来擦去，打滚疗伤。老虎草会治好老虎受的伤。”

“你受伤啦？为什么我跟你住对面七年，我都不知道你是老虎？”

“不是我是老虎，是我生于1962年，是虎年。你梦见过老虎吗？”

“梦见过十多只老虎呢，哈哈哈。旷世灰天，老虎只出现了片刻。”

“是的，Yes。我也做过这种梦。”

“金米：你是那么会赞美老虎，你这次回去能拍到它们吗？”（洋泾浜中文）

“我小时候在哀牢山见过老虎，如果它们还在，我就能拍到它们。”（洋泾浜英文）

“老虎草究竟是什么草类的草？颜色呢？长在什么地方？山上吗？平原吗？有味道吗？可以拿它来治疗人吗？”

“我要走了，没时间了，以后再说吧。”

马滇树亲吻金米，拥抱麦克，向大儿子那张克制着不满的脸望一眼。

然后上了车。

他们的福特车重新上路。大儿子，那张混血儿的脸，表情风起云涌。他将车开得飞快，马滇树不敢吭气。过去是儿子听妈妈的，妈妈要是气愤，儿子只有乖乖忍让；现在是妈妈听儿子的，怀着深藏不露的胆怯。马滇树挑战儿子的极限，说：“乖儿，你先不要上高速，你从威伍里街走，我想看看史蒂夫·乔布斯的家，听说他家正在换屋顶，可能是打算不搬走，一直跟我们为邻。”

为了逼儿子就范，马滇树补上一句：“我这一走，可能往后再也看不到苹果老爹他住过的家了。”

大儿子不露声色：“妈，他去年就死了，你早就看不到他了。”

大儿子没听她的话，这个孩子，这本马滇树在人世的渴望之书，继续朝着高速入口的方向俄勒冈大道走。俄勒冈大道与培基米奥大街是同一条街，分叫两个名字，是硅谷地区最北边的界限，以此为准，向南20英里，就是马滇树居住了二十多年的硅谷。地球上集中了疯脑壳的地盘，最有财富的人，创造力超人的高科技精英，都住在这片土地上。这片方圆1500平方英里的土地上，生活范畴独具一格，空气炸裂却又氤氲着水汽，湾水辽阔又私密，几大网络公司的人都在这里。

车子终于上了俄勒冈大道，大儿子松了一口气，鼻梁上有细微的汗珠。

“乖儿，你看前面靠近YMCA的那个口有一条街，街口住着妈妈最好的朋友苏太太。她是专门研究马克思的，她给中国大陆的儿童少年写过有关马克思的真实故事，妈妈是她的书评作家。她就要去世了，你能停五分钟，让我能最后看她一眼吗？”

大儿子不吭气，不肯。

马滇树说：“如果误机，那不正好是命中注定，我就回家跟你们继续住在一起，骨肉不分开，那不是很好吗，我就不走了。”

这一招让大儿子将车开到苏太太家去了。

苏太太癌症复发，要走了。她七年前得了乳腺癌，化疗控制住了。现在重新发现，已扩散到肺，医生说她仅有几天可活。马滇树的印象中，苏太太刚六十出头，头发还是黑的，圆圆的脸总是智慧地微笑着。马滇树按了门铃，苏太太的长女，一个40岁的未婚女子来开门。

“阿姨！” 她说。

“我是来跟你妈妈告别的，我要去中国很久。”

“妈妈已来日无多了。”

进了门，客厅右手边的起居室里，有一个白发苍苍的老婆婆坐在那里。马滇树想，那可能是苏太太的母亲。

苏太太的女儿对那个白发苍苍的人叫道：“妈妈，有位阿姨来看您了。”

马滇树顿时震惊了，这是怎么回事？就这么两个月就变成这样了？那个白发苍苍的老婆婆是苏太太本人？

苏太太毫无精神，一头白发，坐着睡觉。守在她身边的，是氧气瓶，一根长长的塑料管子帮助她呼吸。她的未婚长女，孝顺地帮她在膝盖上盖上一条毯子。苏太太吃了止疼药，睡一会儿醒一会儿。马滇树静静地等了两分钟，苏太太醒来，马滇树问她：“你还记得我吗？”

她儒雅地说：“有那么一点点印象。”

马滇树泪下，病人身上有一股可怕的力量，他们不领情了。

“我要到中国去了，来跟你见一面。”

“哦，好啊。”

马滇树看看她的女儿，无话找话地问她：“你对自己女儿有什么要说的吗？”

“我希望她赶快嫁给一个爱她的丈夫，有一个快乐的家庭。”

话没说完她就又睡去了。

马滇树问她女儿：“你妈妈的愿望，对你来讲容易吗？”

她笑笑：“不是太容易！”

马滇树了解，这个女儿是很优秀的，哈佛研究生毕业，受美国劳工部部长赵小兰的器重，在白宫实习了两年，是美国政府的培养对象。她长年累月在南美洲做扶贫项目，做“和平团”义工，一心想的都是拯救劳苦大众，献身美国的慈善事业，是极其少有的献身者。这是美国教育的结果，学校总是说：“你有选择的权利去做对的事情，去做你自己！”

马滇树从不判断别人的价值观，但她可以给一点建议。她跟苏太太的女儿说：“我有一个爱我的丈夫，也有一个幸福的家庭，可是我一点都不快乐。”

她笑眯眯地点点头：“我懂，生命中有别的召唤你的东西。”

马滇树很吃惊。她有预感，这个女孩不会嫁人。她将要死去的妈妈，也不会不知道。马滇树站在那儿，感叹她们母女的生死时空将很快一分为二。

在苏太太再次醒来之前，马滇树离开了。这次不是像过去那样道一声“下次再见”。苏太太也没有在门口跟马滇树挥手。

“来生相见，苏大姐。”马滇树默默地说。苏太太的灵魂空洞渺静，人生意犹未尽，她就要离开了。

大儿子看见马滇树失神的眼睛，没说话，只是尽快地将车又开上了俄勒冈大道。车子和心情都安定之后，他问妈妈：“你刚才看见什么？”

“我看见苏阿姨快仙逝了。她的女儿终身不会结婚，她有理想。” 她说。

大儿子问：“那么，妈妈，您希望我结婚吗？您要我做什么样的人？我怎样才能让您和父亲为我骄傲？”

“乖儿，你是一个有德的孩子。你七岁时，我们给你过生日，你吹掉蛋糕上的蜡烛光，然后告诉我和爹爹，你要世界和平！我们当时都笑了，你真该去参加中国城唐人小姐选美。”

大儿子眼眶有点亮闪，不知是记起了自己的儿童时代，还是跟妈妈要分离让他伤感。马滇树接着说：“儿子，你长得漂亮，要珍惜你的相貌；有泪时，请用旗擦；你要懂艺术，这样你才能跟有钱人交朋友，那也是自立自强的道路。请你生孩子，妈妈会帮你！”

大儿子为没有考上耶鲁困惑很久。但他也喜欢现在在上的UBC，学校就在温哥华海边，他喜欢沙滩排球，喜欢四季长照的日光，也喜欢太平洋的风常提醒，他是一个东方来的母亲生的。

“我们活在一个精彩的时代，有大好有大坏。走妈妈指给我的路，我不会错过太多风景。”大儿子说，“但我们的生活充满意外，对不对，比如你现在要离开我们，母亲？”

他不望她，只望向前方的公路：“爹爹告诉我，你年轻的时候在酒吧做过酒保，我的同学也告诉我，他们看见你在酒吧喝酒，你是一个开放的华人。”

“如果……”

“取一个将来的晚上，我们去酒吧喝酒吧。妈，我也是一个开放的人。”

（我的儿子长大了。他从来没有这样跟我讲过话。他现在学的是英国文学，也练芭蕾舞。他常去旧金山青年艺术团表演，他的影像在You Tube上，练舞的时候逗得观众笑翻天。他也很能写，儿子就是父母选择的那种小孩，内心有动力。马滇树默默地想。）

他们终于上了高速。在进入高速弯道的一瞬，马滇树秫然想起来：“等等，等等，小儿子呢？我的小儿子呢？”

“他在后面椅子上。”

马滇树扭过头，1米74高的小儿子躺在后座椅上，抱着一床被子，睡得正沉。

在旧金山机场国际出发的地方，大儿子帮马滇树将超重的大旅行箱拿下来，将背包给她挎上。有一个印度女人冲他们叫唤：“你们要推车吗？赶快，拿我的去吧，我花3块钱才拉出它来，结果发现我行李太多，根本摆不下。我不用了，你推走吧，算你今天走运。”

“儿子，妈妈走了之后，你要学会做菜，啊！今天你回到家，冰箱里有Costco买来的虾，你解冻，会吗？不要用水熬，放在空气中一小时就好了，如果太阳厉害的话，也许30分钟就好了。虾子，放青豆，放姜末炒一炒，很好吃的，放点酱油，放点糖，不放盐，千万别放盐，特好吃！”

大儿子对厨艺非常陌生，也没兴趣。在这种分别的时刻，他只是忍着，听她啰嗦唠叨。

“记住了。” 他说。

马滇树跟大儿子拥抱。后备箱的门还打开着，行李已经拿下去了。马滇树站在后门的门边，跟睡眼迷蒙的小儿子说：“你不用下来，妈妈亲你一下。”

马滇树在18岁的小儿子瘦瘦的脸蛋上紧紧亲了一口。她恋恋不舍（我们应该生活在一起，一起哭一起笑。我的两个孩子，你们就是我心中的美国。）

“妈，给我寄照片，保重。”小儿子靠拢她，贴她耳朵上悄悄讲, “您走了以后，我会炒虾米青豆给哥哥吃。做菜的人是我，您跟哥哥讲菜谱，还不如对墙去说。”

“那好，再记住怎么做醉鸡：把鸡肉撕碎，把黄瓜切丝，粉丝烫一下，装日本紫菜那个橱柜里有黑木耳，泡一下，凑一大碗，撒香油，酱油，醋，碎蒜末，拌一下，好吃极了。”

“鸡是哪里的好？”

 “买Costco的烤鸡就挺好的了。”

“妈妈，中餐很烦呀。”

 “不烦，中餐好吃。煲汤，一块姜，所有的佐料就是一块姜，记住了，乖儿，记住妈妈啊，记住妈妈你就自然而然会做中餐了。”

大儿子将头扭到一边，强忍泪水。

马滇树关上后备箱的盖子，看着大儿子坐上车去。她看着汽车重新发动，大儿子那戴着奶奶送他的老银质戒指的左手伸出来，朝妈妈招招。

马滇树看着她的红色福特车绝尘而去，上面坐着她的两个孩子，她到美国来20多年，青春尽逝，什么都没有，就只有这两个孩子；他们的幸福，就是她的幸福；后院的墙边，种满她把着他们的小手种出来的小花，小辣椒，红番茄，夜里，月光也照在上面。

马滇树敢保证，车子一离开机场，小儿子就会从那个伪装的被窝里爬出来，跟哥哥一起哭。看着自己母亲渐行渐远，一蹶不振，真是情何以堪。

（孩子，有些事情现在还不能告诉你。不能告诉你不是说不信任你，而是事情还在变化之中，还不能马上讲出来，等变化形成了，我就告诉你们。如果你们还能理解，那你们就是上天选择，选来做我的儿子的人。）

这个世界，既有真正的哀伤，也就有真正的力量。老虎草，你在深山密林里，我怎么能忘掉你，只要我找到了你，我就可以成为我想成为的任何东西，任何人。

马滇树走进了机场。

听到飞机升空的轰鸣声，高速公路上，两个儿子从车窗里探出身，他们抬起头，看见有一头黑白斑的黄老虎在天上飞，老虎扇动双翼，飞过他们的头顶，远去了。