《边疆文学》2026年第3期｜杨义龙：定边记
杨义龙，曾用笔名一苇，出版有《洱海祭》等长篇小说7部，中短篇小说集《暮色中的马群》，长篇报告文学《爱如长风》，长卷散文《无量长歌》。并有小说、散文、诗歌、文艺评论等在《边疆文学》《人民文学》《民族文学》《四川文学》《黄河文学》《大家》《滇池》《人民日报》等各级报刊发表，中国作协会员、中国评协会员。
1
此处说的定边，即现在的南涧县。
唐宋时期，这里便名南涧。南宋时期，忽必烈率蒙古军队跨革囊渡金沙江后，置定边县，这个时段有四百五十年之久。
由南涧至定边，由定边又改回南涧，这种地名的往复在历史上并不鲜见。比如北京，明代朱元璋改元大都为北平府，其子朱棣后迁都北平，改为北京。民国时期，又称北平。中华人民共和国成立后，再更名北京。洱源是个古地名，《徐霞客游记》里即有“湖大而浅，海小而深；湖名茈碧，海名洱源”的记载，然而历史上曾长期称之为“浪穹县”，1912年后，方改为洱源县。
南涧之名的由来，大致有两种说法。其一为地理说，南诏时期，南涧处蒙舍之南，形如诸山之间的大涧槽，故名南涧。其二为民族说，见《大明一统志》：“唐时为濮落蛮所居，地曰南涧。”书中也提到元朝时在此设立定边县。
元朝为何要改“南涧”为“定边”，应有“安定边疆”之意。其实大理在滇西，南涧在大理南，靠近楚雄，可算滇中。不过元朝的边境以澜沧江为界。也就是说，澜沧江东岸就是元朝的疆域线。对澜沧江以西，实行羁縻制度，册封土司，以土官自治。至元朝征缅甸时，金齿白夷诸部已羽翼渐丰。之后，瑞丽的“勐卯龙”控制了怒江流域，进逼东部。此时，昆明的梁王与大理段氏总管之间矛盾重重，“勐卯龙”麓川（现瑞丽）诸部钻了空隙，乘机东进开疆拓土。大约到明洪武十五年，云南大部已被麓川诸部占据。
于是，便有了著名的“定边之战”。
距南涧县城三公里有碌摩山古寺，相传为唐时所建，有千年历史。明末清初，增修玉皇阁，寺内有“将军殿”，供奉的便是“黔宁王、镇滇总兵官沐英”，这应当与“定边之战”有关联。
沐英据说是朱元璋的养子，跟着明太祖南征北战，战功赫赫。“定边之战”也是其“以少胜多”的著名战例。
1388年，麓川联军进逼定边，意图占领澜沧江以东。镇滇总兵官沐英惊出一身冷汗，急率精兵三万驻扎南涧螺盘山与麓川联军对决。麓川军号称三十万，另有百头战象，将定边县城围得如铁桶般，喊杀声震天。
当时战况如何，《明太祖实录》有记：“洪武二十一年三月甲辰，西平侯沐英讨伯夷思伦发，平之。时思伦发悉举其众号三十万，象百余只……英乘高望见我军左队小却，传令驰斩队将。队将惧，愤呼突阵，众随之，无不以一当百，贼众大败。斩首三万余级，俘万余人，象死者过半，生获三十七……”
站在南涧县城的向阳坡上，凝望着莽莽哀牢，苍苍无量，我仿佛回到了古战场，我脚下的这片土地，曾经有过惨烈的战斗，鲜血染红了山河，至今仍祼露苍苍红土。
这在冷兵器时代，绝对算得上是教科书式的战例。
1388年3月29日，沐英率军三万人驰援定边县，与拥有军队三十万人，战象一百多头的麓川联军交手。结果麓川联军大败，被杀三万余，俘获一万多人，大象战死过半，生擒三十七头。尽管《明太祖实录》对这场战役作了详尽的描述，我仍然无法想象这仗该怎么打。
我能想象的麓川联军，应是乌合之众。所谓的联军三十万，也是大多由百姓组成，没有太多的作战训练，无非是声势浩大。其次，武器装备也不够精良，长枪短剑，着装各异，锄头棍棒齐上阵。他们都不想离开土地和妻儿老小。帮助土司攻城略地，大多是不情愿的，战斗力不行，战斗意志不强。至于象队，虽然训练有素，看起来是庞然大物，但也不够灵活。大象不像战马，对战斗没有渴望，它们也是被迫参战。尽管大象体形庞大，如坦克般碾压对手，但战马似乎更为灵活。如果能避其锋芒，再加上明朝军队的火器和弩机，也能制伏大象。
在《明史》中，对明军的战法有记载，大约在百步内，第一排以火枪射击，第二排发射火箭，再发虎蹲炮。五十步内，发射佛朗机。佛朗机也是由葡萄牙传入的一种火炮。三十步内，射箭。二十步内，准备肉搏。沐英的三万精锐这些装备都有，而且还有车队和马队。
有史料记载，沐英先以骑兵三百，对抗敌军万人，战象三十头。
首日，明军以枪炮集中射击敌军首领的座象，使得首领驱象逃逸，军队随之溃退。
次日再战，沐英令火铳队和弓箭手分三列，轮番对大象射击。在我看来，这些弓箭和火铳对皮糙肉厚的大象杀伤力不大，只是山谷内片刻间烈焰腾空，箭如雨下，大象受到惊吓不受控制，四散而去。
麓川联军阵脚大乱，明军势如破竹，将联军分散瓦解，死伤数万。接着，明军高歌猛进，收复失地，稳固了明朝在澜沧江以西的统治。
饶是如此，我依然觉得以沐英三万精锐，轻而易举击溃麓川联军，还是不可思议。百头象阵发威，岂能随意冲散，其间肯定还有明军的各种计谋，包括挖壕沟防象、以长绳绊象脚等各种方式，毕竟明军面对象阵，也是首次。当然，明军确已在定边大败麓川联军刀斯郎部，使土司思伦发再次俯首称臣，这是历史事实。
查阅资料得知，明军骑兵在火器掩护下，攻击战象背上的象奴，战楼里的将领。云南前卫指挥张因率领骑兵射杀头领，使其战象失控。火器集中射击战象腿部，使其失去行动力。火器压制后，骑兵突入敌阵，都督冯诚、张因等率骑兵焚烧敌营，破除象阵。
亚洲象虽体形庞大，但惧火。20世纪以来，在热带雨林，亦有村民用火铳击杀大象，盗卖象牙和象皮。由此可知，《明史》所载不虚。
南涧县民间流传，“定边战役”时，麓川军的大本营，驻扎在南涧河右岸的窝接河、羊角箐，战队则在总府庄、营地、左所、右所、碱坝布署，将定边县城团团围住。明军总部驻扎在马鞍山后山，中路军布防于月牙山山腰，也就是现在南涧老街所在的公鸡山（先锋营），前锋在南涧河畔与敌军对峙。左路军在大军庄和洒波村，右路军在大坝地至小军庄。
如此，大致将“定边战役”的“作战地图”绘成。
如今，我站在古战场上，耳畔似乎听到象吼、马嘶、炮声、喊杀声，数百年往事涌上心头。
《定边县志》记载的“定边八景”中的“沐寨朝阳”，在县城北十五里的总兵坡上，即现在的杨免庄后山高速公路隧道位置。地名“总兵坡”，指的便是沐英在此安营扎寨。朝阳甫出，便将金色的光芒洒在营寨之上。
如今南涧还有几处建筑与沐英有关。南涧县城文庙之下的寿福寺，是沐英所建。南涧土林附近的无量塔，上有“沐寨朝阳”几字，应为怀念沐英所刻。相传无量塔始为明代修建，是“定边八景”之一，元朝时定边县属镇南州，即现在的楚雄州南华县。2012年，南涧县重修无量塔，为方形十一级密檐式塔。无量塔的得名，有说与无量山有关，也有说与佛教的“无量无边智慧”有关。
无量塔畔，便是南涧独特的土林，此时夕阳的光芒，给土林镀上黄金。
黄昏，站在无量塔下，回望南涧县城，顿觉时光之邈远。远天流云涌动，云下万山拱翠，南涧县城坐拥其间。在时光深处，这座僻远的小城正蓬勃生长，昭示着拥抱世界的信心。
2
南涧县城的古建筑群，就在古战场之上。
如果没有深入探访，我绝没想到南涧县城还藏着古街，古街上还有众多的明清建筑。
转过新县城的主街，沿着狭窄弯曲的盘山公路往山上走，大约两千米，便到了半山腰的“老街子”，也就是元代设置的定边县城旧址。
山叫公鸡山，坡名向阳坡。
这条老街，是众多岔路的交汇点，人们经过这里“下景东背盐巴”。马帮由虎街回到这里又停下休整，喂马、住宿，喝酒吃肉，大快朵颐，或许还有短暂的爱情在此停留，某扇花窗下，会有悠悠的情歌响起。
我没有想到，在这条老街上，居然还保存着文庙、巡检司、毓秀书院、城隍庙、关圣殿等诸多明清建筑。这些古建，彰显着南涧的史远迹丰，也证明了此处自古以来受汉文化的影响颇深。由此，彝人不会彝语，却操着熟练的汉话，这在南涧习以为常。
我们先去拜谒了文庙。大成殿巍峨耸立，飞檐向天空高扬，东西两庑并排展开，像侍立的护卫。大院地面均用青砖镶嵌，展现出久远的素朴。在阳光照耀下，整个院落显得庄严肃穆，宛若如初。大成殿居中正襟危坐者，便是“至圣先师”孔子。先师突额深目、鼻宽脸阔，长髯飘飘，那双充满着智慧的眼睛正俯视着天下苍生，温厚谦和。大殿里的圆木立柱粗可环臂，地砖却已凸凹不平。据县博物馆的张梅老师介绍，此文庙建于明成化年间，至清康熙、道光年间重修，大殿里的立柱和地砖均为旧物。
南涧文庙原由定边知县冯源广建于明成化八年（公元1472年），其后历代增修，至清康熙四十一年（公元1702年）方为齐备。当年的南涧文庙包括大成殿、崇圣祠、乡贤祠、明伦堂、名宦祠等众多殿宇，惜哉，历经，多已不存。至2007年，唯余大成殿矣！
我在大成殿内翘首仰视，是日蓝天白云，阳光斜射在文庙内，建筑的投影在院内构成了阴阳两面。我闭目凝神，耳畔似有旧日学子们的吟诵之声，感受文庙内“文官下轿、武官下马”的威仪。半晌，睁开两眼，只觉微风习习，鸟语啾啾，寂静安然。
孔子生前东奔西走，劳碌辛酸，“惶惶如丧家之犬”。岂料身后千年，受尽天下礼敬。文庙之多，遍布全国，甚至日本、韩国、越南都有，孔子学会遍布全球。甚至连幼儿园内，都塑立孔子像。
我们是从文庙的侧门进来的，转至正门，却早已多年封存不开。大门下方有两层砖混建筑，可能是过去的某个县级单位。再从侧门转出，见当年文庙的围墙仍有部分遗存，灰瓦红墙，时断时续。物换星移，满目沧桑。
大成殿东侧，是南街城隍庙，坐西北朝东南，始建于明代，清康熙年间重修。原建筑由大殿、穿堂、大门组成，如今的大殿、穿堂都是清代的旧物。新中国成立后，这里曾经作为南涧简易师范学校的校址，后来又是公检法单位使用。南街城隍庙是保存较完整的清代建筑，现为大理州文物保护单位。
后来再去向阳坡时，南涧县文化馆退休的潘老师告诉我，“南街城隍庙”应为“南涧城隍庙”，因为这里曾是定边县治所在地，城隍庙只有在县级以上的地域才能修建。我想想也是，城隍庙大多在县城，乡镇上鲜有。
潘老师的儿子潘宏义也曾是文学青年，以前我在洱源县报当编辑时编过他的文章，如今他已在丽江师院教书，这是在潘老师家中闲聊时才晓得的。
顺着曲里拐弯的小巷向山下走去，沿路是当地人居住的自建房，有白墙青瓦的传统建筑，也有如搭积木般的几层小洋楼，依山就势而建，还有街角的老宅大院，有几分深藏不露的气派。
那些民居，矗立在向阳坡上，有些地段倾斜度高，房屋便显得奇崛，并不规范方整，而是充分利用斜坡搭建房屋。民居之间均有窄巷相通，如布下迷魂阵般。倘若没有熟悉地形的人带路，很难找到目的地。即便如明朝大将沐英修建的寿福寺，也不是平整的院落，各殿之间顺着斜坡延伸，彼此之间相连，却又各自独立，从寺门到各殿之间拾级而下，这样的格局实不多见，只能算是依山就势吧。
下坡路段不长，大约百米之后，有条小巷向东斜插，穿过两院古旧的民居后，眼前便豁然开朗。迎面是飞檐翘角、彩画鎏金的门楼，挺立在宽阔的石阶之上。
门楼为土木，抬梁式结构，面阔三间，明间为通道，分上下两层，歇山顶，小青瓦屋顶。门楼南面飞檐出阁，中高两低，门楣、雀替等雕刻古朴繁复，典型的清式建筑。门楼的飞檐，宛若大型客机的机翼在天空中飞翔，体现了古代建筑的动态之美。门楼之下，是逐步抬升的石阶，阶有十八级，我理解应为“攀登书山”之意。门楼下的大门和廊柱，漆成朱色，门枋上的镂空雕饰，漆成宝蓝色，两边的砖墙是水墨彩绘，为典型的清代建筑风格。
大门上方，悬有“南涧小学”的金字横匾。大门旁有两条磨得发亮的石凳，穿越数百年，不知有多少学子在石凳上读书静坐。
张梅说，这就是旧日的毓秀书院。
书院的外墙，悬挂着红底白字的木刻牌匾，是大理州政府于2018年悬挂，大致介绍了书院的变迁。牌匾上说，毓秀书院暨巡检司衙署建筑群，就在县城东北的向阳坡南涧小学校园内，是清代的建筑。这个建筑群由毓秀书院门楼和两厢、关圣殿、南涧巡检司衙署遗址组成，弥足珍贵。
南涧在明成化年间始建社学，清康熙四十六年设义学，光绪元年创办“南涧毓秀书院”，光绪三十四年改书院为南涧小学堂。1949年后，更名为“南涧小学”至今。2013年10月，大理州政府将其公布为第五批州级文物保护单位。
毓秀书院坐北朝南，俯瞰南涧新城。
我怀着仰望之心拾级而上，穿过书院门楼，进入院内，便是东西两厢房。按建筑学的说法，门楼为重檐歇山青瓦顶，飞檐出阁中高两低。关圣殿位于门楼东侧，始建于明代，原为一院式建筑，坐东北朝西南，现存建筑为关圣殿大殿，为单檐歇山青瓦顶，殿内悬“浩气同天”匾。巡检司位于关圣殿东侧，建于清雍正七年，坐东北，朝西南，现存建筑为原衙署大堂的过厅，为单檐歇山顶青瓦屋面。
我们步入毓秀书院时，已是暮色苍茫。我的目光抚摸着那些饱经沧桑的门柱、过道、花窗、楼梯、房檐、回廊，内心激荡。那些建筑上，已经蒙上岁月的烟尘，青苔亦已爬满石脚。好在当地人细心地守护，方使得我们能够看到当初书院的模样。耳畔，似乎听到南涧学子的琅琅书声。
看到门楼，我想起当初任教的乔后小学，原也有个门楼，也有飞檐楼阁，古朴典雅，却在20世纪90年代被拆除，原址上盖了砖混结构的两层小楼，真是可惜。这所学校，曾是中共第一任河北省委书记施滉烈士的母校，如今已更名为“施滉小学”，倘若那个门楼没被拆掉，该有多好。
拆掉一座古建筑，就是折断历史的记忆。拆掉容易，恢复太难，甚至不可能。
离开书院，兀自沉浸在对古迹的追寻之中。
此地名为“向阳坡”，也被命名为“中国传统村落”。
向阳坡，也就是古定边县的县治所在地。现在，我们的脚步丈量着“南涧镇向阳坡历史文化古街区”。这个向阳坡，承载着南涧悠远的历史、厚重的文化，还有南涧人的缕缕乡愁。
向阳坡的地名，应当并不久长。在南涧县内就有好几个向阳坡，有点像“朝阳沟”之类。村落所处的小山俗称公鸡山，从山脚向上伸展的缓坡地带名“钟家坡”，大约这里最先住着钟姓一家。从1949至1964年，这个小村属蒙化（巍山）第四区，属南涧公社所在地。1965年南涧建县，古街区分东街和西街，分别是土基塘队、魁阁队、石牌坊队、钟家坡队，“破四旧立四新”时，这几个生产队分别使用了红旗队、立新队、东风队、向阳队，土地承包后改称农业社、村民小组、居民小组，2017年，红旗、立新、东风、向阳四个居民小组统称为“传统村落向阳村”，全村共计262户，1047人，多为汉族。人口较多的姓氏为陈、段、潘、杨、王姓，人均有田三分左右，都在杨免湾子路下。原来向阳村以农业为主，种植水稻、包谷、豆类和多种蔬菜，后来搞副食品加工和销售的家户渐多，经商渐成主业。
除了我们刚走过的文庙和毓秀书院、巡检司，武庙、城隍庙、寿福寺外，尚有观音殿、古城东门楼、魁星阁等古建筑遗存，这些古建筑集聚在此，成为南涧的历史文化街区。
此外，陈家大院、杨家老宅院等古民居也得到了修复，还有大席草塘、木轨火车路、正德大沟、石牌坊栅子门、陈家园子、先锋营等地名仍在村中的老人口中流传，但已无遗迹可寻。
我走进陈家大院，院内的木窗、木门、木隔板都经过重修，而在院内的石阶下，仍长着蓬勃的蒲公英，郁郁葱葱。院内随意地种着些花卉和绿植，显然仍有人居住。我喊了声，有个穿着碎花衬衣的大婶应声开门。我问她，您能说说陈家大院的历史吗？她说不晓得。我问她还留着家谱吗？她摇头说没有。本想多聊几句，看大婶的样子，只能遗憾离开。
向阳坡下的观音阁，如今已蜷缩在宽阔的县城街道旁。阁下的古井仍在，却已没有喷涌的“地龙水”。潘老师说，随着城市建设的推进，高楼大厦鳞次栉比，原来的泉眼自然断流了。水源在减少、枯涸，是整个人类面临的困境。
很难想象，经历过激进年代的颠覆，向阳坡仍保留着这么多的名胜古迹，供我们这些后人瞻仰，这真是历史之幸，南涧之幸！
站在古城东门楼前，我望着渐渐西沉的夕阳，胸中风起云涌。往事越千年，青山依旧在，而我们却在微渺中轮回。
向阳坡之下，是车水马龙的公路网，高速公路、省道、县道在此互为联通，将逐渐壮硕的南涧县城包裹其间。向阳坡对面，是莽莽苍苍的无量山，是南涧县境内的主要山脉，与更为庞大的哀牢山平行。
尽管我们已经进入了网络时代，有形的网和无形的网使人类成为了其中的茧。我不知道“作茧自缚”来概括人类的高速发展是不是太消极，但我的确有无力之感。有形的网：路网、电网、管网、网格，我们已经太过于便捷，然而我们又深陷其间而不能自拔。无形的网：无线网，局域网，智慧城市，AI技术、人机对话、星际穿越……
在迷茫之中，我抬头看见远山，无尽的山峰向天际线绵延而去，在这些山岭之间，隐藏着太多的秘密。我眼前的无量山，还有很多秘密等着我们去探寻，这又是值得欣慰的。
3
土林不是孤立的，它是南涧县城不可分割的存在，是雄性的诗篇。
泥土孕育万物，微生物、植物、动物、当然也包括了灵长目的人类，都来自泥土。土生土长，来时出土，去时入土。最后，尘归尘，土归土。
当我们细心地拭去鞋底上的泥土时，是否思考过，厌弃泥土是人类的进步，还是倒退？干净，是指内心的清洁，还是外在的一尘不染。
土林不语，它以悲悯之心看流云，看远山，看众生。
那些倚天而立的坚实泥土，见证着南涧的亘古沧桑。而那些同样剑指云霄的高楼，连接着过去与未来的世界。自然的伟力与人类的智慧叠加，构成了南涧。
土林的形成，可追溯至八千万年至一亿年前的冰河时期。冰水沉积期，冰水的不停流动，带来杂物，形成沙粒砾层。沙砾层不断聚积，成岩硬化，却又受到地壳运动影响，再形成龟裂。雨水不停冲刷，顺着裂缝渗漏，裂口渐大，最终分裂成土墩、土柱，于是诞生土林。
那是多少万年、多少万吨的雨水，方形成如此壮观的奇景？
在中国，多地有土林，云南的元谋、南涧、江川，四川的西昌、甘肃的天水都有，我首次见到土林是在南涧，其次是元谋。
南涧土林早在上亿年前就等着我，而人类起源不超过四百万年。
中华文明史，无非上下五千年。
去过土林好几次，最近的一次，是个黄昏。
土林，与南涧县城原本相隔几公里，如今县城不断扩充，它已与南涧县城无缝对接，成了县城居民的公园。男女老少，有事没事，都到土林逛一圈。南来北往的游人，也将此处当成打卡点。毕竟，在大理州，土林仅此一座。
南涧土林的范围，覆盖了总府庄、西山脚、营地、县城后山、杨免庄、大军庄等各村。应当说，南涧峡谷周围均有分布。土林公园，则是指无量塔附近的区域，大概有三平方公里。如今土林内已有人行栈道，行走游玩更为便利。
我喜欢独行，当行则行，当止则止。可以发呆，也可以发疯，只要不妨碍他人。面对美好的事物，可以仔细端详，伫立思索。也可以随处找个石凳，蒙头大睡。或者，在静夜中默默地望着星空中旋转的星辰。
同伴太多，大多是在闲聊中度过。话题无非是“财色名食睡”，对应的便是“贪嗔痴慢疑”，人性的缺陷，常忽略了自然之美。
于是独自踏上土林的栈道，无需担心孤独，也无需担心安全，虽然自以为并不油腻，毕竟人到中年，却是囊中空空，当然无人问津。
土林雄峙，鬼斧神工，实不为过。看到土林的那个瞬间，我才真正明白何谓红土高原。那些被层层植被包裹的山岭，用绿意掩盖了险峻，以树木遮蔽了危崖。而裸露着红色躯体的土林，以壮美诠释了红土高原的血肉与筋骨。
平行延伸的哀牢山和无量山，与横断山脉相比，与苍山、罗坪山、雪斑山、玉龙山等滇西北的山峰相比，海拔降低，同时山岭也相对平缓低矮。然而南涧土林，却以筋骨毕露的肉身，向世界呈现着粗粝的雄性之美。每根土柱，都像千万年前的巨兽，向着天空呼喊。
你呐喊吧，土林，天空能听见！
你呐喊吧，土林，世界能听见！
你呐喊吧，土林，我能听见！
南涧土林，可谓剑拔弩张，可谓吞云吐日，可谓气象万千。
土林，如凌空站立的观世音菩萨，如仙女散花，如振翅欲飞的大鹏，如龇牙咧嘴的猿猴，如单腿站立的白鹤，如奔走的大象，如飞驰的骏马，如笋，如幔，如松，尽可以展开想象。这种感觉，如同溶洞里的钟乳石奇观，也如天空中变幻万千的云朵。然而，溶洞毕竟是阴暗之地，云朵却又飘逸不可捉摸，只有这土林，是至刚至阳之状，那种荒凉之感，从远古走来。
“苍凉的古堡中，谁在反弹着琵琶？”我想起那首上个世纪九十年代的流行歌《飞天》。
土林的落日下，那吹芦笙的人是谁？唱着“二里半”的女郎，可是我的心上人？
置身土林内，宛如在巨大的古堡之中。如果不是从理性了解土林的形成，真的以为这是数千年前留下的宫殿。如果没有步行栈道，深入土林之中，有可能会走向遥不可及的过去。如同卡夫卡《城堡》中的那个K，一直要走入城堡，却永远找不到通往城堡的道路。或许有此问，这么巨大的城堡，是哪个王国留下的废墟？是哀牢古国，还是金庸大侠笔下的无量宫？
我去过陕西的白鹿原，见过那些裸露的山冈。黄土高原的山旮旯、道道沟、座座岭，与南涧土林也颇有几分相似。或者，像放大版的南涧土林，只不过要比土林少了那种长剑倚天的气势。
因为有了步行栈道，在移步换景的行程中，会有不同的发现。土林间长出的数株细叶榕，瞬间使土峰鲜活。耐旱的仙人掌和剑麻，如箭戟朝天，凛然不可侵犯。也有旁逸斜出的青刺，簇簇生长，以绿意，改变着土林的颜色。
最难得的是滇合欢，让土林呈现了柔软的色彩。
转过又一座土峰，鲜红的夕阳如同巨型的鸵鸟蛋，架在两座土峰之间，正在孵化下一个黎明。
土峰面向我的，却是渐渐黯淡的黑影，其轮廓如同叼着烟斗的放羊老倌，或者，像沉默的“高尔基”也行。我迅速举起相机，拍下这幅珍贵的剪影。这样的景象，只能在此时此刻，若是换了另外的时辰，另外的角度，应当又是另外的感觉，另外的影像。
亿万年前形成的土林，时刻不停地生长变化。如同我饱经风霜的躯体，面庞、皮肤、毛发、肌肉、骨骼、血液、细胞，时刻不停地裂变。土林亦如是，暴雨、飓风、地震、高温，都在不停地摧残着它红色的骨骼和肌肉。那个像高尔基的土柱，明年或许就会变矮，成为“鲁迅”。如同大象的土墩，或许几年后，“鼻子”就会掉落，成为“野猪”。有的土墩会长高，有的土柱会变矮，有的会轰烈倒塌，有的又会长出新的土柱。沟壑会增多，也可能会减少，树木呢，我倒是希望越来越多，它们会加固土林的基座。
其实一切事物都在发生裂变，只是我们一直在忽略。
刚听到有个文友新故，我骇然。其实他才刚至花甲，往日时光恍若眼前。但实际上我们已经有很多年没有联系，他早已在我的生活中淡去，如水墨画中的留白。未曾消失的，无非是记忆而已。更多的人在我们的生命里，不知何时悄然出现，又不知何时隐去。只是偶然想起，连面容都似乎模糊。
走在南涧土林的栈道上，今天我走过的土林，必定不是我以前来过的土林，我再来的时候，亦是另外一个土林了。只是我们依然会固执地以为，明天的土林依然还是那个土林。
如同父母、爱人、孩子、亲朋，我们常会固执地以为他们不会衰老，我们之间的情感稳如磐石。其实衰老与死亡每天都在发生，情感日日都在变化。
我们固执地不承认，无非是逃避。
暮色苍茫，土林渐披上黑色的夜行衣。那些高耸的石笋、石柱、石墩，再次幻化为不同的姿态。在夜色里，它们伫立、沉默、思索，隐藏着亿万年的记忆。南涧县城，以及周围的村寨，都是土林看着长大的。行走在土林里，我只是微渺的蝼蚁，是时空里的尘埃，是长河里的水珠，是旷野里的野草。
下雨了，不像龙尾关的暴风骤雨，而是无声无息地悄然落下。打湿了土林，也打湿了我的前世今生。雨丝纷纷扬扬，以润物细无声的方式，改写着这个春天的夜晚，它洗涤着尘埃，也滋养着那些榕树、剑麻、青刺、野草，抑或一株白花羊蹄甲，还有那株老家库的千年古玉兰。它溅湿了南涧女孩的春梦。必定，也溅湿了土林的梦境。
沉默、隐忍、宽厚、坚毅、不屈，是亿万年的土林，也是数千年的南涧，数百载的定边。
