过年
最近，不知怎的，突然夜梦多了起来，而且梦里全是过年的事儿。这些事，有的我还有些印象，的确是自己经历过的；有的一点儿印象都没有了，甚至自己都怀疑是否发生过。有次梦醒之后，长时间回忆，竟然没有一次完整过年的记忆，全是碎片化的。再仔细想想，竟然是几岁或者十来岁时候的事。按国际通行说法，我才迈进中年的坎儿，还不至于如此早的中年“痴呆”了吧。
也许是过年的缘故吧。
老家在秦岭大山里，过年还是颇有特色的。据说方家是清末从湖北迁到镇安的，又有自己的特色。譬如说年三十的年夜饭宜早，早早地吃完。这就和当地人不一样，本地人的年夜饭却是越晚越好，甚至持续到凌晨以后。年初一呢，非吃饺子不可，也与本地不一样。方家的年夜饭又与别家不一样。方家信佛吃斋，年夜饭桌上是没有半点荤腥的。
几十年来，我最难忘的过年有三次。最难忘的，是过年没年味。1993年算一次。前一年的秋冬之交，我刚工作不久，母亲病了，是一种非常不好的病，到年关的时候已经躺在床上不能动了。西医没办法，中医束手无策，即使如此，母亲也撑着身子准备了一些年货，除夕那天忍着疼弄了一桌子菜，自己却一口都没吃，就躺下了。那年的年，本应该是个快乐的年，但因母亲生病的阴影笼罩在家里，一点欢乐的气氛都没有了。大家都知道不好，但又不知道不远的将来会怎样。果然，大年初一的早上，往年都是母亲早早准备好几样点心“出天星”（迎春的意思），但今年她却起不来了，躺在床上有气无力地指挥着我们。迎春的鞭炮还没放响，母亲微弱的声音就没有了。那一刻，母亲走了，天塌了。此时，天微亮，山里人家此起彼伏的鞭炮声淹没了我家一片哭声。那个年，甚至那个春天，我是怎么过来的？现在已经没有完整的记忆了。闭上眼，看到是我和弟弟们戴着孝在山道上，在邻居家门前，跪求人们帮忙。山里的规矩，戴孝之人不能入别人家的门，大过年的更不能戴着孝进别人家。1994年的年照样难忘，难忘到刻骨铭心。这一年是我出生后的第一个没有母亲的年。我们兄弟四人，加上我爸，五个男人，大眼瞪小眼。家里有个女人，家才是家，年才是年。往年，母亲在，大家都没这个意识。现在母亲不在了，天一下子塌了。父亲一贯不管家里小事，饭只会煮个苞谷糊糊，菜只会炒个土豆片。我虽是老大，也参加了工作，但也不过二十多一点，啥也不会。但看着三位弟弟信任我和渴望我的眼光，我拿出九牛二虎之力，终于弄出了五个菜。那个年，母亲在墙上的相框里看着桌上五个盘子里粗糙的菜，看着我们狼吞虎咽，看着这个难忘的年。1999年的年也算是比较难忘吧。那年我儿子方正1岁多，他第一次回我的老家狮子口过年。初为人夫，初为人父，才知男人的艰难，也才知年不好过。儿时过年，为一件新衣服会去埋怨父母，会为自家灶台上没有一块肉流泪，会为没有鞭炮去沮丧，当自己当家做主时，方知过年百般艰难。
算来，我成年前，在镇安狮子口不过过了十几年。狮子口的年过得扎实，一到年关，杀年猪、熏腊肉、蒸苞谷米馍、酿甘蔗酒，家家户户的烟囱里冒着热气，邻里之间互相帮衬，欢声笑语顺着达仁河飘得很远。唯有方家的院子，总是安安静静的。方家是外来户，在这片土地上落脚数十年，在那些讲求成分的年月里，一顶“成分”的帽子压在头上，一家人走路都低着头，不敢与人多言，更不敢奢望谁家会来串门。别人家办年货、走亲戚，方家人只敢关起门来，把年意藏在心底。1993年前，方家的年，还有我母亲袁平凤撑着。她话不多，手脚却勤快，总能用最简单的食材，做出一桌子热乎乎的饭菜，让一屋子男人有个落脚的年。可后来，母亲在43岁那年生病，匆匆走了，方家的天，像是塌了一角。没了女人操持，日子一下子乱了章法，像过年这样的大事，都变得手足无措。年三十，是狮子口最热闹的日子。家家户户贴春联、挂红灯，柴火灶里火烧得旺，年夜饭的香气弥漫村庄，鞭炮声此起彼伏，透着团圆的喜气。唯有方家，冷冷清清。
但年少的我却在最冷的年关里，焐出了最动人的温情。爷爷方继高是乡村医生，他是方家的脊梁，也是狮子口悄悄依赖的医者。他懂草药，会针灸，不管是风寒感冒、跌打损伤，还是妇人小儿的疑难小恙，经他之手，大多能药到病除。山里交通不便，乡亲们看病难，只要有人喊，无论刮风下雪，还是白天黑夜，他拎起药箱就走，从不问贫富，不计报酬。有人家拿不出诊金，就塞一把青菜、几个鸡蛋，他都笑着收下；遇到家境更差的，他反倒贴上自己采的草药。即便方家被人疏远，他也从未怠慢过任何一个病人，在他心里，治病救人是本分。那些被他治好的人，心里都记着这份恩，只是碍于世俗眼光，不敢明着表达，只把感激藏在心底，等着年关，悄悄送上一份心意。
每到年关，我家后院的柴门会被轻轻的叩击声惊醒。暮色里，站着几个乡亲，都是曾被爷爷治好的病人。他们不敢走前门，怕被人看见，连累方家，只能绕到后山，从后门悄悄赶来。有人拎着自家熏的豆腐干，有人抱着一筐白馍，有人提着一壶自酿的甘蔗酒，还有人揣着几个鸡蛋、一把板栗，都是山里最实在的心意。他们不敢多说话，只是把东西往爷爷手里塞，声音压得很低：“方先生，过年好，多亏你救了我的命，一点心意，你收下。”我记得有位张姓人，我叫表伯的，年年来，他腿不好，拄着拐杖，从几里外的山沟里赶来，冻得手脚通红，拉着爷爷的手，哽咽着说：“方先生，你是好人，我们记着你。平时不敢来，今天是年三十，我偷偷来的，你别嫌弃。”说完，放下东西，转身就走，不敢多留片刻。还有个年轻的李叔，曾揪过我爷爷的胡子，但每年过年还是来，拎着四样点心，悄悄放在后门，不等爷爷开口，就消失在暮色里。他们都懂方家的难处，这份感恩，只能藏在暗处，用最隐秘的方式，送给这位救死扶伤的好人。原本冷清的方家，突然被这偷偷送来的温暖，填得满满当当。爷爷站在后门，望着乡亲们离去的背影，眼角湿润了。一辈子行善，不求回报，可在这最难的年关里，这些默默的牵挂，成了最珍贵的年礼。
岁月流转，如今的狮子口，水泥路通到家门口，象园茶香飘满山坳，家家户户的年，过得红火热闹，方家也和村里人一样，贴大红春联，放鞭炮，走亲戚，享尽团圆之乐。可我总忘不了早年狮子口的年，忘不了爷爷的药箱，忘不了后门轻轻的叩门声，忘不了一屋子男人大眼瞪小眼的窘迫，忘不了那碗藏着感恩与温暖的年饭。那些苦难与温暖，坚守与感恩，化作了狮子口最醇厚的年味，岁岁年年，不曾褪色，永远是心底最暖的归处。
